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1.-

Luego de saberme parte
de una alucinación al
 abrevar en las páginas

de Idéntico al ser humano
(Editorial Candaya, Barcelo-
na, España, 2010, traducción
directa del japonés de Ryuki-
chi  Terao) y de haber perdi-
do mi identidad, tomé la deci-
sión de regresar y leer la no-
vela al revés. Entonces me
entendí "cantante calvo" o
Gregorio Samsa con diez pa-
tas. También me dejé recorrer
por la mirada de Michel
Foucault, el de Las palabras y
las cosas (Siglo XXI editores,
México 1978), y me detuve un
rato a pensar en eso que él lla-
mó la representación y el ser.
Cité un soplo de la página 299,
así: …espectadores que se mi-
ran y que, a su vez, son encua-
drados por los que los miran
(…) en el corazón de la repre-
sentación, lo más cerca posi-
ble de lo esencial, el espejo
que muestra lo que es repre-
sentado, pero como un refle-
jo tan lejano, tan hundido en
el espacio irreal, tan extraño
a todas las miradas que se
vuelven hacia otra parte, que
no es más que la duplicación
más débil de la representa-
ción. Comencé a marearme
con el capítulo de "El hombre
y sus dobles" y decidí some-
terme a quien me tenía dete-
nido en mi  casa con un dis-
curso en el que no faltaban la
locura, la imaginación exacer-
bada y un espejo que, aunque
no aparece en la novela de
Kobo Abe, forma parte de eso
que han dado en llamar la
identidad. Pues bien, cosifica-
do gracias a las palabras, el
lector, es decir yo, éste que
escribe, entra con sus pape-
les al tribunal de la locura.

¿Cómo no hacer ficción con
un texto que lo empuja a uno  a
ser parte de la tensión de una
larga conversación donde un
loco que se cree marciano in-
tenta convencer a un locutor de

que tiene que hacer filas en su
mundo? ¿Cómo no pensar que
Kobo Abe tenía la mirada pues-
ta en la tierra y deseaba que el
ser humano fuese tan cósmico
como un meteorito? Quien en-
tre en esta historia pensará que
se trata de una simple banalidad,
de un juego infantil donde una
cinta cómic trata de hacernos
entender que el mundo se dilata
bajo la luz intensa de una nave
espacial. No; esta novela de Abe
es muy humana, idénticamente
humana. Profundamente huma-
na. Locamente humana.

2.-
Una vez en la nave espacial

de esta lectura, tomo  líneas
del prólogo de Gregory Zam-

brano  y me digo con él: En
este panóptico de observación
menuda, el hombre se encuen-
tra inmerso en la búsqueda de
un irrecuperable paraíso.
Asumo que se trata del viejo
anhelo de Utopía, de la mira-
da hacia atrás para intentar
mirar los pasos perdidos. Para
el personaje que me acosa,
Marte es la Isla de Thomas
Moro. El loco "marciano" ha
recurrido a la vieja demencia
de confirmarse "hombre nue-
vo" desde la identidad del
otro. Ser uno para poder mi-
rarse en él mismo. ¿Crisis de
identidad? ¿El ser y la nada?
¿El yo y el otro? Está bien,
querido "marciano" Ichiro Ta-
naka, usted ha tocado a mi

puerta. Es decir, ha abierto las
páginas de este libro para que
un simple vendedor de ilusio-
nes radiales, un profesional
del micrófono que "engaña" a
los oyentes al acercarlos al
mundo de la ciencia-ficción
con un reality show que lleva
en la solapa de un saludo este-
lar, sea quien soporte la arre-
metida de quien invadió su
espacio para tratar de conven-
cerlo de que era tan marciano
como uno que se hace pasar
por tal. Y no sólo eso, sino lle-
varlo a su mundo, a su yo, a su
identidad, a su otredad, a su
alteridad, a un universo idén-
ticamente humano, humana-
mente loco.

Ichito Tanaka advierte: -no
soy un ser humano común y
corriente. Soy un marciano.
Cabe la pregunta fuera de con-
texto, fuera de la obra: ¿Qué
somos? ¿A qué nos parece-
mos? ¿Quiénes somos? La res-
puesta podría quedar ence-
rrada en la misma nave de los
marcianos, en el mismo libro,
en nuestra conciencia. Y así,
vuelta la página, Tanaka no
deja de ser marcado por estas
palabras del invadido, de
quien ahora es narrador: Por
más que argumente con lógi-
ca, un loco es un loco.

3.-
…La dificultad de hacer

creer a alguien, la decepción
de no infundir confianza, y el
amor topo-geométrico para
tratar de inspirar confianza a
pesar de todo…Sólo alcanzar
ese santuario, será posible
atravesar esa puerta de duda
que conduce a la verdad y
avanza más, ¿no cree? No he
dado ninguna vuelta, se lo ase-
guro. La mejor prueba consis-
te en que usted acaba de lla-
marme loco por primera vez
en nuestra conversación.

La lógica demencial de Ta-
naka se figura en esta expre-
sión: Usted dice que soy un
loco y yo mismo en que soy un
marciano. Es decir, tan idénti-
co a un humano, tan ser huma-
no, tan cercano al temor de que

los japoneses perdían su iden-
tidad frente a occidente. Sí,
claro, somos japoneses pero
miramos como americanos. De
allí que Kobe maneje esta tesis
a través del sujeto que lo cues-
tiona todo: -Por eso nos que-
dan dos alternativas: una con-
siste en que Japón se integre
en la Federación Marciana.  En
este caso, los japoneses deja-
rían de ser idénticos a los mar-
cianos para convertirse en los
mismos marcianos.  La metá-
fora roza la piel. No necesita
explicación.

Tanaka y el invadido viven en
el mismo edificio, así como los
personajes de Ionesco respiran
el mismo aire, tienen los mismos
gustos, abren las mismas puer-
tas y usan las mismas llaves.

Al final, el locutor, va en
busca de  su mujer, quien ha-
bía salido a convencer a la del
"marciano" para que lo sacara
de la casa ajena, toda vez que
había llamado por teléfono
para advertir que estaba loco.
Cuestión que no sucedió: la es-
posa de Tanaka nunca se pre-
sentó, razón por la cual la del
locutor subió a buscarla. Ésta
nunca regresó, y así el locutor
se dirigió hasta la casa del mar-
ciano. Una casa de locos, el tri-
bunal de la locura, el cemen-
terio de la demencia. Obligado
a admitir que es un marciano,
el locutor entró en una instan-
cia de terror que quedó colga-
da de estas últimas líneas de la
novela de Kobo Abe:

Sí, quiero saber: ¿todo esto
será la consecuencia de una
fábula sometida por la reali-
dad o de la realidad rendida
por una fábula? Me gustaría
preguntárselo a usted, que
está situado fuera de este tri-
bunal. El lugar donde se en-
cuentra, ¿pertenece a la reali-
dad o a la fábula?

Afortunadamente cerré el
libro. Ya Ichiro Tanaka tenía
sus ojos de marciano extra-
viado puestos en mí. He logra-
do salvarme. Pero como lec-
tor, como un idéntico ser hu-
mano, he sido invadido por la
duda: ¿Soy el que soy o no soy?


