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Las noticias de la literatura japone-
sa se dan a manera de vibraciones 
intermitentes. Cuando el nombre 
de Haruki Murakami tiende a ser 
único, por lo menos durante las 
apuestas del Nobel, dos traductores 
trabajan para traer al español al 
poco frecuente Kobo Abe (1924-
1993), un clásico del siglo xx, en su 
momento candidato al premio de la 
Academia Sueca. Narrador, drama-
turgo y en principio poeta, célebre 
al otro lado del mundo con una obra 
extendida en 29 volúmenes, Abe 
fue traducido parcialmente y con 
discontinuidad. Con la reedición de 
El rostro ajeno, en 2007, comenzó 
una nueva historia en territorios por 
los que parece haber tenido interés: 
primero codificó su atención en 
el descubrimiento de América, y 
luego, cercano en el tiempo, en 
las lecturas de Supervielle, García 
Márquez y probablemente Borges.

La edición de los cuentos de 
Historia de las pulgas que via-
jaron a la Luna, publicada en 
Buenos Aires, abre con dos párrafos 
en los que Abe compara la ficción 
científica, a la que adscribe, con 
la llegada de Cristóbal Colón al 
Nuevo Mundo. “La poética de la 
ficción científica, producida por el 
enfrentamiento entre la tensión in-
telectual y la tentación aventurera, 
no sólo nos conduce a lo moderno 
sino también al espíritu original de 
la literatura”, dice en 1960. Como 
Arthur C Clarke, que dio a conocer 
el competente ensayo “De la mente 
y la materia” en el 58, Abe prefiere 
hacerse a un lado de la ciencia fic-
ción a cambio de la entrada en la 
ficción científica que, en términos 
de Clarke, parte del “conocimiento 
verdadero” y destruye la supersti-
ción sin reducir “el sentido de lo 
maravilloso”. Cuando cruza los 
campos de la biofísica, la neurología 
y la electrónica, donde se daban 
los mayores descubrimientos en 
los años cincuenta, cuando ingresa 
en la materia orgánica, Kobo Abe 
sabe de qué habla. Estudió en la 
Universidad Imperial de Tokio y 
recibió el título de médico bajo el 
pedido, por parte de sus maestros, 
de no ejercer la profesión.

En sus relatos domina un arte en 
el que no tiene lugar la especulación 
por el límite entre lo real y lo fantás-
tico. En todo caso, la literatura es-
tablece una tensión constante entre 
lo verdadero y lo falso: “la verdad 
es algo parcial, llena de saltos y 
faltas, igual que un rompecabezas 
con piezas perdidas”, escribe el na-
rrador de El hombre caja. También 
en los cuentos, el efecto de realidad 
creado bajo distintos experimentos 
y métodos, con “espíritu científico”, 
es alto y misterioso. En “Historia de 
las pulgas que viajaron a la Luna”, 
de 1959, que parece mezclar a Wells 
con Orwell, narra los pormenores de 
un Congreso de Insectos Dañinos 
–tenso en los polos ideológicos de 

Historia de las pulgas que viajaron a la Luna (y otros cuentos de ficción cien-
tífica) y El hombre caja, de Kobo Abe. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, 
208 páginas/ Madrid, Siruela, 2012, 160 páginas. Traducción de Ryukichi Terao 
con la colaboración de Gregory Zambrano.

“¿Has leído algo del novelista Kobo Abe?”

Los hombres de la cámara oscura

la Guerra Fría– en el que las pulgas 
japonesas planean filtrarse en una 
nave que saldrá del planeta. Aunque 
es posible que bacterias e insectos 
hagan un viaje al más allá, el relato 
interpone la negación: la pulga re-
latora dice al hombre, protagonista 
de la historia, que el viaje a la Luna 
fue un fracaso, aunque quizá la voz 
de la pulga sea una fantasía humana 
inducida por la soledad y la ginebra. 
También en “Total Scope/Cine per-
fecto”, mentalmente estimulante, 
entre el policial y la ciencia ficción, 
Abe da un desenlace escéptico: duda 
y desarma lo que ha construido una 
vez que lleva al lector al otro lado, 
en este caso a la idea de un “cine 
interior”, de una pantalla que no 
está colocada fuera sino dentro de 
un sujeto. La actitud crítica ante la 
trama que crea la narración tiene, 
por supuesto, beneficios, pues 
“todo gran descubrimiento suele 
originarse en un acontecimiento 
dudoso”.

En el prólogo de Gregory 
Zambrano a los cuentos, el escritor, 
nacido en Venezuela y practicante 
de un estilo que se asemeja a una 
traducción del japonés, define los 
temas de las narraciones (el absurdo, 
la identidad, la incomunicación, la 
soledad, la alienación), en su tiempo 
audaces, y dice que el énfasis de 
Abe, antes que sumarse al “pa-
trón sutil y exótico” de Kawabata, 
Tanizaki y Mishima, “está puesto 
más bien en la búsqueda de un 
nuevo lenguaje que se adaptara 
a la sensibilidad del sujeto de 
posguerra”. En medio de la revo-
lución tecnológica, del desarrollo 
de los modelos productivos de alta 
calidad y del mundo bajo amenaza 
de extinción, Abe se recluye en un 
escepticismo radical y conserva el 
sentido del humor, asombroso, que 
lo aleja de los espíritus melancólicos 
de la literatura japonesa. Su energía 
narrativa se mueve en un fondo 
desgraciado pero no dramático. El 
protagonista de “La invención de 
R-62”, por ejemplo, encuentra a un 
estudiante de psicología que trabaja 

para una agencia que se ocupa de 
los cuerpos de los suicidas (¡!). Se 
entrega, es sometido a una opera-
ción de cerebro y se transforma en 
un robot. Un marciano desespera 
porque se acaba el tiempo de su 
infructuosa misión en la tierra y un 
hombre hace el negocio de dar con-
sejos para fingir accidentes y luego 
cobrar, con indolencia, una parte del 
seguro. Abe no busca explotar el 
misterio y la complejidad de Japón 
y su cultura de tradición milenaria 
y autosuficiente sino “la psicología 
del hombre contemporáneo” que 
padece los efectos de la ciencia y 
un terror íntimo: que la conciencia 
pueda ser mecanizada, controlada 
desde el exterior.

TRATADO DE LO OCULTO. La bús-
queda alternativa, exigente en su 
forma, es El hombre caja, poste-
rior a la consistente y circular se-
lección de cuentos de Historia de 
las pulgas… (1953-1968). Con el 
brillo de la luz nocturna, el princi-
pio de la novela crea un clima de 
policial japonés. La ficción cientí-
fica o literatura hipotética se da en 
la paciencia técnica de la descrip-
ción y en la cautela de relacionar 
las partículas de la historia. A pá-
gina seguida de una redada poli-
cial en la que una patrulla de To-
kio, rápida y confusa, carga a 80 
vagabundos, se está frente al caso: 
la crónica del hombre que da ins-
trucciones (que el lector puede se-
guir) para convertirse en hombre 
caja, un ser liviano y esencial. A lo 
largo de 150 páginas de imagina-
ción alcalina, el hombre caja habla 
de sí y da indicios de otros, simila-
res, que “llevan una vida sigilosa 
en varias partes de Japón”.

La novela es una investigación 
sobre un modelo de sobrevivencia 
que no tiene territorio: en todas par-
tes y en todas las épocas se encuen-
tran los desclasados, los invisibles, 
los sujetos fuera de la legalidad y 
del juicio, gente con “parálisis 
del sentido temporal”. En Japón, 
carniceros, curtidores y actores del 

teatro tradicional y popular (kabuki) 
eran llamados “los de la orilla”. Si 
hubiera que sujetar la literatura al 
lugar donde fue escrita, la sociedad 
japonesa está representada aquí con 
el arquetipo de los seres ocultos, 
tímidos y ajenos unos a otros, ex-
tremadamente rutinarios, que un 
día deciden aislarse del resto de la 
especie, algo que no es difícil (basta 
cerrar puertas, recortar cartón). 
Cualquiera que desee la libertad y el 
anonimato en una ciudad libre corre 
el peligro de entrar en este libro, de 
ser un hombre caja. Así como en los 
cuentos de Historia de las pulgas 
que viajaron a la Luna, cruzados 
por el “síndrome espacial” y otros 
elementos de época, Abe remite a 
un futuro que es ya nuestro pasado 
aunque quizá también lo que viene, 
en El hombre caja se adelanta a 
fenómenos contemporáneos como 
los hikikomori, adolescentes que 
se aíslan y se recluyen en sus ha-
bitaciones por temor al fracaso en 
un sociedad que les prepara, bajo 
reglas culturales severas, un destino 
indeclinable.

Las utopías futuristas de Kobo 
Abe parecen cumplirse en el mis-
mo tiempo en que sus escritos son 
leídos, y funcionan, felizmente, 
como una salida a otro mundo. 
El escritor tiene la mente fría y la 
pasión irracional de un adelantado, 
sólo que a diferencia del primer 
hombre moderno, el explorador 
ha perdido la fe en el ser humano. 
Abe se activa en otro tiempo y 
lo que escribe y piensa es ahora, 
sin descontar lo maravilloso, un 
inevitable antecedente histórico. 
En una conferencia de 1983 en la 
que haría un homenaje a García 
Márquez ante un público universi-

tario, hizo una crítica de lo digital 
y lo analógico y comparó ambas 
nociones con la experiencia de la 
lectura. ¡1983! Publicada diez años 
antes, El hombre caja tiene una 
compleja fusión entre la crónica, 
el cronista y los hechos narrados, 
y lleva a la novela a un punto alto 
de virtualidad. El hombre caja es 
quien persigue todo a escondidas, 
detrás de una mirilla, una pantalla, 
y cuando aparece una mujer en 
su historia el tiempo se detiene, 
rompe la relación causa-efecto y 
se inicia una verdadera confusión 
argumental en la que estalla el caos, 
se duplica la identidad y se piensa 
en cómo ganar 50 mil yenes.

Abe evita las imágenes con-
cretas, “en vivo”, que puedan 
transferirse fácilmente, en la mente 
del lector, de un código a otro. En 
un deslizamiento que se suma a los 
experimentos de El hombre caja, 
intercala en el relato dos series 
de cuatro fotografías con textos 
al pie. En una dice que “el acto 
de mirar contiene amor, mientras 
que el de ser mirado refleja odio”. 
Se puede suponer que esa es la 
visión del hombre caja, fotógrafo, 
narrador de la historia, o bien la 
del propio Kobo Abe, aficionado 
a la fotografía, a quien se ve en 
la solapa del libro observando el 
lente de una cámara. No es la única 
vez que el escritor se divide entre 
realidad y ficción. En “El valor de 
las orejas”, en referencia al cuento 
anterior, “El método”, un personaje 
pregunta a otro: “¿Has leído algo 
del novelista Kobo Abe?”. “Sólo 
he oído el nombre.” “Un tipo que 
escribe puros cuentos raros.” Sus 
modos de aparecer en esta región, 
dentro y fuera de los libros, suponen 
afinidades extraordinarias. En un 
artículo de 1988, Mario Benedetti 
recuerda su nombre en una lista en 
la que figuran, entre otros, Sábato, 
Cortázar, Ángel Rama y Hugo 
Alfaro. A Kobo Abe también le 
habían aplicado en Estados Uni-
dos el acta McCarran-Walter, que 
mantenía a raya a los “potenciales 
subversivos”. n


