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“¢, HAs LEIDO ALGO DEL NOVELISTA Koo ABE?”

. OS HOMBRES DE LA CAMARA OSCURA

lecNAcio BAJTER/
MAaTiaAs CLARENS

Lasnoricias DE la literatura japone-
sa se dan a manera de vibraciones
intermitentes. Cuando el nombre
de Haruki Murakami tiende a ser
unico, por lo menos durante las
apuestas del Nobel, dos traductores
trabajan para traer al espaiol al
poco frecuente Kobo Abe (1924-
1993), un clasico del siglo xx, ensu
momento candidato al premio de la
Academia Sueca. Narrador, drama-
turgo y en principio poeta, célebre
al otro lado del mundo conuna obra
extendida en 29 volumenes, Abe
fue traducido parcialmente y con
discontinuidad. Conlareedicionde
Elrostro ajeno, en 2007, comenzo
unanueva historia en territorios por
los que parece haber tenido interés:
primero codificd su atencion en
el descubrimiento de América, y
luego, cercano en el tiempo, en
las lecturas de Supervielle, Garcia
Marquez y probablemente Borges.
La edicion de los cuentos de
Historia de las pulgas que via-
jaron a la Luna, publicada en
BuenosAires, abre condos parrafos
en los que Abe compara la ficcion
cientifica, a la que adscribe, con
la llegada de Cristobal Colon al
Nuevo Mundo. “La poética de la
ficcion cientifica, producida por el
enfrentamiento entre la tension in-
telectual y la tentacion aventurera,
no solo nos conduce a lo moderno
sino también al espiritu original de
la literatura”, dice en 1960. Como
Arthur C Clarke, que dio a conocer
el competente ensayo “De lamente
y lamateria” en el 58, Abe prefiere
hacerse a un lado de la ciencia fic-
cion a cambio de la entrada en la
ficcion cientifica que, en términos
de Clarke, parte del “conocimiento
verdadero” y destruye la supersti-
cion sin reducir “el sentido de lo
maravilloso”. Cuando cruza los
camposdelabiofisica, laneurologia
y la electrénica, donde se daban
los mayores descubrimientos en
los afios cincuenta, cuando ingresa
en la materia organica, Kobo Abe
sabe de qué habla. Estudi6 en la
Universidad Imperial de Tokio y
recibid el titulo de médico bajo el
pedido, por parte de sus maestros,
de no ejercer la profesion.
Ensusrelatosdominaunarteen
elquenotiene lugarlaespeculacion
porellimite entre loreal y 1o fantas-
tico. En todo caso, la literatura es-
tablece una tension constante entre
lo verdadero y lo falso: “la verdad
es algo parcial, llena de saltos y
faltas, igual que un rompecabezas
conpiezas perdidas”, escribe el na-
rradorde ElThombre caja. También
en los cuentos, el efecto de realidad
creado bajo distintos experimentos
ymétodos, con “espiritucientifico”,
esaltoymisterioso. En“‘Historiade
las pulgas que viajaron a la Luna”,
de 1959, que parece mezclara Wells
conOrwell, narralos pormenoresde
un Congreso de Insectos Daiiinos
—tenso en los polos ideoldgicos de
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la Guerra Fria—en el que las pulgas
japonesas planean filtrarse en una
navequesaldradel planeta. Aunque
es posible que bacterias e insectos
hagan un viaje al mas all4, el relato
interpone la negacion: la pulga re-
latora dice al hombre, protagonista
de la historia, que el viaje a la Luna
fue un fracaso, aunque quiza la voz
delapulgaseauna fantasiahumana
inducidaporlasoledadylaginebra.
También en “Total Scope/Cine per-
fecto”, mentalmente estimulante,
entre el policial y la ciencia ficcion,
Abedaundesenlaceescéptico: duda
y desarma lo que ha construido una
vez que lleva al lector al otro lado,
en este caso a la idea de un “cine
interior”, de una pantalla que no
esta colocada fuera sino dentro de
un sujeto. La actitud critica ante la
trama que crea la narracion tiene,
por supuesto, beneficios, pues
“todo gran descubrimiento suele
originarse en un acontecimiento
dudoso”.

En el prélogo de Gregory
Zambrano a los cuentos, el escritor,
nacido en Venezuela y practicante
de un estilo que se asemeja a una
traduccion del japonés, define los
temas delasnarraciones (el absurdo,
la identidad, la incomunicacion, la
soledad, laalienacion),ensutiempo
audaces, y dice que el énfasis de
Abe, antes que sumarse al “pa-
trom sutil y exético” de Kawabata,
Tanizaki y Mishima, “estd puesto
mas bien en la busqueda de un
nuevo lenguaje que se adaptara
a la sensibilidad del sujeto de
posguerra’’. En medio de la revo-
lucion tecnoldgica, del desarrollo
de los modelos productivos de alta
calidad y del mundo bajo amenaza
de extincion, Abe se recluye en un
escepticismo radical y conserva el
sentido del humor, asombroso, que
loalejadelosespiritusmelancolicos
delaliteraturajaponesa. Su energia
narrativa se mueve en un fondo
desgraciado pero no dramatico. El
protagonista de “La invencion de
R-62”, por ejemplo, encuentraaun
estudiante depsicologia quetrabaja

para una agencia que se ocupa de
los cuerpos de los suicidas (j!). Se
entrega, es sometido a una opera-
cion de cerebro y se transforma en
un robot. Un marciano desespera
porque se acaba el tiempo de su
infructuosa mision en la tierra y un
hombre hace el negocio de dar con-
sejos para fingir accidentes y luego
cobrar, conindolencia, unaparte del
seguro. Abe no busca explotar el
misterio y la complejidad de Japon
y su cultura de tradicion milenaria
yautosuficiente sino “lapsicologia
del hombre contempordneo” que
padece los efectos de la ciencia y
un terror intimo: que la conciencia
pueda ser mecanizada, controlada
desde el exterior.

TRATADODELOOCULTO. Labts-
queda alternativa, exigente en su
forma, es El hombre caja, poste-
rior a la consistente y circular se-
leccion de cuentos de Historia de
las pulgas... (1953-1968). Con el
brillo de la luz nocturna, el princi-
pio de la novela crea un clima de
policial japonés. La ficcion cienti-
fica o literatura hipotética se da en
la paciencia técnica de la descrip-
cion y en la cautela de relacionar
las particulas de la historia. A pa-
gina seguida de una redada poli-
cial en la que una patrulla de To-
kio, rapida y confusa, carga a 80
vagabundos, se esta frente al caso:
la cronica del hombre que da ins-
trucciones (que el lector puede se-
guir) para convertirse en hombre
caja, un ser liviano y esencial. A lo
largo de 150 paginas de imagina-
cion alcalina, el hombre caja habla
de siy da indicios de otros, simila-
res, que “llevan una vida sigilosa
en varias partes de Japon”.

La novela es una investigacion
sobre un modelo de sobrevivencia
queno tiene territorio: en todas par-
tes y en todas las épocas se encuen-
tran los desclasados, los invisibles,
los sujetos fuera de la legalidad y
del juicio, gente con “pardlisis
del sentido temporal”. En Japon,
carniceros, curtidores y actores del

teatrotradicional y popular (kabuki)
eran llamados “los de la orilla”. Si
hubiera que sujetar la literatura al
lugar donde fue escrita, la sociedad
japonesaestarepresentadaaquicon
el arquetipo de los seres ocultos,
timidos y ajenos unos a otros, ex-
tremadamente rutinarios, que un
dia deciden aislarse del resto de la
especie, algo que no es dificil (basta
cerrar puertas, recortar carton).
Cualquieraquedeseelalibertadyel
anonimato enunaciudad libre corre
el peligro de entrar en este libro, de
serunhombre caja. Asicomoenlos
cuentos de Historia de las pulgas
que viajaron a la Luna, cruzados
por el “sindrome espacial” y otros
elementos de época, Abe remite a
un futuro que es ya nuestro pasado
aunque quiza también lo que viene,
en El hombre caja se adelanta a
fenomenos contemporaneos como
los hikikomori, adolescentes que
se aislan y se recluyen en sus ha-
bitaciones por temor al fracaso en
un sociedad que les prepara, bajo
reglas culturales severas, undestino
indeclinable.

Las utopias futuristas de Kobo
Abe parecen cumplirse en el mis-
mo tiempo en que sus escritos son
leidos, y funcionan, felizmente,
como una salida a otro mundo.
El escritor tiene la mente fria y la
pasion irracional de un adelantado,
s6lo que a diferencia del primer
hombre moderno, el explorador
ha perdido la fe en el ser humano.
Abe se activa en otro tiempo y
lo que escribe y piensa es ahora,
sin descontar lo maravilloso, un
inevitable antecedente historico.
En una conferencia de 1983 en la
que haria un homenaje a Garcia
Marquez ante un publico universi-

tario, hizo una critica de lo digital
y lo analégico y compard ambas
nociones con la experiencia de la
lectura. ;1983! Publicada diez ailos
antes, El hombre caja tiene una
compleja fusion entre la cronica,
el cronista y los hechos narrados,
y lleva a la novela a un punto alto
de virtualidad. El hombre caja es
quien persigue todo a escondidas,
detrés de una mirilla, una pantalla,
y cuando aparece una mujer en
su historia el tiempo se detiene,
rompe la relacion causa-efecto y
se inicia una verdadera confusion
argumental en la que estallael caos,
se duplica la identidad y se piensa
en como ganar 50 mil yenes.

Abe evita las imagenes con-
cretas, “en vivo”, que puedan
transferirse facilmente, en lamente
del lector, de un codigo a otro. En
un deslizamiento que se suma a los
experimentos de El hombre caja,
intercala en el relato dos series
de cuatro fotografias con textos
al pie. En una dice que “el acto
de mirar contiene amor, mientras
que el de ser mirado refleja odio”.
Se puede suponer que esa es la
vision del hombre caja, fotografo,
narrador de la historia, o bien la
del propio Kobo Abe, aficionado
a la fotografia, a quien se ve en
la solapa del libro observando el
lente de una camara. No es la tinica
vez que el escritor se divide entre
realidad y ficcion. En “El valor de
las orejas”, en referencia al cuento
anterior, “El método”, un personaje
pregunta a otro: “;Has leido algo
del novelista Kobo Abe?”. “Solo
he oido el nombre.” “Un tipo que
escribe puros cuentos raros.” Sus
modos de aparecer en esta region,
dentroy fueradeloslibros, suponen
afinidades extraordinarias. En un
articulo de 1988, Mario Benedetti
recuerda su nombre en una lista en
la que figuran, entre otros, Sabato,
Cortazar, Angel Rama y Hugo
Alfaro. A Kobo Abe también le
habian aplicado en Estados Uni-
dos el acta McCarran-Walter, que
mantenia a raya a los “potenciales
subversivos”. m
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una pelicula de Amir Manor

Desde el 23 al 29 de enero alas 17.40y 19.30 hs.
Cinemateca 18.-18 de Julio 1280-

Los lunes no hay funcién.

El amor dura
tres anos

____una pelicula de Frédéric Beigbeder.
Hasta el 29 de enero, a las 21.15 hs.
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