Entender a Sisifo

Brecha, Uruguay, 25 de marzo de 2011.

SISMICO

“iShh, una réplica! Miles de millones de caballos van galopando furiosos por debajo de la tierra. [...] ¢ Esta manada de caballos me
perdonara si me quedo mas solo? Entonces mas solitario seré, con mucho gusto. Asi que, caballos, ¢,no podrian calmar su furia y
desesperacion?” En esta segunda parte de su diario, este joven hispanista japonés traduce para Brecha los textos de un poeta de
Fukushima. También habla de como “la normalidad” se ha instalado en el pais —en la television, en la publicidad, en los discursos—, y
comprueba que, a veces, una inusual estrella pop puede ser menos esnob que un novelista.

Viernes 18 marzo

Pas6 una semana desde el terremoto. En casa de mi novia intenté leer para mis estudios, pero no podia concentrarme
demasiado en el contenido de los textos.

Recordé un mensaje de una amiga que vive en Londres. Me dijo que una ong de Espafa queria venir a Japén pero que
el gobierno espafiol habia prohibido los vuelos preocupado por la radiactividad. Tal vez en otros paises las cosas sean
igual.

Hoy el apagon se produciria por la tarde. Asi que fui a una ciudad contigua, la cual sufriria el corte después de la mia. La
idea era seguir leyendo alli hasta que se restableciera la electricidad en mi barrio. ¢ Hasta cuando podré soportar esta
vida gitana?

El primer ministro de Japén, Naoto Kan, dio un discurso. Leyd su manuscrito plana y pausadamente. Pareciera que
hablara de un asunto ajeno.

Sabado 19 de marzo

Los programas de siempre regresaron a las pantallas, junto con los anuncios. Hasta ayer se trasmitian comerciales de
una sola institucién, Advertising Council. Ya casi nos habiamos vuelto adictos a una de sus melodias.

Este retorno a la normalidad, sin embargo, me dio algo de vértigo: hasta ayer viviamos un aire de emergencia. Habia
sido justamente como en Sacrificio, de Andrei Tarkovski, en la que todos los miembros de la familia estan atentos a lo
que trasmite la television sobre una supuesta guerra nuclear, encerrados en su casa. A partir de hoy, de pronto, “lo
cotidiano” volvié de modo casi torrencial. Aunque por supuesto salen bastantes noticias o programas especiales sobre
los desastres, no pude evitar preguntarme: ¢ dénde ocurrié esa catastrofe?

Temo que con esta brecha se nos olviden las cosas que se han discutido con frenesi en torno al futuro del pais, sobre
todo en Internet. La reorganizacion de la infraestructura, la idea de trasladar la capital, el futuro de la energia nuclear, las
posibilidades alternas de producir electricidad, movimientos para el apoyo a los productos del noreste... ahora, con el
cambio tan abrupto, siento como si esas ideas fueran evaporandose.

Me acordé de lo que ocurrié en los dias posteriores a los atentados del 11 de setiembre de 2001. Muchos ciudadanos
estadounidenses discutieron lo que habia hecho su pais al resto del mundo. Hubo varias opiniones, incluso algunas
criticas contra sus politicas. Algo dificil de creer hoy en dia. Tal aire de libertad, no obstante, fue desapareciendo
rapidamente cuando el gabinete de George W Bush declaré la guerra contra los taliban.

Lo cierto es que tendremos que desvivirnos para disefiar el futuro del pais. Porque no hay otra opcion.

Domingo 20 de marzo

Algunas personas a mi alrededor piensan en evacuar. Ultimamente se habla de la idea de refugiarse en algan lugar
seguro, como se hizo durante la Segunda Guerra Mundial.
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No me gusta esa opcion. Los datos muestran que en Tokio no hay peligro. Seria fatal si los restaurantes, los bares y toda
clase de tiendas de esta ciudad perdieran a sus clientes. ¢ Por qué tengo que cometer una imbecilidad que pueda
exacerbar el panico y la demagogia? Pero si mis seres queridos se sienten asfixiados, ¢ para qué insistir en negarlo?
Lunes 21 de marzo

Hablé con mi amiga de Ucrania. Me dio varios consejos practicos. Segun ella, en Ucrania todavia mucha gente posee
contador Geiger, instrumento para medir la radiactividad. ¢ Acaso habré un dia en que los japoneses también lo
utilicemos para nuestra vida cotidiana? Lo cierto es que en estos momentos contamaos con estas maquinas que registran
la radiactividad, y que habian sido colocadas en varias partes de Japon por algunos aficionados. No confiamos
demasiado en la informacion oficial. Tampoco en la prensa internacional.

En la noche, lei algunos fragmentos de Guijarros de poesia, del poeta Ryoichi Wago, en Twitter. Wago, oriundo de
Fukushima, actualmente refugiado, ha venido arrojando diariamente sus poemas como piedras en Twitter, de 22 a 0
horas. Me conmovieron sus lineas, algunas de las cuales traduzco en este diario. “iShh, una réplica! Miles de millones de
caballos van galopando furiosos por debajo de la tierra. jShh, una réplica! Miles de millones de caballos van llorando por
debajo de la tierra. [...] ¢ Esta manada de caballos me perdonara si me quedo mas solo? Entonces mas solitario seré, con
mucho gusto. Asi que caballos, ¢no podrian calmar su furia y desesperacion?”

Martes 22 de marzo

Algunos intelectuales japoneses publicaron articulos en The New York Times. Hablan de la solidaridad y la esperanza.
En lo personal, no estoy de acuerdo. Sobre todo, el texto del escritor Ryu Murakami* es de pésima calidad. Dice que
presencio el terremoto en su cuarto del hotel; que se escondié debajo de la mesa, con agua y brandy; que confié en que
el edificio donde estaba no se caeria; que los japoneses, perdidos en su riqueza, obtuvieron esperanza a cambio de la
pérdida de sus compatriotas y sus recursos.

Primero: él no fue victima del terremoto, en ningln sentido. Segundo: quien no hizo nada mas que guardarse su brandy y
acumular informacion en Internet, en un lugar bastante seguro, no tiene derecho a hablar de la esperanza. Mientras esa
palabra no salga de las bocas de las victimas, no hemos hecho nada. Disparates de un tipo angustiado que quiere
agarrarse a cualquier tipo de consuelo.

En la noche vi la trasmisién en vivo del concierto de Cyndi Lauper. Ella vino a Japén para su tour, a sabiendas de lo que
habia sucedido aqui. Convenci6 a su equipo, el cual naturalmente queria regresar, para llevar a cabo las funciones
programadas. Ademas decidié trasmitir gratuitamente en Internet uno de los conciertos en Osaka. Hace pocas semanas
acababa de ver en Youtube uno de sus videos, en el cual calmaba con su canto a los pasajeros irritados que esperaban
un vuelo suspendido en el aeropuerto de Ezeiza. Eres grande, Cyndi.

Miércoles 23 de marzo

Me desperté con tres réplicas seguidas, todas mas o menos fuertes, aunque lejos del nivel que deberian tener para
asustar al promedio de los japoneses. Unos pocos libros cayeron de los estantes de mi cuarto. Los acababa de recolocar
después del primer temblor. Creo que ahora podria entender a Sisifo.

Detectaron radiactividad en el agua potable del este de Tokio. El gobierno recomend6 no dar a los bebés leche en polvo
disuelta en agua corriente. La ciudad donde vivo no era objeto de alarma, pero esta claro que Tokio tampoco es seguro.
Jueves 24 de marzo

Fui a trabajar a Shibuya, una de las zonas centrales de Tokio. Fue la primera vez que subi al tren después de que habia
regresado a casa. Ya el servicio ferroviario se ve bastante recuperado, aunque las frecuencias llegan sélo al 80 por
ciento de lo normal.

Llamé a un amigo. El estuvo como por una semana en una ciudad al oeste de Japén. Me dijo: “Aunque no seas
consciente, puede que tengas mucho estrés. No esta mal que pienses en evacuar”. jSera necesario considerarlo una
vez mas, con seriedad?

La Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial anuncié que la promocidn de las centrales nucleares seguiria a pesar de
esta catastrofe. También mencion6 que frenar la energia nuclear considerablemente produciria apagones a gran escala.
Si esta situacion dura mucho tiempo, se nos quitaran las ganas de sustituirla. Habra que esperar. v

* Autor de Azul casi transparente. No confundir con otro escritor del mismo apellido, Haruki Murakami, autor de
novelas como La caza del carnero salvaje y Kafka en la orilla.

(El autor solicité a Brecha que el pago por sus notas sea donado a un fondo en solidaridad con el pueblo de Japén.)



