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A mediados de 1933 tiene lugar el primer encuentro entre Alfonso 

Reyes y Mariano Picón Salas, el lugar es la biblioteca Nacional de Chile. 

Un  escenario de libros y también, para ese momento, de tensión 

política, ambos se encontraban por primera vez tras el intercambio de 

unas pocas cartas, es la afirmación de una amistad que se prolongará 

hasta a muerte de Reyes en 1959. La correspondencia entre ambos, 

llena de meandros y a ratos discontinua, es uno de los documentos más 

interesantes que se puedan tener para seguir el rastro no sólo de un 

vínculo intelectual sino de los avatares de nuestro definitivo ensayista y 

sobre todo de la precaria condición social de los hombres de letras en 

América Latina. 

          “Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso 

Reyes que viene  a buscar unos días de reposo cordillerano…” —le 

escribe  Mariano a Ricardo Latchman—, el encuentro está 

documentado por Domingo Miliani en su libro sin par El mal de 

pensar, la crónica pudiera servir de risueña obertura a la compilación 

arqueológica de Gregory Zambrano, Odiseos sin reposo, título certero 



para amparar  el conjunto del intercambio, y que representa todas las  

cartas conocidas,  fechada desde 1927 hasta 1959. Los envíos de MPS 

resultan como la prefiguración de su propia existencia en tanto debaten 

necesidades del continente y destino de los saberes intelectuales, 

diálogos cuya intimidad no excluye la solemnidad de juicios rotundos, 

la relación va identificando el ideario del ensayista y el crítico de la 

cultura, no se ahorra definiciones. Simpatía y elogios se engranan con 

la reflexión sobre la condición de la literatura y la vida política. Cuando 

le dice a Reyes, “usted ha traído la curiosidad a la literatura 

americana”, parece estar valorando la obra del maestro, pero a la vez 

busca definir un programa, es el mismo eco que después resonará en su 

De la Conquista a la Independencia (1944). No debía resultar fácil no 

ceder frontalmente al halago del ductor, pues ya Reyes era una figura 

consagrada, no caer en la apología banal y retórica, o en las 

veneraciones patéticas como esa del temperamental Blanco Bombona 

en sus cartas para Unamuno.  

 Las cartas están ordenadas cronológicamente y Gregory 

Zambrano advierte en sus esclarecedores prólogos y notas la 

consecuencia de los a veces largos vacíos, es lo previsible en un diálogo 

signado por el titulo Odiseos sin reposo, por lo demás, frase del propio 

MPS, y aguda precisión del compilador al reparar en  el carácter 

profético de esa frase, pues es de 1931 y a él mismo le quedaba todo un 

mar tirreno por delante. En dos o tres cartas anteriores al encuentro de 

Chile surgen en su magnitud fantasmal los componentes del drama 

personal de aquel hombre expulsado del país por la desventura y la 

intolerancia, parece acosarlo nuevamente en el largo ínterin de la crisis 

chilena concluida con la caída de Ibáñez del Campo. Ha salido de 



Venezuela en 1923 acosado por la quiebra y la ausencia de escenario, 

pocos años después el pasado merodea. “Yo, que ya no tengo como 

ganarme la miserable vida material en Chile, estoy en  camino de 

emprender una nueva aventura” (29 de junio de 1931). Oprime el 

corazón leer estas confesiones y aquella debe ser una de las cartas más 

conmovedoras de nuestra historia intelectual.  

 Quien ha completado su formación universitaria y se está 

preparando para contribuir a echar las bases de las instituciones 

culturales de la Venezuela arrasada del gomecismo, se ofrece servir 

“para cualquier cosa”, parece haber perdido la fe en los poderes de la 

sensibilidad y el aleccionamiento civil. Le pide a Reyes ayuda de alguna 

gestión para irse a España a “donde podría hallar algún acomodo” en 

una empresa editorial, quien nació para escribir libros está a punto de 

limitarse a imprimirlos y comercializarlos, ochenta años después aquel 

predicamento no puede menos que  hacernos temblar de vergüenza. El 

tono y el destino alcanzarán un rumbo más armónico pero la agonía ya 

ha vuelto a ser probada. “Disculpe usted si esta es una carta patética 

pero ya vendrán más sosegados días de diálogo”, y vendrían pero a 

retazos, serían sobre todo momentos templados al fuego, más intensos 

que extensos,  y él los usará, por ejemplo, para compensar al maestro, 

ordenar un mundo donde las ideas y el pensamiento sean parte si no de 

la ciudad de Dios al menos de una república de republicanos. Cuando 

se encargue de “El Papel Literario” del diario El Nacional, en 1953, 

hace una invitación formal a Reyes para incorporarlo como 

colaborador regular, hará que la empresa le pague periódicamente y de 

manera digna sus artículos enviados desde México (el catálogo 

completo de esos envíos con sus fechas de aparición ha sido anotado 



por el propio Zambrano y es un aporte a la bibliografía del mexicano). 

A su vez, en su momento  una invitación a colaborar en la revista 

mexicana Filosofía y Letras, había sido cursada en términos de claro 

respeto y consideración, luego del agradecimiento MPS realza la alta 

estima que en aquel medio se tiene del oficio: “…y lo que es más 

honorífico, espléndidamente pagado”, (1941).  Artículos, crónicas, 

recensiones, comentarios, se prolongan hasta la muerte de Alfonso 

Reyes, en ocasión de algún envío espaciado o extraviado, el director le 

hace reclamo cordial y la respuesta es una colección completa de 

colaboraciones sobre distintos temas e interese y la explicación 

entusiasta del retraso.  

  En carta de 1930 perfila en dos líneas aquella constante de la 

carencia de una clase ductora y el peso de lo telúrico devorador, en 

relación con un libro suyo recién enviado dice que hay en él 

“principalmente la tragedia de la vieja gente urbana que formó el país, 

destruida por las masas rurales que han retrogradado la política 

venezolana a una etapa de primaria organización pastoril.” En general, 

resulta evidente en este intercambio, por parte de MPS, la posición 

ominosa de aquella ruralidad origen de tanto caos en el pasado, las 

capitales son el refugio de los hombres que decidieron creer en las 

virtudes de la educación y la herencia civil, México, Santiago de Chile, 

Caracas, Rio de Janeiro, más que lugares de donde sale y llega la 

correspondencia, son el espacio de resguardo de los entendidos, 

recelosos del abismo. 

 Relaciones del sociólogo organizando programas parecen esas 

explicaciones que da de lo inestable y la caótica identidad americana, 

enumera males y fija causas, lo chileno y su circunstancia tiene valor 



porque ilumina no por su rareza. “Hay que vencer cierto comunismo 

criollo fanático y sin análisis…”. Es manera de plantarse ante la 

discutible novedad, no la descalifica, antes le antepone una exigencia. 

El capitalismo se le antoja convencional y limitado, no tiene nada que 

entusiasme a las masas distinto al consumo. Pero el marxismo, el cual 

identifica en su adscripción filosófica, es reo de un cargo mayor, ese 

“abstracto racionalismo marxista” está muy distante de unas etnias 

dadas a las formas “intuitivas y en el fondo espiritualistas”. En los días 

previos a la vuelta al país natal va anotando todo un índice de 

impresiones, juicios inconmovibles, emociones, y todo eso opera como 

el diagnóstico forense, la aclaración del escenario donde deberá 

construir y encarar por una vez más el desierto y la poca aptitud de los 

hombres públicos para el diseño mental, (“desorientada inteligencia 

chilena”, “terrible tropicalísimo”). Alfonso Reyes es su interlocutor del 

desencanto, no son las quejas sobre el país lo dominante, es sobre todo 

la certidumbre de cuan atrasados estamos en la tarea de conciliar la 

búsqueda del bienestar y una solvente conciencia. Reyes se hace eco de 

los maltratos y quizás recordaría aquella angustiosa carta de hace siete 

años donde le solicita empleo. “Su carta me trae a la vez una pena y una 

alegría. La pena de saber lo que ha pasado con usted: veo que en todas 

partes se cuecen habas”. (Probablemente el incidente sea el rosario de 

intrigas palaciegas y la polémica con la Misión Educativa chilena). 

Todo esto supone sus alejamientos y refugio europeo y chileno, 

nuevamente. El tono del maestro no podía ser más desolador, brota en 

él una solidaridad propia de los segregados, no duda del destino común 

de aquellos que decidieron atesorar la realidad americana de la 



invención y no de la simulación —“No tiene remedio: así nos ha tocado 

vivir”, haciendo suya la amargura, la pendencia contra el otro. 

 Pero en medio de aquella indiferencia y a ratos desolación del 

país entumecido de recelo, él insiste en que es el tiempo de ordenar y 

aleccionar, hacia 1939 y desde una Dirección del Ministerio de 

Educación le ofrece las páginas de la recién creada Revista Nacional de 

Cultura, se aferra a ella  como lo único real frente a tanta expectación 

de circunstancia y vacíos del pasado inmediato. “El momento es 

propicio y hay aquí inquietud y entusiasmo saludables. Estamos en 

pleno despertar.”  Reyes promete hacerle promoción a la revista entre 

la colonia de intelectuales españoles aventados por la Guerra Civil y 

envía  un saludo para el aun triunfante joven de Las lanzas coloradas, 

Arturo Uslar Pietri. En una carta de julio de 1940 parece estar la 

génesis de Formación y proceso de la literatura venezolana. En junio 

Reyes lo ha invitado a colaborar en una obra que reúne conjuntos de la 

literatura de los países latinoamericanos, “ojala usted quisiera 

honrarnos encargándose del tomito sobre Venezuela”, le ha dicho, y  la 

respuesta no se hace esperar, pues la alegría, junto a la pena, de la ya 

citada carta es justamente “saber que contamos con su exposición de la 

literatura venezolana para dentro de un par de meses”.  

 No cabe duda de que Caracas no resultaba un lugar cómodo para 

aquel hijo pródigo, después de tantos años y una vida completada en 

Chile, la errancia, toda una categoría del sociólogo viajero, lo acicatea y 

también las últimas imágenes de la antesala de los días de Caño 

Amarillo vuelven en la inercia de una metrópoli todavía inmadura para 

la vocación cosmopolita del intelectual sediento de “hacer patria”. Casi 

diríamos que se aburre en las tardes de un ambiente excesivamente 



municipal. “En Caracas donde soy sólo una especie de literato de 

domingo, así como hay pintores, pescadores y nadadores de día de 

fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello…” (1941). 

  Desde los cuarenta el afecto y la simpatía de Reyes parecen 

constituirse en un lazo filial, ese “mi querido y recordado” se hace más 

enfático y afloran algunas mínimas confidencias que hacen del 

intercambio no ya el trato un tanto académico de los inicios sino una 

íntima camaradería donde ambos han ido disolviendo sus recelos y se 

conquistan mutuamente desde el único y singular mundo de los 

intereses espirituales de quienes se saben entregados a una devoción. 

Si MPS le escribe que prepara un cursillo sobre él en la Universidad de 

Columbia, Reyes anda en diligencias que concluirán en la publicación 

de De la Conquista a la Independencia en las ediciones del Fondo de 

Cultura Económica, el cual aparecerá ese mismo año de 1944. En 

ocasión de los sucesos de octubre de 1945, Reyes inquiere por su 

situación en un tono de preocupación, pues este otro golpe de estado 

volvía a encontrar al escritor en medio de la beligerancia, pronto toma 

distancia y lo hace de una manera familiar, docencia en el exterior, 

alguna legación. De todos modos informa al amigo observador y con la 

noticia van sus impresiones: “…hay demasiado rencor inútil y no quiero 

comprometerme con los odios callejeros de este momento”. Permanece 

en Puerto Rico, a donde ha ido a atender un curso en la Universidad de 

Río Piedras, se lamenta sólo de trabajar con los libros prestados. Pero 

insiste en quedarse por un tiempo más largo, le confiesa haber 

organizado sus meses recientes desde planes de muy corta duración, 

pues lo contrario sería regresar a Venezuela a “participar en el 



campeonato de injurias, es mejor ser un pequeño Ashaverus de la 

Literatura”.  

 Amargo interregno ese de la primera mitad de los cincuenta, la 

correspondencia se hace casi estrictamente literaria, la visita a Caracas 

del joven Sergio Pitol, los minuciosos informes de las crónicas 

aparecidas en el suplemento, petición de datos sobre algún personaje, 

MPS es el hombre que lucha contra esos domingos de molicie en la 

ciudad adormilada. Se aferra a su tarea en “El Papel Literario” como a 

una piedra en el mar sin costura, y acaso aquel otro empleo, tal vez 

forzoso, como director de una agencia de publicidad es como la 

definitiva vocación del país patético. Quien ha fundado sus 

instituciones intelectuales referenciales en la muy reciente modernidad 

y su mayor figura continental, carece de espacio en el escenario de una 

sociedad cuyos intereses ya han sido definidos en una perspectiva de 

actualización material y consumo. La última carta está fechada, 

ciertamente,  en la Place Fontenoy, sede de le delegación de la 

UNESCO en París, con la llegada de la constitucionalidad parece 

asentarse el sentido común. Pero el ritornello es la norma de unos 

hombrecillos convencidos de su propia estima, en los primeros meses 

del 58 los mismos funcionarios le responden a Briceño Iragorry, quien 

ha presentado el prospecto de una Universidad Obrera, ofreciéndole en 

cambio y a modo piadoso la  Dirección literaria de una Agencia de 

Publicidad, la insistencia parece dejar claro como el filisteísmo es capaz  

de asociaciones insólitas: los escritores están bien instalados en el 

negocio publicitario. Había sobrevivido al brutal garrotazo de la iglesia 

de las Jerónimas en Madrid, pero no al desprecio en su propio país.  
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