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A mediados de 1933 tiene lugar el primer encuentro entre Alfonso
Reyes y Mariano Picon Salas, el lugar es la biblioteca Nacional de Chile.
Un escenario de libros y también, para ese momento, de tension
politica, ambos se encontraban por primera vez tras el intercambio de
unas pocas cartas, es la afirmacién de una amistad que se prolongara
hasta a muerte de Reyes en 1959. La correspondencia entre ambos,
llena de meandros y a ratos discontinua, es uno de los documentos mas
interesantes que se puedan tener para seguir el rastro no solo de un
vinculo intelectual sino de los avatares de nuestro definitivo ensayista y
sobre todo de la precaria condicion social de los hombres de letras en
América Latina.

“Aqui entre las novedades literarias esta la llegada de Alfonso
Reyes que viene a buscar unos dias de reposo cordillerano...” —le
escribe Mariano a Ricardo Latchman—, el encuentro esta
documentado por Domingo Miliani en su libro sin par El mal de
pensar, la cronica pudiera servir de risuena obertura a la compilacion
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para amparar el conjunto del intercambio, y que representa todas las
cartas conocidas, fechada desde 1927 hasta 1959. Los envios de MPS
resultan como la prefiguracion de su propia existencia en tanto debaten
necesidades del continente y destino de los saberes intelectuales,
didlogos cuya intimidad no excluye la solemnidad de juicios rotundos,
la relacién va identificando el ideario del ensayista y el critico de la
cultura, no se ahorra definiciones. Simpatia y elogios se engranan con
la reflexién sobre la condicion de la literatura y la vida politica. Cuando
le dice a Reyes, “usted ha traido la curiosidad a la literatura
americana”, parece estar valorando la obra del maestro, pero a la vez
busca definir un programa, es el mismo eco que después resonara en su
De la Conquista a la Independencia (1944). No debia resultar facil no
ceder frontalmente al halago del ductor, pues ya Reyes era una figura
consagrada, no caer en la apologia banal y retérica, o en las
veneraciones patéticas como esa del temperamental Blanco Bombona
en sus cartas para Unamuno.

Las cartas estan ordenadas cronolégicamente y Gregory
Zambrano advierte en sus esclarecedores prologos y notas la
consecuencia de los a veces largos vacios, es lo previsible en un dialogo
signado por el titulo Odiseos sin reposo, por lo demas, frase del propio
MPS, y aguda precision del compilador al reparar en el caracter
profético de esa frase, pues es de 1931 y a él mismo le quedaba todo un
mar tirreno por delante. En dos o tres cartas anteriores al encuentro de
Chile surgen en su magnitud fantasmal los componentes del drama
personal de aquel hombre expulsado del pais por la desventura y la
intolerancia, parece acosarlo nuevamente en el largo interin de la crisis
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Venezuela en 1923 acosado por la quiebra y la ausencia de escenario,
pocos anos después el pasado merodea. “Yo, que ya no tengo como
ganarme la miserable vida material en Chile, estoy en camino de
emprender una nueva aventura” (29 de junio de 1931). Oprime el
corazon leer estas confesiones y aquella debe ser una de las cartas mas
conmovedoras de nuestra historia intelectual.

Quien ha completado su formacidén universitaria y se esta
preparando para contribuir a echar las bases de las instituciones
culturales de la Venezuela arrasada del gomecismo, se ofrece servir
“para cualquier cosa”, parece haber perdido la fe en los poderes de la
sensibilidad y el aleccionamiento civil. Le pide a Reyes ayuda de alguna
gestion para irse a Espafia a “donde podria hallar algan acomodo” en
una empresa editorial, quien naci6 para escribir libros esta a punto de
limitarse a imprimirlos y comercializarlos, ochenta afios después aquel
predicamento no puede menos que hacernos temblar de vergiienza. El
tono y el destino alcanzaran un rumbo més armoénico pero la agonia ya
ha vuelto a ser probada. “Disculpe usted si esta es una carta patética
pero ya vendran mas sosegados dias de didlogo”, y vendrian pero a
retazos, serian sobre todo momentos templados al fuego, mas intensos
que extensos, y él los usara, por ejemplo, para compensar al maestro,
ordenar un mundo donde las ideas y el pensamiento sean parte si no de
la ciudad de Dios al menos de una republica de republicanos. Cuando
se encargue de “El Papel Literario” del diario El Nacional, en 1953,
hace una invitacion formal a Reyes para incorporarlo como
colaborador regular, hara que la empresa le pague periédicamente y de
manera digna sus articulos enviados desde México (el catalogo

completo de esos envios con sus fechas de apariciéon ha sido anotado



por el propio Zambrano y es un aporte a la bibliografia del mexicano).
A su vez, en su momento una invitacion a colaborar en la revista
mexicana Filosofia y Letras, habia sido cursada en términos de claro
respeto y consideracion, luego del agradecimiento MPS realza la alta
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estima que en aquel medio se tiene del oficio: “...y lo que es mas
honorifico, espléndidamente pagado”, (1941). Articulos, cronicas,
recensiones, comentarios, se prolongan hasta la muerte de Alfonso
Reyes, en ocasion de algan envio espaciado o extraviado, el director le
hace reclamo cordial y la respuesta es una colecciébn completa de
colaboraciones sobre distintos temas e interese y la explicacion
entusiasta del retraso.

En carta de 1930 perfila en dos lineas aquella constante de la
carencia de una clase ductora y el peso de lo telirico devorador, en
relacion con un libro suyo recién enviado dice que hay en él
“principalmente la tragedia de la vieja gente urbana que formoé el pais,
destruida por las masas rurales que han retrogradado la politica
venezolana a una etapa de primaria organizacion pastoril.” En general,
resulta evidente en este intercambio, por parte de MPS, la posicion
ominosa de aquella ruralidad origen de tanto caos en el pasado, las
capitales son el refugio de los hombres que decidieron creer en las
virtudes de la educacién y la herencia civil, México, Santiago de Chile,
Caracas, Rio de Janeiro, mas que lugares de donde sale y llega la
correspondencia, son el espacio de resguardo de los entendidos,
recelosos del abismo.

Relaciones del socidlogo organizando programas parecen esas
explicaciones que da de lo inestable y la cadtica identidad americana,
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porque ilumina no por su rareza. “Hay que vencer cierto comunismo
criollo fanatico y sin analisis...”. Es manera de plantarse ante la
discutible novedad, no la descalifica, antes le antepone una exigencia.
El capitalismo se le antoja convencional y limitado, no tiene nada que
entusiasme a las masas distinto al consumo. Pero el marxismo, el cual
identifica en su adscripcion filosofica, es reo de un cargo mayor, ese
“abstracto racionalismo marxista” estd muy distante de unas etnias
dadas a las formas “intuitivas y en el fondo espiritualistas”. En los dias
previos a la vuelta al pais natal va anotando todo un indice de
impresiones, juicios inconmovibles, emociones, y todo eso opera como
el diagnoéstico forense, la aclaracion del escenario donde debera
construir y encarar por una vez mas el desierto y la poca aptitud de los
hombres publicos para el diseno mental, (“desorientada inteligencia
chilena”, “terrible tropicalisimo”). Alfonso Reyes es su interlocutor del
desencanto, no son las quejas sobre el pais lo dominante, es sobre todo
la certidumbre de cuan atrasados estamos en la tarea de conciliar la
basqueda del bienestar y una solvente conciencia. Reyes se hace eco de
los maltratos y quizas recordaria aquella angustiosa carta de hace siete
afios donde le solicita empleo. “Su carta me trae a la vez una pena y una
alegria. La pena de saber lo que ha pasado con usted: veo que en todas
partes se cuecen habas”. (Probablemente el incidente sea el rosario de
intrigas palaciegas y la polémica con la Mision Educativa chilena).
Todo esto supone sus alejamientos y refugio europeo y chileno,
nuevamente. El tono del maestro no podia ser mas desolador, brota en
él una solidaridad propia de los segregados, no duda del destino comuin
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invencion y no de la simulacion —“No tiene remedio: asi nos ha tocado
vivir’, haciendo suya la amargura, la pendencia contra el otro.

Pero en medio de aquella indiferencia y a ratos desolacién del
pais entumecido de recelo, él insiste en que es el tiempo de ordenar y
aleccionar, hacia 1939 y desde una Direccién del Ministerio de
Educacidn le ofrece las paginas de la recién creada Revista Nacional de
Cultura, se aferra a ella como lo tnico real frente a tanta expectacién
de circunstancia y vacios del pasado inmediato. “El momento es
propicio y hay aqui inquietud y entusiasmo saludables. Estamos en
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pleno despertar.” Reyes promete hacerle promocion a la revista entre
la colonia de intelectuales espanoles aventados por la Guerra Civil y
envia un saludo para el aun triunfante joven de Las lanzas coloradas,
Arturo Uslar Pietri. En una carta de julio de 1940 parece estar la
génesis de Formacioén y proceso de la literatura venezolana. En junio
Reyes lo ha invitado a colaborar en una obra que retne conjuntos de la
literatura de los paises latinoamericanos, “ojala usted quisiera
honrarnos encargandose del tomito sobre Venezuela”, le ha dicho, y la
respuesta no se hace esperar, pues la alegria, junto a la pena, de la ya
citada carta es justamente “saber que contamos con su exposicion de la
literatura venezolana para dentro de un par de meses”.

No cabe duda de que Caracas no resultaba un lugar cobmodo para
aquel hijo prédigo, después de tantos anos y una vida completada en
Chile, la errancia, toda una categoria del sociélogo viajero, lo acicatea y
también las ultimas imagenes de la antesala de los dias de Cafio
Amarillo vuelven en la inercia de una metrépoli todavia inmadura para
la vocacién cosmopolita del intelectual sediento de “hacer patria”. Casi
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municipal. “En Caracas donde soy sb6lo una especie de literato de
domingo, asi como hay pintores, pescadores y nadadores de dia de
fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello...” (1941).

Desde los cuarenta el afecto y la simpatia de Reyes parecen
constituirse en un lazo filial, ese “mi querido y recordado” se hace mas
enfatico y afloran algunas minimas confidencias que hacen del
intercambio no ya el trato un tanto académico de los inicios sino una
intima camaraderia donde ambos han ido disolviendo sus recelos y se
conquistan mutuamente desde el tnico y singular mundo de los
intereses espirituales de quienes se saben entregados a una devocion.
Si MPS le escribe que prepara un cursillo sobre él en la Universidad de
Columbia, Reyes anda en diligencias que concluiran en la publicacién
de De la Conquista a la Independencia en las ediciones del Fondo de
Cultura Econdmica, el cual aparecera ese mismo ano de 1944. En
ocasion de los sucesos de octubre de 1945, Reyes inquiere por su
situacion en un tono de preocupacion, pues este otro golpe de estado
volvia a encontrar al escritor en medio de la beligerancia, pronto toma
distancia y lo hace de una manera familiar, docencia en el exterior,
alguna legacion. De todos modos informa al amigo observador y con la
noticia van sus impresiones: “...hay demasiado rencor inttil y no quiero
comprometerme con los odios callejeros de este momento”. Permanece
en Puerto Rico, a donde ha ido a atender un curso en la Universidad de
Rio Piedras, se lamenta s6lo de trabajar con los libros prestados. Pero
insiste en quedarse por un tiempo mas largo, le confiesa haber
organizado sus meses recientes desde planes de muy corta duracion,

pues lo contrario seria regresar a Venezuela a “participar en el



campeonato de injurias, es mejor ser un pequeno Ashaverus de la
Literatura”.

Amargo interregno ese de la primera mitad de los cincuenta, la
correspondencia se hace casi estrictamente literaria, la visita a Caracas
del joven Sergio Pitol, los minuciosos informes de las cronicas
aparecidas en el suplemento, peticiéon de datos sobre algin personaje,
MPS es el hombre que lucha contra esos domingos de molicie en la
ciudad adormilada. Se aferra a su tarea en “El Papel Literario” como a
una piedra en el mar sin costura, y acaso aquel otro empleo, tal vez
forzoso, como director de una agencia de publicidad es como la
definitiva vocacién del pais patético. Quien ha fundado sus
instituciones intelectuales referenciales en la muy reciente modernidad
y su mayor figura continental, carece de espacio en el escenario de una
sociedad cuyos intereses ya han sido definidos en una perspectiva de
actualizacion material y consumo. La ultima carta estd fechada,
ciertamente, en la Place Fontenoy, sede de le delegacion de la
UNESCO en Paris, con la llegada de la constitucionalidad parece
asentarse el sentido coman. Pero el ritornello es la norma de unos
hombrecillos convencidos de su propia estima, en los primeros meses
del 58 los mismos funcionarios le responden a Bricefo Iragorry, quien
ha presentado el prospecto de una Universidad Obrera, ofreciéndole en
cambio y a modo piadoso la Direccién literaria de una Agencia de
Publicidad, la insistencia parece dejar claro como el filisteismo es capaz
de asociaciones insolitas: los escritores estan bien instalados en el
negocio publicitario. Habia sobrevivido al brutal garrotazo de la iglesia

de las Jeronimas en Madrid, pero no al desprecio en su propio pais.
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