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RODRIGO REY ROSA

Autor de mas de una docena de titulos entre
los que destacan El cuchillo del mendigo
(1985), El agua quieta (1989), Lo que so#io
Sebastian (1994) o Ningiin lugar sagrado
(1998) Rey Rosa es uno de los escritores de
mayor impacto en la narrativa latinoameri-
cana contemporanea. Su obra se ha traduci-
do al inglés, francés, alemin y japonés.
Estuvo recientemente en la Universidad de
Tokio, invitado por la Fundacion Japon.
Gregory Zambrano interactud con el escri-
tor y comparte este viaje por la historia
reciente de Guatemala y su perspectiva ac-

tual de ese pafs.

—El viaje tiene una relacién intima con la literatura. Tus
libros definen espacios, marcan a Nueva York, a Marruecos,
a Tdnger, ;cudl es esa relacion entre la vivencia, la interna-
lizacion de las sensaciones y como se reelabora en lo litera-
rio, como te afecta el viaje?

—Yo comencé a escribir viajando. Un viaje largo represen-
ta un largo silencio, muchas horas de soledad. Tal vez antes
de tener inquietudes literarias tenia inquietudes de viajero.
Hice mi primer viaje inicidtico al terminar el bachillerato,
con poco dinero y poco equipaje; pasé un afio en Europa,
viajando y trabajando para mantenerme. Y ahi tal vez
comenceé a escribir, sin darme cuenta. Llevaba un diario de
notas y escribfa para conversar conmigo mismo y desaho-
garme. Empecé en la literatura sin darme cuenta y a excep-
cion del tltimo libro, -en el que trabajo ahora, que me

amarrd a un archivo-, los otros libros mucho le deben al
viaje, incluso dentro de Guatemala.

—En otra oportunidad has dicho que hay ciudades dificiles
de narrar, de captar literariamente, como Nueva York, tan
llena de estimulos visuales. Hay ciudades que se prestan
para ser contadas y hay ciudades que son huidizas, pero en
ese contexto ti has dicho que el paisaje debe afectar al
narrador...

—Bueno, a todos nos afecta el paisaje. Antes vivi en Nueva
York y no logré escribir nada alli, hasta quince afios des-
pués de haber ido la primera vez. El paisaje determina
estados de dnimo, pensamientos y en un momento me
preocupaba porque esos elementos se reflejaran de una
manera narrativa.

—Hay influencias y coincidencias con otros escritores. En
relacion con tu obra se ha mencionado a Borges, reconoces
la presencia de Joseph Conrad, Georges Orwell, Paul Bowles,
Y una tradicion que tuvo un impacto en la lengua inglesa,
Dashiell Hammett y Raymond Chandler, pero Borges sobre-
sale ;como es tu relacién hoy en dia con su obra?

—A Borges hay que leerlo cuando se es joven; luego, es
posible que haya un rechazo. Empecé a leerlo en el bachi-
llerato y era como un alumno que queria recibir sus ense-
Nanzas, y eso es una suerte...yo queria llegar a hacer algo
parecido, aunque fuera lejanamente, producir emocién
literaria, como la que sentf cuando lei “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. Hoy no lo leo con tanta frecuencia como antes,
pero no he dejado de sentir deslumbramiento cuando lo
procuro. Cuando lo lef, siendo muy joven, lo asumi como
maestro; ahora me parece que es caprichoso, sin embargo
considero que fue una suerte para mi haber leido a Borges
tempranamente; fue un escritor que marc6é un momento
en mi lenguaje y en mi escritura.

—Guatemala forma parte de un grupo de paises movidos
por la violencia politica y esa realidad a veces resulta deter-
minante para los textos literarios. Este problema forma
parte de las vivencias para otros latinoamericanos... ;cémo
trabajas con el material literario que conforma la vena poli-
tica de tu narrativa? g
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En Guatemala nadie podia saber lo que estaba pasando, se respiraba el

terror pero no se podia saber mucho

acerca de ese terror, sino hasta después

de los afios 80. Mi primer intento de poner rostros

a las victimas esta en Carcel de arboles.

—A mf la violencia me viene desde mis comienzos como
escritor, porque tuve suenos de violencia; esa violencia era
la clase de situacién que podria escribir con facilidad y
luego se volvi6 casi un reflejo. Toda la literatura occidental
est4 llena de violencia, desde Homero; es un elemento de
la cultura de la humanidad, no es el tinico, pero se presta
mucho a la representacién literaria, somos una especie
eminentemente violenta....

—Tu posicién politica, literariamente hablando, estd mar-
cada quizds por la honduray por la prudencia; hay un equi-
librio que se desmarca de la intencién de hacer panfleto o
enarbolar una bandera politica para un sector u otro. En ese
sentido se impone un valor de la escritura, que es
ético...denunciar pero mantenerse atento para que lo poli-
tico no esté por encima de lo artistico-literario, ;c6mo es esa
realidad de Guatemala que toca tu literatura y te confronta
contigo mismo?

—Bueno si...vuelvo a Borges un momento, para decir que
al leer los diarios de Bioy Casares se comprende que Borges
era un escritor profundamente politico, pero creo que los
escritores no deberfan meterse directamente en la politica.
Mis alld de la literatura, yo creo que de cierta manera,
todos somos politicos y no sé quien dijo que si nosotros no
nos ocupamos de la politica la politica se ocupa de nos-
otros. En Guatemala ese tema no se puede eludir. Si fuera
cinico, deberfa decir que mucho del material de mis narra-
ciones se lo debo a Guatemala, cuya realidad me ha dado
el angulo o més que eso, ha sido una vena rica por lo
menos para hacer pulsos de fuerza...

—Volvemos al problema del material que ofrece la realidad
inmediata, en este caso marcada profundamente por la vio-
lencia que desde siempre te ha interesado narrar. En diver-
sas declaraciones tuyas encontramos juicios cruzados sobre
este problema de América Latina, entendida la violencia en
sentido muy amplio: la persecucion, la amenaza de muerte;
la desaparicion forzosa. Desde la violencia institucionaliza-
da, hasta la violencia callejera. La primera como producto
de oposiciones ideoldgicas, o falta de tolerancia o sencilla-
mente mentalidades represivas escudadas en el poder del
estado-gobierno, y la segunda, producto de las desigualda-
des sociales.
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—La mayor parte de mis cuentos y mis novelas estdn
ambientados en Guatemala...siempre ha sido asi, excepto
La orilla africana y Cartas indias. La realidad guatemalteca
se encuentra hasta en textos mas vagos, pero que también
han sido escritos a partir de la realidad guatemalteca, ain
actuando de una manera invisible. En Guatemala nadie
podia saber lo que estaba pasando, se respiraba el terror
pero no se podia saber mucho acerca de ese terror, sino
hasta después de los afios 80. Mi primer intento de poner
rostros a las victimas estd en Cdrcel de drboles, y lo hice
cuando se empezaron a descubrir las cérceles clandesti-
nas; yo queria contar la realidad pero debia ponerle clave
fantdstica pues hasta el afio 1989 no se podian publicar
libros que nombraran al general tal o cual... Es un caso
como el de la literatura fantédstica en Europa, que se da
como una especie de encubrimiento, trata de decir las
cosas y se acerca a la realidad de esos paises; pero no se
podia publicar en el pafs mismo. Creo que en relacién con
mi pais, he cambiado tal vez el dngulo pero nunca me he
ido de Guatemala. Ahora hago el trabajo sobre un archivo
policial recientemente descubierto, donde he podido leer
detenidamente las fichas de resefias policiacas. Silo puedo
hacer es porque el tiempo y las condiciones han permitido
que esto se revele. La situacién politica ahora permite una
apertura —-que puede cambiar— pero después de tantos
afios de guerra, ahora se vive con libertad de prensa, efec-
tiva, y se puede escribir. Las palabras tienen una fuerza y
un peso distinto hoy.

—La violencia politica institucionalizada es latente pero
muchas veces se oculta tras las vestiduras del miedo.
Cuando se abren las compuertas y se puede indagar en esa
realidad, comenzamos a comprender el momento historico
con asombro; por eso podemos caer en el “efecto hipndtico”
que has descrito en las fichas sumariales de un archivo poli-
ciaco recientemente descubierto en Guatemala, y en el que
trabajas ahora.

—En relacién con los archivos policiales, estamos inda-
gando en otra cara de la verdad. Es ese trabajo colectivo
que hacemos todos quienes manejamos la palabra, la
comunicacién. Ahora podemos hablar, pero no sabemos si
ese canal se va a cerrar otra vez, por lo pronto volvemos
sobre las huellas del pasado reciente. Se trata de un archi-




vo que reune cientos de cajas con fichas donde hay histo-
rias de vida de guatemaltecos resefiados por diversos deli-
tos, algunos verdaderamente insignificantes.

—Decia el escritor venezolano Gustavo Guerrero que la vio-
lencia es el aire que respira una sociedad. Til sostienes que
hay una violencia mental interior en todo el mundo... Tu
dptica.estd vinculada a lo literario, pero la literatura estd
mostrando esos elementos de la violencia; también se estd
haciendo en el cine, en peliculas como Amores Perros o
Secuestro Express, para nombrar solo dos casos, que develan
un problema terrible de las sociedades, en México y en
Venezuela, y lo hace el cine con ese lenguaje de efectos que
no necesita de las palabras. Segtin tu punto de vista ;como
se muestra la violencia en los dos discursos?

—El cine y la literatura tienen un puente de didlogo, pero
el cine ayuda a que los escritores no tengamos que descri-
bir la violencia, sino que nos concentremos en la violencia
que no se puede mostrar. Hay formas artisticas que pue-
den plasmar y comunicar mds que otras; el cine es un vehi-
culo mds poderoso para mostrar esa forma de violencia,
asi los narradores nos vemos un poco arrinconados por la
cultura visual, y debemos utilizar estrategias para no ver-
nos solamente como intimistas. El cine ha ocupado areas
que antes eran coto privado de la literatura, pero ese es un
camino de ida y vuelta, pues el cine siempre se ha apoya-
do en la literatura y también ha enriquecido la literatura.
Sin embargo creo que la literatura no debe imitar al cine,
aunque las novelas puedan leerse como cine porque crean
un lenguaje literario nuevo. En ambos casos hay una
influencia, que puede ser nociva o provechosa dependien-
do de quién o de como sea utilizada. El cine me interesa
para mi propia escritura, el cine experimental me interesa,
no solamente el cine narrativo, pero hay un cine que no se
puede pensar desde la literatura.

—Y ;qué representa para ti el experimento de llevar al cine
tu propia novela Lo que sofi6 Sebastidn?

—Esa pelicula obedecfa mds a un proyecto personal con
una zona de Guatemala que estaba amenazada y debia
preservarse, pero que de hecho ya desapareci6. Parte de
los lugares donde se filmé era una gran selva que se con-
virtié en pastizales o sembradios de palma africana; queri-

amos fotografiar todo eso, era un pretexto. Tal vez no nece-
sit6 de la historia, pero quisimos que quedara como docu-
mento de un paisaje que ya no estd. En ese sentido, no me
arrepiento de haber trabajado tanto; sin embargo, creo que
no repetiria la experiencia...

—Para algunos criticos, la obra de Rodrigo Rey Rosa estd
llena de afluentes que representan un universo en si mismo.
Cada libro es un esfuerzo en su momento, aun los primeros
textos, que eran poemas en prosay que luego fueron convir-
tiéndose en cuentos. Dicen que tus relatos gustan a los lecto-
res jovenes, y que tu escritura es un ejercicio de refinamien-
to del idioma...

—Eso viene de mi propia desconfianza en el uso del espa-
nol guatemalteco, de los usos que puedan generar una
mala interpretacién, giros que pueden no ser necesarios.
Lo descubri tempranamente y luego en la universidad,
cuando un profesor a quien le di a leer mis primeros escri-
tos me hizo tener conciencia sobre el uso de las palabras.
Hay una familiaridad con el lenguaje que hace que uno a
veces lo utilice de manera incorrecta y cuando me fui de
Guatemala mantuve esa preocupacion por eso de escribir
correctamente. Uno debe tener el compromiso ético de
escribir de la manera mds clara posible para que el lector
interprete de manera mds plena lo que uno dijo y no sélo
lo que quiso decir.

—Tus personajes jtienen como modelos a personas reales?
Sobre todo en La orilla africana, sexiste ese personaje, el
colombiano, el calerio...?

—No, es una creacion ficticia, y traté de evitar que lo vieran
como autobiogréfico, por eso el personaje es colombianoy
no guatemalteco, tiene algunos rasgos del autor pero no
estd basado en ningin modelo que yo conociera. Estuve
varios meses en Cali y me atrevi a poner un calefio fuera de
contexto; un calefio y un guatemalteco en Francia se ven
iguales....

—El agua quieta y Que me maten si son libros muy diferen-
tes de lo que habitualmente hacen otros escritores latinoa-
mericanos y la diferencia estd en el estilo, y en un lenguaje
muy particular; ese lenguaje mismo hace unica la manera
de narrar el espacio latinoamericano... de una manera
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justa, no abrumadora; es una escritura cristalina, conteni-
da, que no se desborda... pero es al mismo tiempo cosmo-
polita. Ese ambiente sestd marcado por el lugar donde
estdn escritas las novelas?

—Yo me considero escritor, a secas. Naci en Guatemala, y
me considero escritor de esta tradicién, sino ;quién soy? Sin
embargo, creo que si, la ciudad de Ténger, por ejemplo,
marc mi escritura. Es una ciudad que estd cerca de Europa
y lejos al mismo tiempo; pasan personas de muchas cultu-
ras, vive gente interesante, como era Paul Bowles, y eso con-
diciona. Pero también el lector influye al escritor de manera
secreta. Con Bowles, me ocurri6 algo particularmente enri-
quecedor. El ley6 mis textos durante muchos afios. Parece
que yo buscaba un tono de estereotipos comunes. No
hablaba con mis coterrdneos, aunque estaba hablando de
mi tierra. Pero esa es una hipétesis. A veces soy sefialado
porque no escribo como un escritor latinoamericano. Pero
siempre hay la posibilidad de un lector ideal, un destinata-
rio que influya en el mensaje...

—Yssi te enfrentas con la realidad guatemalteca, ;como es tu
visién actual acerca de tu pais?

—Guatemala, el pafs del que me fui y al que volvi eran dife-
rentes. Aunque nunca me fui del todo, volvia con cierta fre-
cuencia. Mi madre estuvo secuestrada seis meses y en ese
tiempo estuve viviendo muy intensamente en Guatemala.
Mucha gente que se exili6 comenz6 a volver; la intensidad
de la guerra bajaba y las conversaciones de paz ofrecian
ciertas condiciones para volver, se estaba pactando la paz,
la época del terror intenso estaba pasando, cuando volvi a
Guatemala. Entonces me instalé en la region selvdtica, al
norte, que no conocfa y poco a poco fui gravitando hacia la
capital. En el tiempo que estuve fuera se publicaron pocos
libros de literatura en Guatemala, tal vez unos cinco libros
de ficcién; ahora hay una efervescencia de creacion litera-
ria y edicién inauditas, hay colectivos de poetas, muy radi-
cales algunos, que comienzan a publicarse. En mi época
era un desierto.

—De los escritores actuales, ;a quiénes leesy a cudles reco-
miendas? {

—Bueno, no soy un lector metédico, soy caprichoso y no
podria hablar de un panorama de la literatura latinoame-
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ricana. Leo libros, a los que llego por azar. De los latinoa-
mericanos me gustan, como cronista, Juan Villoro, un
autor necesario para entender los fenémenos de la cultura
popular en México, ademds de que es un gran estilista;
también Horacio Castellanos Moya, que también maneja
entre sus temas la violencia y tenemos puntos en comun e
intercambio de ideas. Hacia el sur pienso en César Aira,
creo que hay que leerlo; desde luego, Roberto Bolario. Pero
no quiero seguir, pues no tengo una visién panoramica
como lector, mejor considero la construccién de los pano-
ramas como una labor del critico literario. Debo subrayar
que entre los paises latinoamericanos es muy dificil leer a
escritores que no hayan pasado por la mdquina espafiola.
No nos leemos entre nosotros si no tenemos la suerte de
publicar en Espaa; los autores que cité, los he leido a tra-
vés del mercado espafiol.

—;C6mo es tu proceso de escritura, cudles tus estrategias
para cada libro?

—Pongo la pluma en el papel y comienzo a garabatear; eso
lo aprendi con Paul Bowles, tratar de no intervenir de
manera consiente en el desarrollo del libro y dejar que el
subconsciente haga la mayor parte del trabajo. Creo que,
como ocurre con otros oficios, es importante encontrar la
vena en la madera y hacer el trabajo sin esfuerzo cons-
ciente, lo que permite escribir libros que se puedan leer
fuera de contexto y que digan algo. Eso no deja de sor-
prenderme y alegrarme.

—Y aparte de la literatura, ;cudles son tus otros intereses,
digamos, en relacion con la lectura?

—Me gusta leer filosoffa; quizds he hecho més lecturas de
filosofia que de literatura, pero creo que la filosoffa es un
género literario. Autores como Schopenhauer me influyen
sobre todo en lo que corresponde a la precision del lengua-
je; también Wittgenstein ha sido un estimulo en la busque-
da de la economfa expresiva. Wittgenstein tenia una critica
muy severa a toda la filosoffa que estaba llena de palabras
vacfas, la busqueda de estilo pasa por esa conciencia, eso
me lleva a desconfiar del lenguaje, a no usar conceptos va-
cios, muy manidos, como el concepto de infinito. Nadie
sabe lo que dice al escribir infinito, eso me ha servido como
gufa para ser escrupuloso en el uso de las palabras |
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