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Introducción 

A mí se me ocurre que la derrota en la Segunda Guerra 

Mundial es el destino del carácter receptivo de la cultura 

japonesa y que el mismo pueblo escogió este destino para 

no caer en la desgracia de vivir lo que no es para su 

carácter. (Mishima, 1982: 113)* 

 

sto es lo que dice Yukio Mishima con respecto a la derrota de 

Japón en la Segunda Guerra Mundial. De hecho, mucho de lo que 

tenemos los japoneses en la actualidad lo debemos a esta derrota, 

que abrió un nuevo camino al desarrollo de la sociedad japonesa. No sólo 

trajo una serie de reformas importantes en ámbitos sociales y políticos, sino 
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también una renovación de la cultura japonesa, poniendo fin al forzado 

rechazo de lo occidental durante la época de la guerra. En el campo de la 

literatura propiamente dicho, entre varias obras que aportaron a la 

innovación técnica de la novela, Confesiones de una máscara (1949) de 

Mishima, aparecida literalmente de los escombros de la destruida ciudad de 

Tokio, marcó el comienzo de una nueva etapa de la literatura japonesa 

moderna. En adelante, trataremos de ubicar la novelística de Mishima en el 

contexto de la novela japonesa moderna, que se ha venido desarrollando 

desde la segunda mitad del siglo XIX. 

 

1. La segunda guerra mundial y las creaciones literarias de 

Mishima 

Curiosamente, para Mishima, el fin de la guerra significaba el comienzo de la 

infelicidad, al contrario de lo que sucedió con la mayoría del pueblo japonés. 

Consciente de su ser diferente del de otros compañeros desde su niñez, él 

tenía dificultad en convivir en la sociedad y se enfrentaba constantemente a 

su propia inadaptabilidad. La vaga esperanza de que la guerra acabara con 

todo se le esfumó con el fin de la guerra y, como él mismo expresa, “esa 

horrorosa vida cotidiana de seres humanos comenzaba inminentemente” 

(Mishima, 1987: 181); y cuando perdió definitivamente la posibilidad de poder 
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morir en la guerra, las creaciones literarias empezaron a tener un nuevo 

significado en la vida del joven Mishima.  

En el comienzo de la carrera de este precoz escritor, que publicó su 

primera colección de cuentos a los 17 años, la creación literaria era un medio 

de escape de la realidad y de sí mismo. Como él mismo la define, la obra de 

esta primera etapa, que expresa el placer estético meramente personal del 

autor, está cargada de un nihilismo alegre y un fatalismo optimista, 

fomentados en el ambiente decadente bajo la guerra (Mishima, 1991: 

379-382). El fin de la guerra, sin embargo, forzó a Mishima a vivir 

positivamente en la nueva sociedad japonesa, pese a su inadaptabilidad. 

Recordando los años que siguieron al fin de la guerra, él comenta lo siguiente: 

  

A pesar de que estaba en la edad, en que debería estar activo, 

yo estuve más cerca de la muerte que nunca durante los dos 

o tres años de posguerra. No había esperanza en el futuro, y 

todo el recuerdo del pasado aparecía feo. Yo sentí la 

necesidad de afirmar rotundamente mi vida y a mí mismo, 

por más esfuerzos que me costara. (Mishima, 1991: 408) 

 

Al intentar volver a la vida normal desde el borde de la muerte, la creación 

literaria apareció como una posible salida. Confesiones de una máscara, una 

novela autobiográfica, como muchos críticos han señalado, es un producto de 
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su primer enfrentamiento consigo mismo, donde Mishima emprendió un 

auto-análisis exhaustivo a través de una creación artística. Su escritura dejó 

de ser un refugio protegido para convertirse en el medio de auto-superación. 

“El arte no puede captar la vida sino en forma de la resurrección que sigue a la 

muerte” (Mishima, 1991: 421), comenta Mishima; para su propia resurrección 

lo que necesitaba era precisamente arte. 

“Yo soy una inútil paradoja elaborada. Esta novela lo prueba desde el 

punto de vista fisiológico”, dice Mishima con respecto a Confesiones de una 

máscara (Fukuda, 1987: 238). Revelando su ser inútil y paradójico sin reserva  

alguna, Mishima intenta en esta novela “un suicidio al revés” para “aprender 

el arte de recuperar la vida” por medio de un auto-reconocimiento (Keene, 

1991: 1185). Para superar algo demoníaco que predominaba en su interior 

desde su infancia y que le impedía vivir tranquilo en la comunidad, Mishima 

necesitó esta auto-anatomía completa. El acto de escribir Confesiones de una 

máscara formaba parte de “su disciplina espartana” para la auto-superación, 

como dice el protagonista de la novela (Mishima, 1987: 68). 

 

2. La novela japonesa y Confesiones de una máscara 

A pesar de su afán por escribir una novela que logre un auto-reconocimiento 

completo, Mishima no pudo encontrar en la literatura japonesa ninguna obra 
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que pudiera servir como modelo para lo que quería expresar. Si bien abundan 

novelas autobiográficas en la literatura japonesa, la mayoría de ellas padecían 

de los defectos de la tendencia “shi-shousetsu (novela del yo)”, que tanto 

Mishima como Yasunari Kawabata, incluso Kenzaburo Oe, no dejaron de 

criticar en sus ensayos literarios; para ellos, las obras de “novela del yo”, que 

relatan sucesos de la vida cotidiana y las impresiones personales del autor de 

una forma monótona, eran demasiado fragmentarias y flojas en la estructura 

para considerarse como novelas.  De hecho, esas novelas del yo, de autores 

como Naoya Shiga o Kazuo Ozaki, que siguen consciente o inconscientemente 

la tradición arraigada profundamente en la literatura japonesa de obras 

ensayísticas que datan del siglo X con la aparición de la famosa colección de 

ensayos de Sei Shonagon conocida con el nombre de El libro de la almohada, 

no relatan ninguna historia ni proceso de madurez del protagonista. 

Siguiendo el criterio de la novela occidental, ellas no son novelas, sino más 

bien ensayos o confesiones en la medida en que el acercamiento del yo autor 

verdadero al yo narrativo ficticio llegaba al nivel máximo. La confusión de los 

dos planos, que, según Mishima, se origina en el “prejuicio realista” entre los 

escritores japoneses (Mishima, 1982: 49), quienes presentan la cotidianidad 

de su vida para crear una falsa veracidad en su obra, se observa hasta en los 

escritores que se consideran innovadores como Soseki Natsume o Jun-ichiro 
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Tanizaki; a pesar de que éstos se dejaron influir por la estética de la literatura 

occidental, algunas de sus novelas, Meian (Luz y sombra) de Natsume o 

Yoshinokuzu de Tanizaki, por ejemplo, reflejan singularmente esta tendencia 

de la “novela del yo” y las obras ensayísticas de la literatura japonesa 

tradicional.  

     Para hacer su propia novela, esta novelística predominante de la 

literatura japonesa era justamente la que tenía que evitarse. Una novela como 

Ya no humano de Osamu Dazai, que se considera como la manifestación 

extremada de esta mezcla de vida y arte, causó repugnancia a Mishima, 

especialmente por su tono de suplicar compasión a los lectores y le infundió 

un profundo odio hacia esta clase de escritores que utilizan la novela para 

hacer confesiones facilistas (Mishima, 1982: 17-18). Lo que Mishima quería 

hacer no era narrar algo subjetivo de una forma subjetiva, sino objetivizar su 

mundo subjetivo en forma de novela. Ya que a este propósito no se prestaba 

ninguna novela de la literatura japonesa, él tuvo que emprender, la búsqueda 

de una nueva novelística. En este punto, Tsuneari Fukuda, uno de los 

primeros en reconocer la vocación de Mishima, tiene razón cuando define 

Confesiones de una máscara como “una novela de la novela” (Fukuda, 1987: 

241). 

     Mishima comparte con Abel Tibaudé el principio de que “la novela es un 
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arte que está en busca de su metodología” (Mishima, 1982: 154). Al escribir 

Confesiones de una máscara, Mishima se enfrenta a la metodología de la 

novela para liberarse de la “novela del yo” y elaborar una nueva forma de 

expresarse a sí mismo. De esta manera, Confesiones de una máscara se ubica 

en la encrucijada de los dos propósitos convergentes: la objetivización de sí 

mismo y la superación de la “novela del yo”, tan arraigada en la tradición de la 

literatura japonesa. Mishima busca lograr la unión de estos dos objetivos 

mediante el establecimiento del nivel estético, o sea, el nivel de ficción, 

claramente distinguido de su propia vida, en el cual las experiencias en la vida 

del autor se convierten en experiencias estéticas. En el proceso de esta 

creación, “la máscara” cumple una función decisiva; la palabra “máscara” del 

título no sólo indica la máscara que se pone el protagonista para fingir su 

normalidad; como señaló Fukuda, el uso de la máscara le posibilita al autor, 

aunque parezca contradictorio, reconocer los dos seres, su verdadero yo y su 

ser ficticio para separar el uno del otro (Fukuda, 1987: 240-241). En este 

sentido, la máscara, en lugar de enmascarar, sirve para desenmascarar la 

esencia y la ficcionalidad del protagonista de la novela. Como él mismo afirma, 

lo que hizo Mishima en esta novela era “ficción completa de una confesión” y 

no la confesión directa de su vida (Fukuda, 1987: 241). Esta ficcionalización, 

que establece un nivel donde ya no importa lo verídico de los hechos narrados 
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y que separa definitivamente al protagonista del autor, le permite a Mishima  

objetivizar su mundo subjetivo y explorarlo de una forma exhaustiva. Aquí, el  

“yo” de Confesiones de una máscara se aleja del “yo” de la novela japonesa y 

se acerca al “yo” de la novela occidental. 

 

3. La simbolización de Confesiones de una máscara 

Esta operación de Mishima introduce en Confesiones de una máscara un 

factor no muy común en la tradición de la cultura japonesa: la simbolización. 

Ésta se manifiesta en dos elementos contradictorios, supuestamente ficticios, 

que caracterizan la peculiaridad de la vida del protagonista: la impotencia 

sexual con las mujeres y la tendencia homosexual. Ante la sociedad japonesa 

tradicional que le “exige ser un muchacho común y corriente” (Mishima, 

1987: 25), estos dos rasgos no le permiten al protagonista llevar una vida 

normal; él siempre tiene que hacer “esfuerzos artificiales” (Mishima, 1987: 

101) para actuar según la norma de la sociedad. La figura del protagonista, 

que se desgarra entre las dos fuerzas opuestas, una “inevitable, asfixiante, 

penosa y opresiva” y la otra “fingida, artificial y fatigante” (Mishima, 1987: 

96), aparece como una contrafigura del autor. Destaquemos una vez más la 

relación dialéctica entre el protagonista = yo ficticio y el autor = yo verdadero; 

las experiencias personales del protagonista, marcadas por la impotencia y la 
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tendencia homosexual, dejan de ser meras anécdotas de su vida para 

convertirse en símbolos que buscan dar cuenta de la sensibilidad particular 

del autor con su ser extraño y el complejo ante la sociedad.  

El hecho de que sean verdaderas o no la impotencia y la 

homosexualidad de Mishima, aquí deja de tener importancia; estos elementos 

son simplemente símbolos, entendidos como referencias a algo que se busca 

expresar, vigentes sólo dentro de la novela. Los símbolos en la literatura se 

prestan a los escritores que se enfrentan a algo que no se puede expresar 

directamente. Mishima tuvo que acudir a la técnica de la simbolización, 

justamente porque su sensibilidad era de carácter inexpresable, ajena a la 

sociedad altamente homogénea del Japón tradicional. Esta clase de 

sensibilidad en la sociedad antigua de Japón, hubiera sido aplastada sin jamás 

llegar a ser expresada, aunque se hubiera engendrado en algún momento. Sin 

embargo, la modernización, que siempre equivale a la occidentalización en el 

mundo oriental, dejó entrar masivamente la cultura occidental y empezó a 

fomentar nuevas sensibilidades. Fijémonos en que en Confesiones de una 

máscara, lo que estimula la sensibilidad anormal del protagonista son objetos 

pertenecientes a la cultura occidental: Juana de Arco, Cleopatra, fábulas de 

Andersen, y el cuadro de San Sebastián, el cual fue decisivo en la vida del 

protagonista; y para explicar la peculiaridad de su mundo interior, el 
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protagonista suele acudir a ejemplos tomados de la cultura occidental, tales 

como el arte griego, el Marqués de Sade o Don Quijote, y se apoya con 

frecuencia en las teorías de los intelectuales occidentales: Oscar Wilde, 

Huysmans, Hirschfeld, Stefan Zweig, Walt Whitman. De esta manera, los 

objetos importados inspiran la formación de una nueva sensibilidad y el 

conocimiento de los intelectuales occidentales, presta las palabras para que 

esta nueva sensibilidad llegue a expresarse. 

    Mishima emprende, en Confesiones de una máscara, un intento 

desesperado por expresar plenamente su peculiar mundo interior, dando 

explicaciones redundantes de todos los aspectos posibles y manejando 

símbolos. De ahí viene la definición acertada que hizo Fukuda para 

Confesiones de una máscara: “una novela bastante penosa” (Fukuda, 1987: 

242). Lo penoso de esta novela consiste en que trata de expresar lo que no se 

puede expresar sólo con la lengua japonesa. Como consecuencia, Mishima cae 

con frecuencia en el exceso de verbosidad; su estilo redundante, cargado de 

adjetivaciones y metáforas, y su lenguaje, “deliberadamente artificial”, como 

diría Donald Keene (Keene, 1991: 1171), hasta hoy día, nos parecen torpes 

para una obra literaria. Además, el abundante uso de los objetos y personajes 

occidentales, poco familiares en Japón, hace todavía más difícil la 

comprensión para muchos lectores japoneses. Su estilo barroco es el opuesto 
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del estilo idealizado por Jun-ichiro Tanizaki en su ensayo, Lección sobre el 

estilo, que consiste en formular lo mínimo necesario y omitir lo más posible 

para lograr el mayor efecto (Tanizaki, 1975: 177-186), y padece del “vicio 

detallista” que señaló Kawabata como una característica de los escritores 

japoneses de tendencia occidentalista (Kawabata, 1977: 87). Esta tendencia 

detallista no sólo se manifiesta a nivel del estilo, sino también en la estructura 

global de la novela; para expresar su sensibilidad, en lugar de refinar el 

manejo de los símbolos, Mishima prefirió acumular anécdotas de la vida del 

protagonista. Resulta que, en esta novela, se formó la misma estructura floja y 

fragmentaria, típica de la “novela del yo”, supuestamente en contra de la cual 

fue escrita al comienzo. Confesiones de una máscara, en su totalidad, aparece 

como un conjunto de anécdotas e impresiones personales del narrador, 

muchas de las cuales, especialmente las de la primera parte de la novela, están 

directamente vinculadas con la vida del mismo autor: la convivencia con la 

abuela que lo adoraba, la enfermedad en la infancia, la vida escolar, el examen 

para el ingreso al ejército, la aventura amorosa con Sonoko, etc. De hecho, 

muchos lectores y sus biógrafos, hasta hoy día, en lugar de leerla como una 

novela auténtica, buscan en algunos hechos relatados correspondencias con la 

verdadera vida de Mishima. Si es cierto que, en Confesiones de una máscara, 

el autor logró objetivizar su personalidad singular y reveló su ser especial ante 
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la sociedad, tampoco podemos negar que el manejo insuficiente de la 

simbología y la estructuración floja de la obra no le permitieron realizar la 

exploración de lo más profundo de su mundo interior. El contenido de la 

novela, en lugar de conducirnos a la profundidad de un ser, se queda en el 

nivel anecdótico y se presenta como una autobiografía de un tipo raro. De 

hecho, cansado de enumerar las trivialidades de la vida del protagonista en la 

primera parte, el autor no tuvo suficiente fuerza para rematar bien la última 

parte de la novela, donde supuestamente debería culminar la existencia de su 

ser marginado, lo cual, como él mismo admite más tarde como “una falla 

técnica” (Mishima, 1995: 128), no deja de causar una cierta frustración en la 

lectura.  

 

Conclusión 

     Confesiones de una máscara, a pesar de la sensación que causó su 

publicación en esa época, no llegó a ser la plena realización de una nueva 

novelística. La confusión de la vida y la estética, que el mismo Mishima señaló 

como un defecto de la novela japonesa, se observa todavía en esta primera 

novela; él no pudo convertir satisfactoriamente sus experiencias personales 

en los símbolos, la vida en arte. Habría que esperar la aparición del famoso 

Pabellón de oro (1956) para que se realizara la expresión plenamente estética 
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y simbólica del mundo interior de Mishima. Aquí su sensibilidad encontró la 

perfecta simbolización, y la novela se liberó totalmente de la autobiografía. 

El caso de Mishima, que hemos venido discutiendo hasta aquí, 

representa una prueba importante que tenía que superar la novela japonesa 

de la posguerra. Confesiones de una máscara se produjo en la tensión entre 

las dos dinámicas que se oponían en el campo de la novela japonesa; por un 

lado, el peso de la novela japonesa del yo con la forma autobiográfica y la 

estructura fragmentaria, por otro lado, la influencia de la novela occidental 

con argumento firme y el manejo de símbolos. Mientras que, en el área del 

cuento, los escritores japoneses no se enfrentaron a este dilema y pudieron 

realizar, sin preocuparse mucho por la metodología, obras de alta calidad 

artística, como las de Tanizaki y Shiga, los novelistas estaban forzados a 

emprender “la batalla de sangre”, como después diría Kawabata (Kawabata, 

1977: 108), para superar esta disyuntiva de novela o autobiografía, arte o vida. 

Y sólo los que superaron este dilema planteando una nueva novelística 

merecieron el reconocimiento internacional. Yasunari Kawabata con sus 

bellas dormidas, Kobo Abe con su rostro ajeno, Kenzaburo Oe con su 

experiencia personal; en todos ellos, la clave está en la técnica de 

simbolización. Las vírgenes narcotizadas, la cara falsificada, un asunto 

personal, todos estos elementos funcionan como símbolos que dan cuenta del 
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mundo subjetivo del autor; el mismo Mishima, algunos años después de 

haber escrito Confesiones de una máscara, llegó a afirmar que lo simbólico es 

indispensable en obras literarias, sea en cuentos o novelas (Mishima, 

1982:163-164). Para comparar con el caso de Mishima, es interesante ver una 

novela de Kenzaburo Oe, Una experiencia personal (1964, mal traducido al 

español como Una cuestión personal); ahí, por medio de la hábil 

simbolización, experiencias meramente personales del protagonista, basadas 

en la vida del autor, dejan de ser personales y se convierten en una 

experiencia que simboliza la experiencia de toda una generación que vivió la 

posguerra de Japón y, a la vez, una búsqueda universal de cómo un ser 

humano deber vivir en la sociedad moderna.  

Confesiones de una máscara, primer éxito en la carrera de Mishima 

como novelista, no es una novela perfecta; sin embargo, ilustró la tarea de la 

nueva novela japonesa. En este sentido, la obra es importante no sólo en la 

carrera personal de Mishima, sino también en la historia de la literatura 

japonesa. Podemos afirmar que Confesiones de una máscara marcó un punto 

de partida de una nueva época de la literatura japonesa por su “osadía”, 

utilizando las palabras de Mishima, “de revelar algo de la humanidad que la 

gente no se atreve a expresar abiertamente por la modestia” (Mishima, 1995: 

127). En un ensayo escrito en 1963, Mishima recuerda lo siguiente sobre 
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Confesiones de una máscara: 

Recordando todo ahora, plenamente me doy cuenta de que 

aquélla es la única novela que pude escribir sólo por la fuerza de 

la época y gracias a la época. (Mishima, 1995: 127)  

 

* En todas las citas, la traducción del texto japonés es nuestra. 
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