http://gregoryzambrano.wordpress.com/

Confesiones de una mascara:
Mishima y la novela japonesa moderna

Por Ryukichi Terao

En: Ryukichi Terao, Literaturas al margen,

Mérida, Venezuela, Ediciones Mucuglifo, 2003,

Literaturas DP. 31-45.
al margen |
|

Y EDICIONES ‘
MUCUGLIFO ‘

L e A mi se me ocurre que la derrota en la Sequnda Guerra

Mundial es el destino del caracter receptivo de la cultura
japonesa y que el mismo pueblo escogid este destino para
no caer en la desgracia de vivir lo que no es para su

cardcter. (Mishima, 1982: 113)*

sto es lo que dice Yukio Mishima con respecto a la derrota de
Japoén en la Segunda Guerra Mundial. De hecho, mucho de lo que
tenemos los japoneses en la actualidad lo debemos a esta derrota,
que abri6 un nuevo camino al desarrollo de la sociedad japonesa. No so6lo

trajo una serie de reformas importantes en dmbitos sociales y politicos, sino
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también una renovacién de la cultura japonesa, poniendo fin al forzado
rechazo de lo occidental durante la época de la guerra. En el campo de la
literatura propiamente dicho, entre varias obras que aportaron a la
innovaciéon técnica de la novela, Confesiones de una mascara (1949) de
Mishima, aparecida literalmente de los escombros de la destruida ciudad de
Tokio, marc6 el comienzo de una nueva etapa de la literatura japonesa
moderna. En adelante, trataremos de ubicar la novelistica de Mishima en el
contexto de la novela japonesa moderna, que se ha venido desarrollando

desde la segunda mitad del siglo XIX.

1. La segunda guerra mundial y las creaciones literarias de

Mishima

Curiosamente, para Mishima, el fin de la guerra significaba el comienzo de la
infelicidad, al contrario de lo que sucedi6 con la mayoria del pueblo japonés.
Consciente de su ser diferente del de otros compafieros desde su nifiez, él
tenia dificultad en convivir en la sociedad y se enfrentaba constantemente a
su propia inadaptabilidad. La vaga esperanza de que la guerra acabara con
todo se le esfumé con el fin de la guerra y, como él mismo expresa, “esa
horrorosa vida cotidiana de seres humanos comenzaba inminentemente”

(Mishima, 1987: 181); y cuando perdio6 definitivamente la posibilidad de poder



morir en la guerra, las creaciones literarias empezaron a tener un nuevo
significado en la vida del joven Mishima.

En el comienzo de la carrera de este precoz escritor, que public6 su
primera coleccion de cuentos a los 17 afos, la creacion literaria era un medio
de escape de la realidad y de si mismo. Como él mismo la define, la obra de
esta primera etapa, que expresa el placer estético meramente personal del
autor, esta cargada de un nihilismo alegre y un fatalismo optimista,
fomentados en el ambiente decadente bajo la guerra (Mishima, 1991:
379-382). El fin de la guerra, sin embargo, forz6 a Mishima a vivir
positivamente en la nueva sociedad japonesa, pese a su inadaptabilidad.

Recordando los anos que siguieron al fin de la guerra, él comenta lo siguiente:

A pesar de que estaba en la edad, en que deberia estar activo,
yo estuve mas cerca de la muerte que nunca durante los dos
o tres anos de posguerra. No habia esperanza en el futuro, y
todo el recuerdo del pasado aparecia feo. Yo senti la
necesidad de afirmar rotundamente mi vida y a mi mismo,

por mads esfuerzos que me costara. (Mishima, 1991: 408)

Al intentar volver a la vida normal desde el borde de la muerte, la creacién
literaria aparecié como una posible salida. Confesiones de una mascara, una

novela autobiografica, como muchos criticos han sefalado, es un producto de



su primer enfrentamiento consigo mismo, donde Mishima emprendi6 un
auto-analisis exhaustivo a través de una creacion artistica. Su escritura dejo
de ser un refugio protegido para convertirse en el medio de auto-superacion.
“El arte no puede captar la vida sino en forma de la resurreccién que sigue a la
muerte” (Mishima, 1991: 421), comenta Mishima; para su propia resurreccion
lo que necesitaba era precisamente arte.

“Yo soy una inutil paradoja elaborada. Esta novela lo prueba desde el
punto de vista fisiologico”, dice Mishima con respecto a Confesiones de una
mascara (Fukuda, 1987: 238). Revelando su ser inttil y paradojico sin reserva
alguna, Mishima intenta en esta novela “un suicidio al revés” para “aprender
el arte de recuperar la vida” por medio de un auto-reconocimiento (Keene,
1991: 1185). Para superar algo demoniaco que predominaba en su interior
desde su infancia y que le impedia vivir tranquilo en la comunidad, Mishima
necesito esta auto-anatomia completa. El acto de escribir Confesiones de una
mascara formaba parte de “su disciplina espartana” para la auto-superacion,

como dice el protagonista de la novela (Mishima, 1987: 68).

2. La novela japonesa y Confesiones de una mascara
A pesar de su afan por escribir una novela que logre un auto-reconocimiento

completo, Mishima no pudo encontrar en la literatura japonesa ninguna obra



que pudiera servir como modelo para lo que queria expresar. Si bien abundan
novelas autobiograficas en la literatura japonesa, la mayoria de ellas padecian
de los defectos de la tendencia “shi-shousetsu (novela del yo)”, que tanto
Mishima como Yasunari Kawabata, incluso Kenzaburo Oe, no dejaron de
criticar en sus ensayos literarios; para ellos, las obras de “novela del yo”, que
relatan sucesos de la vida cotidiana y las impresiones personales del autor de
una forma monétona, eran demasiado fragmentarias y flojas en la estructura
para considerarse como novelas. De hecho, esas novelas del yo, de autores
como Naoya Shiga o Kazuo Ozaki, que siguen consciente o inconscientemente
la tradicion arraigada profundamente en la literatura japonesa de obras
ensayisticas que datan del siglo X con la aparicion de la famosa coleccion de
ensayos de Sei Shonagon conocida con el nombre de El libro de la almohada,
no relatan ninguna historia ni proceso de madurez del protagonista.
Siguiendo el criterio de la novela occidental, ellas no son novelas, sino méas
bien ensayos o confesiones en la medida en que el acercamiento del yo autor
verdadero al yo narrativo ficticio llegaba al nivel maximo. La confusion de los
dos planos, que, segin Mishima, se origina en el “prejuicio realista” entre los
escritores japoneses (Mishima, 1982: 49), quienes presentan la cotidianidad
de su vida para crear una falsa veracidad en su obra, se observa hasta en los

escritores que se consideran innovadores como Soseki Natsume o Jun-ichiro



Tanizaki; a pesar de que éstos se dejaron influir por la estética de la literatura
occidental, algunas de sus novelas, Meian (Luz y sombra) de Natsume o
Yoshinokuzu de Tanizaki, por ejemplo, reflejan singularmente esta tendencia
de la “novela del yo” y las obras ensayisticas de la literatura japonesa
tradicional.

Para hacer su propia novela, esta novelistica predominante de la
literatura japonesa era justamente la que tenia que evitarse. Una novela como
Ya no humano de Osamu Dazai, que se considera como la manifestacion
extremada de esta mezcla de vida y arte, caus6 repugnancia a Mishima,
especialmente por su tono de suplicar compasion a los lectores y le infundi6
un profundo odio hacia esta clase de escritores que utilizan la novela para
hacer confesiones facilistas (Mishima, 1982: 17-18). Lo que Mishima queria
hacer no era narrar algo subjetivo de una forma subjetiva, sino objetivizar su
mundo subjetivo en forma de novela. Ya que a este proposito no se prestaba
ninguna novela de la literatura japonesa, él tuvo que emprender, la busqueda
de una nueva novelistica. En este punto, Tsuneari Fukuda, uno de los
primeros en reconocer la vocacion de Mishima, tiene razén cuando define
Confesiones de una mascara como “una novela de la novela” (Fukuda, 1987:
241).

Mishima comparte con Abel Tibaudé el principio de que “la novela es un



arte que esta en busca de su metodologia” (Mishima, 1982: 154). Al escribir
Confesiones de una mascara, Mishima se enfrenta a la metodologia de la
novela para liberarse de la “novela del yo” y elaborar una nueva forma de
expresarse a si mismo. De esta manera, Confesiones de una mdscara se ubica
en la encrucijada de los dos propésitos convergentes: la objetivizacion de si
mismo y la superaciéon de la “novela del yo”, tan arraigada en la tradicién de la
literatura japonesa. Mishima busca lograr la uniéon de estos dos objetivos
mediante el establecimiento del nivel estético, o sea, el nivel de ficcion,
claramente distinguido de su propia vida, en el cual las experiencias en la vida
del autor se convierten en experiencias estéticas. En el proceso de esta
creacion, “la méascara” cumple una funcion decisiva; la palabra “méscara” del
titulo no solo indica la mascara que se pone el protagonista para fingir su
normalidad; como senial6 Fukuda, el uso de la mascara le posibilita al autor,
aunque parezca contradictorio, reconocer los dos seres, su verdadero yo y su
ser ficticio para separar el uno del otro (Fukuda, 1987: 240-241). En este
sentido, la mascara, en lugar de enmascarar, sirve para desenmascarar la
esencia y la ficcionalidad del protagonista de la novela. Como él mismo afirma,
lo que hizo Mishima en esta novela era “ficcion completa de una confesion” y
no la confesion directa de su vida (Fukuda, 1987: 241). Esta ficcionalizacion,

que establece un nivel donde ya no importa lo veridico de los hechos narrados



y que separa definitivamente al protagonista del autor, le permite a Mishima
objetivizar su mundo subjetivo y explorarlo de una forma exhaustiva. Aqui, el
“yo” de Confesiones de una mascara se aleja del “yo” de la novela japonesa y

se acerca al “yo” de la novela occidental.

3. La simbolizaciéon de Confesiones de una mascara

Esta operacion de Mishima introduce en Confesiones de una mdscara un
factor no muy comun en la tradicion de la cultura japonesa: la simbolizacion.
Esta se manifiesta en dos elementos contradictorios, supuestamente ficticios,
que caracterizan la peculiaridad de la vida del protagonista: la impotencia
sexual con las mujeres y la tendencia homosexual. Ante la sociedad japonesa
tradicional que le “exige ser un muchacho comun y corriente” (Mishima,
1987: 25), estos dos rasgos no le permiten al protagonista llevar una vida
normal; él siempre tiene que hacer “esfuerzos artificiales” (Mishima, 1987:
101) para actuar segin la norma de la sociedad. La figura del protagonista,
que se desgarra entre las dos fuerzas opuestas, una “inevitable, asfixiante,
penosa y opresiva” y la otra “fingida, artificial y fatigante” (Mishima, 1987:
96), aparece como una contrafigura del autor. Destaquemos una vez mas la
relacion dialéctica entre el protagonista = yo ficticio y el autor = yo verdadero;

las experiencias personales del protagonista, marcadas por la impotencia y la



tendencia homosexual, dejan de ser meras anécdotas de su vida para
convertirse en simbolos que buscan dar cuenta de la sensibilidad particular
del autor con su ser extrano y el complejo ante la sociedad.

El hecho de que sean verdaderas o no la impotencia y la
homosexualidad de Mishima, aqui deja de tener importancia; estos elementos
son simplemente simbolos, entendidos como referencias a algo que se busca
expresar, vigentes solo dentro de la novela. Los simbolos en la literatura se
prestan a los escritores que se enfrentan a algo que no se puede expresar
directamente. Mishima tuvo que acudir a la técnica de la simbolizacion,
justamente porque su sensibilidad era de caracter inexpresable, ajena a la
sociedad altamente homogénea del Japdén tradicional. Esta clase de
sensibilidad en la sociedad antigua de Jap6n, hubiera sido aplastada sin jamas
llegar a ser expresada, aunque se hubiera engendrado en algiin momento. Sin
embargo, la modernizacion, que siempre equivale a la occidentalizacion en el
mundo oriental, dejé entrar masivamente la cultura occidental y empez6 a
fomentar nuevas sensibilidades. Fijémonos en que en Confesiones de una
mascara, lo que estimula la sensibilidad anormal del protagonista son objetos
pertenecientes a la cultura occidental: Juana de Arco, Cleopatra, fabulas de
Andersen, y el cuadro de San Sebastian, el cual fue decisivo en la vida del

protagonista; y para explicar la peculiaridad de su mundo interior, el



protagonista suele acudir a ejemplos tomados de la cultura occidental, tales
como el arte griego, el Marqués de Sade o Don Quijote, y se apoya con
frecuencia en las teorias de los intelectuales occidentales: Oscar Wilde,
Huysmans, Hirschfeld, Stefan Zweig, Walt Whitman. De esta manera, los
objetos importados inspiran la formacion de una nueva sensibilidad y el
conocimiento de los intelectuales occidentales, presta las palabras para que
esta nueva sensibilidad llegue a expresarse.

Mishima emprende, en Confesiones de una mdscara, un intento
desesperado por expresar plenamente su peculiar mundo interior, dando
explicaciones redundantes de todos los aspectos posibles y manejando
simbolos. De ahi viene la definicion acertada que hizo Fukuda para
Confesiones de una mascara: “una novela bastante penosa” (Fukuda, 1987:
242). Lo penoso de esta novela consiste en que trata de expresar lo que no se
puede expresar solo con la lengua japonesa. Como consecuencia, Mishima cae
con frecuencia en el exceso de verbosidad; su estilo redundante, cargado de
adjetivaciones y metaforas, y su lenguaje, “deliberadamente artificial”, como
diria Donald Keene (Keene, 1991: 1171), hasta hoy dia, nos parecen torpes
para una obra literaria. Ademas, el abundante uso de los objetos y personajes
occidentales, poco familiares en Japon, hace todavia mas dificil la

comprension para muchos lectores japoneses. Su estilo barroco es el opuesto
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del estilo idealizado por Jun-ichiro Tanizaki en su ensayo, Leccién sobre el
estilo, que consiste en formular lo minimo necesario y omitir lo méas posible
para lograr el mayor efecto (Tanizaki, 1975: 177-186), y padece del “vicio
detallista” que senal6 Kawabata como una caracteristica de los escritores
japoneses de tendencia occidentalista (Kawabata, 1977: 87). Esta tendencia
detallista no s6lo se manifiesta a nivel del estilo, sino también en la estructura
global de la novela; para expresar su sensibilidad, en lugar de refinar el
manejo de los simbolos, Mishima prefiri6 acumular anécdotas de la vida del
protagonista. Resulta que, en esta novela, se formoé la misma estructura floja y
fragmentaria, tipica de la “novela del yo”, supuestamente en contra de la cual
fue escrita al comienzo. Confesiones de una mascara, en su totalidad, aparece
como un conjunto de anécdotas e impresiones personales del narrador,
muchas de las cuales, especialmente las de la primera parte de la novela, estan
directamente vinculadas con la vida del mismo autor: la convivencia con la
abuela que lo adoraba, la enfermedad en la infancia, la vida escolar, el examen
para el ingreso al ejército, la aventura amorosa con Sonoko, etc. De hecho,
muchos lectores y sus biografos, hasta hoy dia, en lugar de leerla como una
novela auténtica, buscan en algunos hechos relatados correspondencias con la
verdadera vida de Mishima. Si es cierto que, en Confesiones de una madscara,

el autor logro objetivizar su personalidad singular y revel6 su ser especial ante
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la sociedad, tampoco podemos negar que el manejo insuficiente de la
simbologia y la estructuraciéon floja de la obra no le permitieron realizar la
exploracion de lo mas profundo de su mundo interior. El contenido de la
novela, en lugar de conducirnos a la profundidad de un ser, se queda en el
nivel anecdotico y se presenta como una autobiografia de un tipo raro. De
hecho, cansado de enumerar las trivialidades de la vida del protagonista en la
primera parte, el autor no tuvo suficiente fuerza para rematar bien la altima
parte de la novela, donde supuestamente deberia culminar la existencia de su
ser marginado, lo cual, como él mismo admite méas tarde como “una falla
técnica” (Mishima, 1995: 128), no deja de causar una cierta frustracion en la

lectura.

Conclusion

Confesiones de una mascara, a pesar de la sensaciéon que causé su
publicacién en esa época, no lleg6 a ser la plena realizaciéon de una nueva
novelistica. La confusién de la vida y la estética, que el mismo Mishima sefiald
como un defecto de la novela japonesa, se observa todavia en esta primera
novela; él no pudo convertir satisfactoriamente sus experiencias personales
en los simbolos, la vida en arte. Habria que esperar la aparicién del famoso

Pabellon de oro (1956) para que se realizara la expresion plenamente estética
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y simbolica del mundo interior de Mishima. Aqui su sensibilidad encontroé la
perfecta simbolizacion, y la novela se liber6 totalmente de la autobiografia.

El caso de Mishima, que hemos venido discutiendo hasta aqui,
representa una prueba importante que tenia que superar la novela japonesa
de la posguerra. Confesiones de una mascara se produjo en la tension entre
las dos dinamicas que se oponian en el campo de la novela japonesa; por un
lado, el peso de la novela japonesa del yo con la forma autobiogréfica y la
estructura fragmentaria, por otro lado, la influencia de la novela occidental
con argumento firme y el manejo de simbolos. Mientras que, en el area del
cuento, los escritores japoneses no se enfrentaron a este dilema y pudieron
realizar, sin preocuparse mucho por la metodologia, obras de alta calidad
artistica, como las de Tanizaki y Shiga, los novelistas estaban forzados a
emprender “la batalla de sangre”, como después diria Kawabata (Kawabata,
1977: 108), para superar esta disyuntiva de novela o autobiografia, arte o vida.
Y s6lo los que superaron este dilema planteando una nueva novelistica
merecieron el reconocimiento internacional. Yasunari Kawabata con sus
bellas dormidas, Kobo Abe con su rostro ajeno, Kenzaburo Oe con su
experiencia personal; en todos ellos, la clave esta en la técnica de
simbolizacion. Las virgenes narcotizadas, la cara falsificada, un asunto

personal, todos estos elementos funcionan como simbolos que dan cuenta del
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mundo subjetivo del autor; el mismo Mishima, algunos anos después de
haber escrito Confesiones de una mdscara, llegb a afirmar que lo simbdélico es
indispensable en obras literarias, sea en cuentos o novelas (Mishima,
1982:163-164). Para comparar con el caso de Mishima, es interesante ver una
novela de Kenzaburo Oe, Una experiencia personal (1964, mal traducido al
espainol como Una cuestion personal); ahi, por medio de la héabil
simbolizacién, experiencias meramente personales del protagonista, basadas
en la vida del autor, dejan de ser personales y se convierten en una
experiencia que simboliza la experiencia de toda una generaciéon que vivio la
posguerra de Japoén y, a la vez, una bisqueda universal de como un ser
humano deber vivir en la sociedad moderna.

Confesiones de una mdscara, primer éxito en la carrera de Mishima
como novelista, no es una novela perfecta; sin embargo, ilustro la tarea de la
nueva novela japonesa. En este sentido, la obra es importante no sélo en la
carrera personal de Mishima, sino también en la historia de la literatura
japonesa. Podemos afirmar que Confesiones de una mascara marcd un punto
de partida de una nueva época de la literatura japonesa por su “osadia”,
utilizando las palabras de Mishima, “de revelar algo de la humanidad que la
gente no se atreve a expresar abiertamente por la modestia” (Mishima, 1995:

127). En un ensayo escrito en 1963, Mishima recuerda lo siguiente sobre
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Confesiones de una madscara:

Recordando todo ahora, plenamente me doy cuenta de que
aquélla es la tinica novela que pude escribir sélo por la fuerza de

la época y gracias a la época. (Mishima, 1995: 127)

* En todas las citas, la traduccion del texto japonés es nuestra.
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