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Introduccion: Kenzaburo Oe en la literatura japonesa moderna
enzaburo Oe, el segundo Premio Nobel de Literatura en Japén (1994),
es uno de los novelistas mas fructiferos de la literatura japonesa y ya
lleva mas de cuarenta y cinco afios de su carrera como escritor que
comenzd con la publicacién de su primer cuento, “Un trabajo extrafno” (1957),
siendo estudiante de literatura francesa en la Universidad de Tokio. En su
abundante produccion que abarca mas de 20 novelas, innumerables cuentos y
alrededor de 15 libros de ensayos, una de las obras que tuvieron mas importancia

tanto en su carrera profesional como en su vida privada, como el mismo Oe lo ha


http://gregoryzambrano.wordpress.com/

aclarado siempre, es la novela Una experiencia personal (1964), mal traducida al
espafol como Una cuestion personal. Aparte de que fue su éxito mas grande hasta
entonces y su primera obra reconocida a nivel mundial, tenemos varias razones
para considerar esta novela como el comienzo de una nueva etapa, no sélo de su
vida, sino de la literatura japonesa moderna.

En primer lugar, Oe se enfrentd por primera vez en su carrera, y quiza por
primera vez en la historia de la literatura japonesa, a la problematica de la dignidad
humana y emprendi6 en su novela una biisqueda humanista de como debe vivir un
ser humano en la sociedad moderna. En la literatura japonesa antes de Oe, en la
cual dominaba la tendencia de la “novela del yo”, aunque habia obras cargadas de
reflexiones profundas sobre la vida, los escritores escasamente lograron
desarrollarlas en una novela de manera que ellas se vincularan plenamente con una
basqueda general sobre la razén de ser de un humano. Las novelas de escritores
precedentes, desde Toson Shimazaki o Soseki Natsume hasta Naoya Shiga u Osamu
Dazai, a pesar de que presentan ideas interesantes sobre la vida humana en la
forma ensayistica, la cual estd profundamente arraigada en la escritura japonesa
tradicional desde El libro de la almohada (994) de Sei Shonagon, no dejaron de
salir del Ambito personal y su planteamiento no lleg6 a un nivel mas universal.
Hasta en el caso de Yukio Mishima, uno de los innovadores de la narrativa
japonesa moderna, su primera novela Confesiones de una mascara (1949) no
escapa a la impresion de que se trata de un protagonista raro de la sociedad
homogénea de Japén que tiene poco que ver con el estado real del pueblo japonés.

Resumiendo en una palabra, ellos no lograron desarrollar sus experiencias



mentales en el marco del argumento novelistico para poder presentarlas como
simbolos. Como veremos en adelante, una de las dificultades que tuvo Oe al escribir
Una experiencia personal consistia en como superar esa tradicion de la “novela del
yo”, y el proceso de la elaboracion de esta novela implicaba una superacion de la
novelistica japonesa tradicional para convertir una experiencia personal en una
experiencia simbdlica.

Otro factor, el méas importante para nosotros, que caracteriza Una
experiencia personal es la esperanza que aparece después de esta busqueda
humanista. Podemos atribuir el éxito de esta novela, tanto entre lectores comunes
como entre criticos literarios, a su fuerte optimismo que aparece como una ruptura
del tono fundamentalmente pesimista que siempre subsistia en la novela japonesa.
En la historia de nuestra literatura, ha existido hasta hoy dia una marcada
inclinacion hacia la desesperacion, como se nota por el alto porcentaje de suicidios
entre los escritores mas destacados desde Ryunosuke Akutagawa hasta Yasunari
Kawabata, y uno de los motivos més grandes para emprender una obra literaria ha
sido la angustia de vivir en la sociedad moderna. Soseki describi6 en sus novelas la
situacidon angustiosa de encontrarse entre la modernizacion japonesa y el peso de la
tradicion sin poder encontrar ni un momento de alivio; para Akutagawa, los
cuentos fantasticos servian como su unico refugio ante el avance de la cosificacién
de la sociedad capitalista; Dazai, después de varios intentos de suicidio fracasados,
vaci6 toda su desesperacion de vivir en Ya no humano para lograr, por fin,
suicidarse. En medio de la abundancia de la literatura pesimista, la esperanza que

representa Una experiencia personal tiene una apelacion directa al pueblo japonés,



porque en esta novela la esperanza no sale vinculada con la alegoria obvia, como es
el caso del cuento “iCorre, Melos!” de Dazai, sino es la que apenas se vislumbra
después de superar la angustia sufrida en la misma sociedad contemporanea en
que estamos viviendo los japoneses. A través del proceso de la elaboraciéon de esta
novela, Oe se va preparando para asumir a su manera la responsabilidad de ser
escritor en la sociedad moderna japonesa, como los escritores franceses que
describieron la esperanza en la situacion limite, tales como Sartre, Camus y
Malraux, a quienes nuestro escritor japonés admira tanto?, y trata de infundirnos
un optimismo sano para convertir la angustia en esperanza. Por medio de esta
bisqueda humanista, Oe supera, ciertamente con la ayuda de la literatura francesa,
el limite de la novela japonesa saturada de la “novela del yo”, aunque su creacién
parte de la experiencia de su propio “yo”, para formar parte de la literatura
universal.

En adelante, trataremos de ubicar Una experiencia personal en la carrera de
Oe como novelista y aclarar el trayecto que sigui6 para llegar a tener una esperanza
en la vida humana. Primero, comenzaremos nuestra discusion por revisar sus obras
de etapas precedentes para poder apreciar correctamente el significado de esta

novela humanista.

1. Kenzaburo Oe antes de Una experiencia personal

La carrera de Oe como escritor antes de escribir Una experiencia personal se

1 Qe hizo su tesis titular sobre las obras de Sartre.



divide en dos etapas: es decir, antes y después de la novela Nuestra era (1959).
Debutandose de una manera brillante con “Un trabajo extrafio”, Oe no demor6 en
establecer su estatus como el escritor mas talentoso de su generaciéon; su préoximo
cuento “La arrogancia del muerto” (1957) fue publicado en una de las revistas
literarias mas importantes de Japon y su siguiente obra, La presa (1958) merecio el
Premio Akutagawa, que hasta hoy dia sigue siendo el premio literario mas
apreciado en Japon. Las obras de esta primera etapa, entre las cuales se considera
como la mas importante Arrancad las semillas, fusilad a los nifios (1958),
sorprendieron al publico con la fresca presentacion de la tragedia idilica en que las
convenciones sociales terminan arrasando a los adolescentes que han llegado a
sentir la solidaridad efimera en contra del conformismo senil, y fueron bien
acogidas entre los criticos por su revelacion alegérica del estado en que se
encuentran los jovenes japoneses de la posguerra. No obstante este éxito rapido, Oe
decidié romper su propia novelistica al emprender la elaboracion de Nuestra era.

Con respecto a esta obra divisoria, dice lo siguiente:

Antes de empezar a escribir esta novela, yo era un escritor, por decir asi,
idilico de los adolescentes. Sin embargo, yo preferi, a partir de esta
novela, ser un novelista realista y anti-idilico. A la vez, decidi
firmemente adoptar como mi principio de creacion lo sexual por medio

de esta novela. (Oe, 1991: 334) *.

Lo sexual en la literatura de Oe no tiene nada que ver con el erotismo ni mucho
menos con la pornografia. En lugar de estimular la sensualidad mediante

expresiones insinuantes, Oe utiliza abundantes términos directos para describir
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concretamente los actos sexuales a la manera de Henry Miller y Norman Mailer.
Desde el comienzo, su objetivo no radicaba en causar sensaciones eroticas; lo
sexual es simplemente un medio, o utilizando sus palabras, “una valvula para llegar
a otra existencia” (Oe, 1991: 336). Lo que le importaba eran fases de la realidad
social que solo lo sexual le posibilitaria revelar.

Segun Oe, Japon se volvio en su paz social de la posguerra un pais de
hombres sexuales, entendidos como la gente que no es capaz de decidir la ruta de
su propia vida ni de emprender una lucha con la realidad social por abrir su propio
camino (Oe, 1991: 316-317). La mayoria del pueblo japonés eran hombres sexuales
para él, porque son los que no pueden identificarse a si mismos en su vida
cotidiana sino en las aventuras sexuales. Con el fin de la guerra, las aventuras se
acabaron en Jap6on y los jovenes que llegaron tarde a la guerra, como el
protagonista de El joven que llegé tarde (1962), ya no pudieron tener esperanza de
lograr algo heroico en su vida pacifica. Yasuo Minami, el protagonista de Nuestra

era, en medio del pleno acto sexual con su amante, formula esta reflexion:

Para los jévenes japoneses, no hay nada que se pueda llamar
positivamente esperanza. (...) Esperanza, para nosotros, los jovenes
japoneses, no es sino una palabra abstracta. Cuando era nifio, habia
guerra. En esa época heroica de la guerra, los jovenes teniamos
esperanza y los ojos y los labios estaban llenos de esperanza. (...)
Esperanza es una palabra para la gente que lucha entre la vida y la
muerte en un campo de batalla. Y la solidaridad que nace entre los
hombres de la misma generacién también es de la época de la guerra.
Ahora, alrededor de nosotros, sélo hay desconfianza, duda, arrogancia y

desprecio. La época de la paz es la época de desconfianza, en la cual se



desprecian los hombres solitarios. (...) Oh, nunca han existido ni
esperanza, ni amistad, ni “inmensa solidaridad” a mi alrededor. Yo naci
demasiado tarde, y naci demasiado temprano para la proxima época de
amistad, de esperanza. (Oe, 1964: 6)

En medio de la ausencia de aventura y esperanza, los actos sexuales representan las
Unicas aventuras de la vida cotidiana, como indica el titulo de una novela de esta
etapa (Las aventuras de la vida cotidiana, 1963), en las cuales el hombre sexual se
puede enfrentar a si mismo, asi como Minami reconoce la situacién en que se
encuentra en pleno acto del sexo. Takao Kure, uno de los protagonistas de El grito
(1962)2, decide violar una mujer “en busca del sentido auténtico de mi vida real”
(Oe, 1990: 164) y “para decidir la forma de relacion entre yo y el mundo de los
otros” (Oe, 1990: 163). J, el protagonista de Hombres sexuales (1963), trata de
crear “su propio pequefio universo sexual” (Oe, 1989: 44) donde se practica toda
clase de perversidades sexuales, incluyendo el homosexualismo, para escaparse de
la monotonia de la vida cotidiana, y el muchacho, compafiero morboso de J,
argumenta que necesita realizar un acto perverso para ser él mismo (Oe, 1989: 104).
Los protagonistas de las novelas en esta etapa “sexual” se encuentran en una
desesperante situacion; si se reconoce como “hombre incapaz de cambiar la
realidad” (Oe, 1989: 148), la cual no ofrece ninguna esperanza ni solidaridad
humana, no tienen mas remedio que buscar consuelo en las pequenas aventuras

sexuales, como la insistente masturbacion del adolescente de Seventeen (1961); sin

2 Esta novela no tiene nada que ver con otra novela suya conocida como El grito silencioso en el

mundo hispano.



embargo, si se trata de salir de la vida del conformismo y decide “poner una herida
con una mordedura a este cuerpo de hipop6tamo llamado realidad” (Oe, 1990: 148),
no tienen mas salidas que acudir a crimenes sexuales, como lo hicieron J y Kure.
Ante esta situacion, algunos, como Minami y el narrador protagonista de EI grito,
anhelan irse de Jap6n en busca de aventuras auténticas para probarse a si mismos;
y algunos, como el muchacho de Seventeen, prefieren entregarse a una ideologia
totalitarista.

Para Oe, estos hombres sexuales, que son representantes de la sociedad
japonesa conformista, eran seres carentes de humanidad. La insistente revelacién
de rasgos bestiales de los protagonistas descubre su esencia inhumana. Uno de los
protagonistas de El grito se llama “Tigre” y su narrador protagonista se califica a si
mismo “ratoncito que no deja de correr en una jaula de recelo” (Oe, 1990: 18); J de
Hombres sexuales tiene “un pajaro bravio” entre sus piernas (Oe, 1989:38) y
“corazon de conejo cobarde” (Oe, 1989: 44), y el muchacho perverso aparece con
“granos de sudor como huevas de pescado en la frente” y “ojos de perro enfermo”
(Oe, 1989: 66) al emprender su acto perverso. El adolescente de Seventeen se
imagina a si mismo como “un chimpancé sordomudo” en su masturbaciéon (Oe,
1989: 148). En todas las obras de esta etapa, el sistema interpretativo apoyado en
toda la gama de la fauna refuerza la imagen bestial que caracteriza a los
protagonistas sexuales. Oe trat6 de describir esta degeneracion hacia lo inhumano
en que han caido los japoneses contemporaneos por medio de un realismo que se
fundamenta en palabras e imagenes sexuales que, segin él, siguen teniendo

potencia destructiva todavia en el siglo XX.



En general, las obras de esta etapa sexual, comparando con las obras de la
primera etapa idilica, causaron repugnancia entre el publico y recibieron
comentarios severos de criticos literarios. A pesar de la insistente defensa que se
puso en esa época, méas tarde Oe también terminé aceptando algunas fallas de estas
obras y clasifico tres de sus novelas mas representativas de esta etapa como
defectuosas: Nuestra era, El joven que llegé tarde y Las aventuras de la vida
cotidiana (Oe, 2001: 160). Mishima ya habia sefialado en un ensayo la dificultad de
introducir en la novela lo sexual que, por su caracter repetitivo, esta en el polo
opuesto del arte que es un acto unico e irrepetible (Mishima, 1973: 160), y era
todavia mas dificil realizarlo plenamente en la literatura japonesa que no tiene la
tradicion de la literatura sexual, como la que existe en la literatura occidental con
escritores como D. H. Lawrence o Henry Miller. El hecho de que hasta la
traducciéon de EI amante de Lady Chatterlay fue censurada en los afios 50 indica
que tanto el publico como los criticos literarios no estaban preparados para recibir
una obra literaria con temas sexuales.

Aparte de esta inmadurez de la literatura sexual en Japon, las obras de esta
etapa padecian de un defecto fundamental; los actos sexuales, muchas veces
morbosos, que se presentan ahi, no se logran vincular bien con el intento de revelar
la situacion de la sociedad japonesa contemporanea. No sera una exageracion
afirmar que Oe, por obsesionarse excesivamente con la descripcion de lo sexual y
confiar en su poder destructivo, solia caer en un realismo ingenuo de creer que sblo
enumerando casos extremosos de lo sexual llega a revelar fases importantes de la

sociedad moderna. La novela que més representa esta etapa por su titulo, Hombres



sexuales, es tipico ejemplo de esta creacion pueril; lo que encontramos ahi es la
sucesion de actos morbosos que dificilmente podemos vincular con la basqueda de
una problematica social. La Gnica novela lograda de esta etapa, El grito, debe su
éxito a su estructura de cruzar tres jovenes de la misma generacién para analizar la
sociedad moderna desde varios puntos de vista y no a la descripciéon de lo sexual.
La tultima novela de esta etapa, Las aventuras de la vida cotidiana, en que Oe se
mostr6é notablemente reflexivo y explicativo en cuanto a la situacion social de la
posguerra, denot6 claramente el estancamiento de su novelistica y el limite del
realismo sexual.

La salida de este estancamiento literario no lleg6 del area de la literatura sino
de su vida privada. En 1963, sucedi6 una tragedia a Oe para terminar esta etapa
sexual, de la que prefiri6 no hablar casi nada en su memoria recién publicada con el

titulo de La receta de c6mo me hice novelista (2001).

2. Hacia Una experiencia personal

2.1 Las dificultades de la vida

En el epilogo que puso a la edicion popular de EI grito en 1990, Oe recuerda las dos
dificultades que tuvo que superar para entrar a una vida mas estable del escritor; la
primera fue la elaboracion de El grito y la segunda fue el nacimiento de su primer
hijo que naci6 con un grave problema en el cerebro. Mientras que la primera era
una cuestion exclusivamente profesional que iba a superar por el mismo acto de
escribir, la segunda que afect6 su vida entera le exigi6 un profundo

cuestionamiento del significado mismo de la vida humana. Oe recuerda en un
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ensayo escrito en 1981 que, en una ocasion en que le dijeron algo fatal sobre su hijo,
el desespero lo dejo totalmente inerte durante un buen rato (Oe, 1981: 253). Sin
embargo, se enfrent6 valientemente a todas las dificultades que aparecian cada dia
hasta que un dia se dio cuenta de que estaba capacitado para convivir con su hijo y
que habia superado fisica y mentalmente este problema. Como afirma él mismo,
Una experiencia personal es la cronica ficcionalizada de este paso dificil de su vida
(Oe, 1990: 215) y, con esta novela, vislumbra una respuesta a la pregunta
fundamental que se habia formulado durante toda la etapa anterior: é¢para qué
seguir escribiendo novelas? (Oe, 1990: 212-213)

Aparte de los esfuerzos personales para luchar con la dificultad, un factor
importante le ayudo a Oe en el proceso de la superacion: tener, por primera vez en
su vida, contactos directos con los sobrevivientes de la bomba atoémica de
Hiroshima. Desde su primera visita a la ciudad de Hiroshima en 1964, Oe empez6 a
escribir, paralelo a Una experiencia personal, una serie de reportajes que después
se publicarian bajo el titulo de Hiroshima Note (1965) y este trabajo le trajo varias
formas de amistad con las victimas de la bomba. Las experiencias con la gente de
Hiroshima no s6lo aportaron un par de anécdotas de Una experiencia personal,
tales como la marcha en contra del experimento nuclear de la Union Soviética, sino
que le ensenaron algo fundamental que podria llamarse el arte de sobrellevar la
situacion desesperante. En la gente invencible de Hiroshima, Oe encontré
“dignidad”, la cual habia sido una palabra carente de significado para él, y se
inspir6 para emprender la narracion de su propia experiencia con su hijo. De esta

manera, todo el proceso de la elaboraciéon de Una experiencia personal se apoy6 en
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la fuerte identificacion entre Oe y las victimas de Hiroshima.

2.2 Novelar su experiencia personal

Aunque Oe recuerda que habia superado la mayor dificultad de la creacion literaria
en su carrera profesional al terminar El grito, la que le trajo la elaboracién de Una
experiencia personal no fue nada menor en calidad. El trabajo se le hizo
complicado justamente porque se enfrentd por primera vez en su vida a su propia
experiencia como material de la novela. Después de haber llevado casi siete afios de
constante labor artistica, Oe habia tenido suficiente madurez para no caer en la
facilidad de confundir la vida y el arte, como habia sucedido con una innumerable
cantidad de practicantes de la “novela del yo”, y sabia perfectamente que no podia
hacer su novela describiendo ingenuamente lo que le habia sucedido. En un ensayo
titulado “El sentir la dificultad” (1963) que escribi6 para contar lo dificil que estaba
sintiendo el proceso de la redaccion de Una experiencia personal, Oe dice lo

siguiente:

Si yo produjera varias novelas sin sentir ninguna dificultad, no podria
confiar en esas novelas. Yo no creo en mi ser en estado crudo, ni menos
tengo el descaro de encontrar valor en mi estado crudo ni en obras que
salgan de mi sin poner resistencia. Cosas asi deberian ser tan odiosas e
inmundas como el cuerpo humano o el subconsciente; por lo menos, no

merecen ser juzgadas por el espiritu de los otros. (Oe, 1991: 260)

Al igual que Mishima, quien detest6 la revelacion del estado crudo de un ser

humano en la novela al estilo de Dazai, Oe quiso ficcionalizar su experiencia para
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convertirla en un simbolo. Como él mismo recordaria después, el primer paso del
éxito de Una experiencia personal consistid en presentar a su protagonista, Bird,
en tercera persona para separarlo definitivamente del autor (Oe, 2001: 57).
Mientras que Mishima cay6 en la facilidad de utilizar directamente sus experiencias
personales en Confesiones de una mascara por acudir a la forma de confesion, Oe
prefirié evitar la narrativa del yo, que hasta entonces habia mantenido en la
mayoria de sus obras, y atribuir todas las experiencias a un personaje objetivo para
lograr la plena simbolizacion en su novela. En este sentido, la dificultad que tuvo en
el proceso de elaboracion se producia por su insistencia en no dejar su experiencia
personal como una “experiencia de la cual no nace ningtn significado humano” del
hombre “aislado de todo el resto del mundo humano” sino convertirla en “una
experiencia en que, si uno avanza sin parar a través de la caverna de esa
experiencia, puede llegar finalmente a una salida que abra un panorama de una
verdad vigente para todos los seres humanos en general” (Oe, 1971: 184).

Para realizar este objetivo humanista, Oe tenia que romper su propia
novelistica del realismo sexual que ya no se prestaba como el medio til. Mientras
que, en la novela, el protagonista llega a la decisiéon de superar su ser como hombre
sexual a través de su experiencia con el bebé lesionado, el autor abandona su
realismo sexual para llegar a una nueva novelistica para simbolizar la experiencia
del protagonista. La clave de Una experiencia personal radica justamente en este
paralelismo que se mantiene entre el protagonista y el autor en el transcurso de su

historia.
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3. Entre la responsabilidad y el escapismo

El apodo del protagonista, Bird, que desde los 15 afos sirve como su inico nombre
por sentarle perfectamente a su apariencia de pajaro, indica su inclinacion hacia el
hombre sexual. Recordemos que, en Hombres sexuales, el pajaro se asocia con la
imagen del sexo masculino y, en Una experiencia personal, el falo del protagonista
se compara a “un gorrion flaco” (Oe, 1981: 79). Desde que rompi6 la idea de
solidaridad abandonando a su amigo Kikuhiko en su juventud, Bird se ha escapado
siempre de asumir la responsabilidad de si mismo. A los 25 afios después de
“naufragar en el océano de licor” durante cuatro semanas seguidas, se encuentra a
si mismo en un estado de “una ciudad devastada por la guerra” (Oe, 1981: 12) y
decide retirarse del posgrado para empezar a trabajar en una escuela privada como
maestro de inglés. No encuentra ninguna aventura en su vida cotidiana, al igual
que muchos compafieros de su generacion, y su tnico anhelo ha sido siempre
“probarse a si mismo en el mundo anti-cotidiano de Africa” (Oe, 1981: 152). A pesar
de su tendencia escapista, a la vez, Bird es “un joven moralmente estricto”, segin la
palabra de su amante Himiko (Oe, 1981: 202), y se enfrenta constantemente a la
cuestion de la responsabilidad ante la vida sin poder salir de su existencia
estancada.

El nacimiento de un bebé con una lesion cerebral que le sucedi6 a los dos
afos de su matrimonio sube la tension entre las dos tendencias convivientes dentro
de €l hasta el maximo punto, y aparece como una prueba que le obliga a Bird a
decidir definitivamente la direccién de su vida: escaparse a Africa abandonando el

bebé o asumir su responsabilidad de padre. El argumento de Una experiencia
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personal no es sino el mismo proceso mental a través del cual el protagonista,
después de fluctuar entre sus dos inclinaciones opuestas, llega a tomar la altima
decision, y se desarrolla en torno a las dos dinamicas, cada una representada por
una banda de personajes que intervienen en este proceso.

De un lado, la gente, especialmente los de la misma generaciéon de Bird,
apoyan su escapismo. Por ejemplo, el médico con un ojo de cristal, nacido en 1935,
quien presencio el parto del bebé, atribuyendo su forma de pensar a la tendencia

generacional, afirma:

Hablando mas francamente, para él mismo y para ustedes, los padres,
creo que es mejor que muera pronto este bebé. Hay gente que mantiene
optimismo extrafio para un bebé como éste, pero yo no dejo de pensar

que, en estos casos, una pronta muerta significa la felicidad. (Oe, 1981:
40)

Otro médico de la misma generacion que atiende al bebé hospitalizado también
comprende “el vergonzoso deseo” de Bird de que muera pronto el bebé y se
compromete a colaborar secretamente (Oe, 1981: 118-119). La representante mas
potente de esta banda es Himiko, ex-compafiera de la carrera en la universidad,
quien, como “experta sexual” (Oe, 1981: 133), empuja a Bird con una fuerza
poderosa hacia el lado del hombre sexual. Al igual que Bird, Himiko entr6 a la vida
de hombres sexuales al dejar de ser estudiante lista y juiciosa; después de que se
suicido6 su esposo, empezo a llevar una vida descuidada vagando por las carreteras
de Tokio todas las noches en su carro deportivo y manteniendo relaciones sexuales

con varios hombres (e incluso con una mujer). Bird la escoge como “su pareja
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sexual sensible” (Oe, 1981: 139), cuando siente vergiienza por haber dado el primer
paso concreto hacia el abandono de su hijo (Oe, 1981: 120), para tener “el sexo mas
antisocial” que “revele nitidamente la sensacion de vergiienza que le esta royendo
su interior” (Oe, 1981: 122). Es importante destacar aqui el nexo que se establece
entre el acto sexual y la sensacion de vergiienza; es el mismo sexo con Himiko el
que hace a Bird “entrar al territorio de lo vergonzoso maximo” y que lo deja en el
estado en que “no siente mas que un apego egoista a si mismo” (Oe, 1981: 132).
Mientras llega al orgasmo, él formula esta reflexion: “Yo soy un tipo capaz de
cometer cualquier vileza. Yo soy la misma vergiienza, yo soy este bloque caliente
que esta tocando mi pene” (Oe, 1981: 132).

En la confrontacion entre lo sexual = verglienza y lo humano =
responsabilidad, el poder sexual invencible de Himiko encamina a Bird hacia la
renuncia de la responsabilidad y lo coloca en “la liga de los defensivos egoistas” (Oe,
1981: 148). Mientras que siga este “continuo proceso de degeneracién” hacia lo
sexual (Oe, 1981: 179), Bird no aparece como un ser humano. Fijémonos, una vez
mas, en la insistente atribucion de rasgos bestiales a la figura del protagonista,
como sucedia en las novelas de la etapa sexual, que resalta el estado
deshumanizado en que se encuentra. Su cuerpo acostado en la cama aparece como
“una cochinilla asustada” (Oe, 1981: 24); en el momento en que le comunicaron la
anormalidad de su hijo, él se parece a “un insecto débil atrapado por una arafia”
(Oe, 1981: 36); cuando hace el sexo con Himiko, su figura se asocia con un oso (Oe,
1981: 138); su esposa, al verlo por primera vez después del parto, lo encuentra

como “una miserable rata de agua” (Oe, 1981: 149); después de repetidos actos
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sexuales durante una hora, Bird y Himiko no eran otra cosa que dos bestias en una
cama (Oe, 1981: 203).

Ante “la sensacion de salvacion” que encuentra Bird en “el estado de renuncia
completa de su responsabilidad” (Oe, 1981: 90), los ataques de la banda de la
dignidad parecen caer en vano al principio. El hombre enano cuarentén, quien
“muestra la dignidad del débil” luchando con todos los empleados del hospital para
defender a su hijo que habia nacido sin higado, no serad bien atendido por Bird a
pesar de su insistente recomendacion de “Fight! Fight!” (Oe, 1981: 122-123). A la
esposa que le pregunta por su sentido de responsabilidad y valentia, Bird se
muestra incapaz de responder sin siquiera poder tomarle la mano y siente que esta
jugando una partida sin esperanza de ganar (Oe, 1981: 152-154). El primero que le
da un golpe duro es el diplomatico de un pais balcinico (Oe aclar6 mas tarde que
era Bulgaria. Oe, 2001: 101), el sefior Delchev, quien apareci6 como “una
emboscada inesperada” (Oe, 1981: 198). Este sefior que fue soldado de la
resistencia durante la segunda guerra mundial, aun estando sitiado por paisanos
suyos que lo tratan de sacar de su concubinato con una muchacha japonesa, es

capaz de cuestionar el punto mas débil de Bird de la siguiente manera:

Lo tinico que pueden hacer los padres es recibir al bebé que nace. Y tu,
en lugar de recibirlo, ¢lo estas rechazando? Siendo padre, éte permites el

egoismo de rechazar otra vida? (Oe, 1981: 198)

Sin poder controlar su rubor por la vergiienza, Bird “se encuentra desolado al saber

que no tiene ninguna palabra para responderle” (Oe, 1981: 198). Después de
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tratarlo como “this poor little thing”, el sefior Delchev le regala el diccionario de su
lengua anotando en su portada la palabra “esperanza” en su idioma para indicarle
el camino que debe seguir (Oe, 1981: 198-199).

Cabe resaltar aqui que esta pequeia frase, “this poor little thing”, que Bird se
confundi6é un instante sin saber si se referia a su bebé o a él mismo y que siguio6
repercutiendo en su cabeza durante buen rato, revela la secreta identificacion entre
el bebé y el Bird que ha subsistido durante todo el relato. El primer sintoma de esta
identificacion lo vemos en el momento en que Bird observa que el bebé se rasca
repetidamente con los pulgares la parte de la cabeza que queda detrés de las orejas.
Desde este momento, Bird asimila este habito de rascarse la cabeza con los
pulgares, lo que no deja de escaparse de la observaciéon de un amigo suyo (Oe, 1981:
193). Hacia el final de la novela, la unién entre los dos seres se vuelve cada vez mas
notoria con la insistencia con que Bird repite su nuevo habito extrafio. En el altimo
enfrentamiento entre las dos fuerzas opuestas dentro de Bird en torno al bebé, una
hacia el escape representada por Himiko, quien le propone un viaje a Africa
dejando morir al bebé, y la otra hacia la responsabilidad del padre representada por
“el médico mas atractivo del hospital” por su dignidad (Oe, 1981: 209-211), quien le
exige la operacion del bebé, el factor determinante resulta ser esta identificacion.
En el trayecto de llevar a su bebé donde un médico, conocido de Himiko, que podra
despacharlo sin problemas legales, él siente que el que va a morir no es el bebé sino
¢l mismo (Oe, 1981: 219).

Se descubre que el que parecia un monstruo “totalmente carente de la

apariencia humana” no era el bebé en realidad sino que era el mismo Bird; en el
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proceso de abandonar el bebé, él no era sino “una crisalida de una mala fortuna
personal” (Oe, 1981: 200), “un orangutan enjaulado” (Oe, 1981: 209), “un caracol
encerrado” (Oe, 1981: 216) o “un chiflado melancoélico” (Oe, 1981: 218), tan carente
de humanidad como la figura de su bebé. Y de lo que se escapaba no era del
monstruo del bebé sino de si mismo. Lo que enfrenta a Bird a este innegable hecho
es el encuentro, después de 7 anos, con Kikuhiko, el muchacho al que abandoné en
su juventud. Forzado a repasar su pasado, reciente y remoto, él reconoce que su ser
no tiene nada de importancia y que no puede seguir escapandose de si mismo. Aqui,
Bird se da cuenta por primera vez de que salvar al bebé es salvarse a si mismo y

expresa su decision de la siguiente manera:

“Es por mi mismo. Para dejar de ser hombre que siga huyendo.”
“S6lo que quiero dejar de ser un hombre que se escape para seguir
rechazando su responsabilidad.” (Oe, 1981: 248)

En el momento en que decide asumir la responsabilidad de padre, Bird da un
primer paso para salir del estado de hombre sexual, y la batalla entre la vergiienza
= sexual y la dignidad = humano que se ha sostenido durante toda la novela con
participacién de varios personajes termina con la victoria de la segunda. En
realidad, Oe hubiera podido terminar esta novela con este primer paso importante
que dio Bird. Sin embargo, nuestro escritor humanista no se pudo conformar con el

final abierto.
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Epilogo

El final que puso Oe a Una experiencia personal como resultado de la altima
decision de Bird manifiesta un fuerte optimismo para el futuro del protagonista.
Con el bebé que “a una semana después de la operacion se asemejo al ser humano y
en la siguiente empezd a parecerse a Bird” (Oe, 1981: 249), éste también entra a
una etapa distinta de la vida dejando definitivamente atras la etapa de hombre

sexual inhumano. Esta palabra de su suegro confirma la transformacién de Bird:

“T4 has cambiado (...). Ya no te sienta bien un apodo tan pueril como
Bird.” (Oe, 1981: 252)

Llegando a la conclusion de que “vivir esta vida real significa, al fin y al cabo, estar
forzado a vivir de una forma recta” (Oe, 1981: 250), Bird esta decidido a vivir con
dignidad sin buscar ninguna escapada.

Puede ser cierto, como sefialaron muchos criticos, que este final feliz que no
deja de parecer un apéndice forzado estéticamente haya danado la obra. Incluso, el
mismo Oe sabia perfectamente que la novela quedaria mejor sin este final y dio
razon a Mishima cuando le critic6 comparandolo al director cineasta a quien le
obligaron un final feliz para su pelicula (Oe, 2001: 179). Sin embargo, Oe jamas
quiso cambiar este final. Cuando una editorial norteamericana le sugiri6 la omision
de esta ultima parte para publicar la primera version inglesa de Una experiencia
personal, lo rechaz6 después de una larga reflexion (Oe, 1981: 257). El joven
escritor de 29 afnos necesito poner la esperanza en una forma concreta. Necesito la

esperanza para Bird, para la gente de Hiroshima, para todo el pueblo japonés y

20



para él mismo. Dicho de otra manera, el humanista Kenzaburo Oe gan6 al novelista
Kenzaburo Oe. Para que todos tengan acceso a la esperanza, él quiso, sacrificando
aspectos estéticos de la obra, culminar el proceso de simbolizacién de su propia
experiencia con este final optimista.

Y los lectores tenemos una clarisima esperanza aqui, aunque estd en un
idioma extranjero. Esta solamente el significante de la esperanza, y el significado lo
tiene que llenar cada uno con los actos. En el caso de Bird, el significado de la
esperanza ya no es el deseo vergonzoso de que muera pronto su bebé sino asumir la
responsabilidad de padre. Para eso, al lado de esperanza, necesita otra palabra:
“paciencia”. Con este manejo del tltimo simbolo, Oe termina el proceso de la

simbolizacion que se ha venido elaborando a través de Una experiencia personal.

Y (...) la palabra “paciencia” en un idioma balcénico al final de la novela.
Con esta palabra que se ilumina como un anuncio de ne6n, terminé
Una experiencia personal y comenz6 una nueva estacion tanto en mi
novela como en mi vida. (Oe, 2001: 101)

Sin embargo, no era tan sélo el comienzo de una nueva estaciéon de su vida y su
novela, sino que esto marcaba un punto de partida de una nueva novela japonesa
que, despegandose de la tematica personal de la “novela del yo”, emprendia la
bisqueda humanista sobre la existencia del ser humano con los novelistas de la

generacion de Oe como Kobo Abe o Hiroshi Noma.

* En todas las citas, la traduccion del texto japonés es nuestra.
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