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Presentación 
 
 

 

Gregory Zambrano, Licenciado en Letras, investigador 

literario, ensayista, locutor y fundador del taller literario 

MUCUGLIFO, estrena hoy un nuevo y bien merecido 

calificativo: el de poeta. 

Víspera de la ceniza es su primer libro de poemas. En 

él están contenidos, como en un volcán en erupción, 

mensajes provenientes de la más recóndita dimensión 

ontogenética, donde el lenguaje es sól0 la envoltura de la 

imagen. También lo lingüístico a veces adopta la forma 

coloquial para dar paso a una sensación de realidad, sin 

desmedro ―por supuesto― de la alta calidad artística del 

texto.  

Recuerdos que reviven, vibran, acechan o golpean con 

el paso del tiempo en la mejor tradición de Proust, Frost o 

Poe, muchas veces hacen exclamar al joven poeta de 

MUCUGLIFO: "Acepta este corazón sangrante" ya que "el 

río se agita raudo hacia su muerte". Y justamente antes de 

perder toda esperanza, surge como una luz lejana la idea 

de explorar, en vista de que "vivimos la angustia de 

ignorarlo todo", "la certeza". Esta última categoría, 

fungiendo como el vestido de la verdad de las cosas, es 

importante para el poeta a manera de antídoto contra la 

incertidumbre.  
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Víspera de la ceniza es un libro premonitorio. En él 

rielan libremente la multiplicidad, la complicidad y la 

complejidad del signo. Allí la imagen desenvuelta corre 

cielo abierto a través de los campos de lo previsible. El 

poeta dice: "Encontré la mañana sin tus ojos" y más tarde 

para comunicarse de alguna manera con el pasado, el 

presente o el futuro, acota: 

  

"Qué desgraciados somos viejo Whitman".  

 

Víspera de la ceniza es también el término de una etapa 

vivencial y a la vez el comienzo de otra, en donde lo cotidiano, 

lo onírico, lo puramente sensual, el amor o la soledad, 

disfrazada esta última de "ausencia", llegan a ocupar la casi 

totalidad del intento poético. En tal sentido habría una 

similitud con la poesía confesional norteamericana de este 

siglo, si fuese posible extender hasta allá la comparación por 

razones conceptuales. Empero, este destacado miembro del 

taller MUCUGLIFO no es en ningún momento indiferente a la 

problemática social dentro de su contexto espacio-temporal. 

De allí que, aunque "el caudal corre por dentro indetenible" 

hace las siguientes preguntas:  

"País mío  

¿crees que haya camino?  

¿sabes cuánta oscuridad esconde tu resplandor?  

¿lo que cuesta la esperanza?” 
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Víspera de la ceniza es un libro de desgarramientos, pero 

también de esperanzas, a pesar de ese grito cósmico, 

traspasador de las barreras del tiempo y del espacio: "Qué 

desgraciados somos viejo Whitman".  

 

 

 

José Gregorio Lobo  

 

 

Mérida, junio de 1990 
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Para Aura Mariela 
y Amaya Saraí 

 
 

a Mucuglifo 
a mis amigos 
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PALABRAS PARA EL ESPEJO 
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Quedan muy pocas flores para cobijarse en este/  
invierno 

En estas estaciones donde los amantes invocan sus/  
secretos 

 
José Barroeta 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como quien va hasta el fondo de sí mismo 
y allí aprende a sentir que toda cosa 
es por dentro un sereno cataclismo 

 
Ludovico Silva 
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SOLAR DE LA INFANCIA 
 
 

a mi hermano Gerardo 

 
 
 
En el fondo de la casa 
una mirada colmada de preguntas 
un callarse para reír por dentro 
 
Los años han pasado dejando su huella 
muy atrás 
 profundamente 
 
Ahora caminas 
ávido de noticias 
y tu sueño tiene la lumbre de la misma estrella 
vives el silencio 
y tus manos vuelven a la infancia 
a los nuestros 
padre y madre 
al mismo solar de ayer 
 patio de los juegos 
llenos de sidra    ají    maizales 
y viento silbando entre las tardes 
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LAGUNA 
 
 
    a Martha Rivera 
    a Daphnee Brissonet 

 
 
 
Traer al rostro 
la única presencia del espejo 
el hilo finísimo de la voz 
repitiendo en cada sílaba 
los días 
 
La memoria y su reflejo 
hacen callar al que soy ahora 
uno que desata a gotas 
los tiempos idos 
y sus nostalgias  
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A UNA MUJER DE MODIGLIANI 
 
 
 
En el cuadro de la página diez 
una mujer de rostro impasible 
exhibe sus senos 
 
(su presencia se impone 
en los aleteos del sueño 
 
su altivez se vitaliza 
en cada trazo de pincel) 
 
El perfil augusto 
mira a mis ojos    me interroga 
no hay respuestas en mi asombro 
 
Al pasar la hoja escapo del llanto 
de sus ojos 
de su corazón 
 
Su imagen es ahora mí único recuerdo 
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LÍMITES 
 
 
Existe un país 
donde amar significa más  
que un verbo una certeza 
 
saber que muy lejos 
yacen las utopías 
 
Ese país ha roto las ataduras 
Ese país habita mi corazón 
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BOCA, CORAL 
 
 
    “…soy un atribulado laberinto 
    que me circunscribe hasta la inmovilidad” 
 
        María Chang 

 
Para una imaginaria estación 
traigo las flores que van 
a todas partes y a ninguna 
la semilla de cada amanecer 
y los versos de un amigo 
que se borró en sus libros 
sin preguntar siquiera 
a dónde van los sueños 
en qué huellas se quedan los adioses 
 
Escribo cartas pensando en el recuerdo 
Se desaliña el viento colmado de salitre 
Y existe un sol atestiguando 
laberintos    ventanas    amaneceres 
 
Las voces rompen en el agua 
y el coral refleja la luz 
ya al atardecer 
 
Pensamientos que vienen de lejos 
abrigan los abrazos 
y todo se cierra en la distancia 
 
Hay sobre el Caribe una lágrima 
en la recurrencia de cada sueño 
en la vida que se remonta  
al púrpura de las trinitarias 
cuando vuelven los ojos en cada hoja 
y en páginas llovidas de tinta y horizonte 
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CIUDAD 
 
 
    “Qué lluvias no destila tu melancolía” 
 
      Ramón Palomares 

 
 
Después de mí vendrá la voz trémula de la ciudad 
Reconocerá mi rostro en las paredes 
 Y en el frescor de los portales 
 
No estará más mi sombra tras la puerta 
(acecharé al otro que vive en mí 
y ríe eternamente) 
 
Quizás acribillo el recuerdo al traerte de nuevo 
 
Algo quedó temblando en las yemas yertas 
de la ausencia 
que resplandece ahora en otros párpados 
 
Atrás están aquellos días y esa luz 
está ya lejos 
  ingrávida 
saludando al instante simple de tu resplandor 
 
 
Ciudad  
Lumbre que ahogas el despertar 
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CRÓNICA 
 

Para Amabelis 

 
 
 

La memoria es un trigo que florece 
a cada rato y no cesa 
Son los pasos que dimos por las calles más altas 
Es cada encuentro con la neblina 
(el frío dejado atrás con las preguntas 
el mar ahogando quejas imprevistas) 
 
Los amigos miran de repente las ausencias 
escurren las palabras 
y el sol custodia un salto tras el muro 
 
Nada es extraño a la brisa 
ni al tiempo que rodea la existencia 
todo se prolonga en el sueño 
  en el recuerdo 
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SUBASTA 
 
 
Si después de todo decides dejarme 
voy a prender tus ojos a los anuncios 
de neón en cualquier noche 
y los dejaré secar gota a gota sin que llores 
No tendrás necesidad de escucharme 
 
Si piensas un regreso oportuno 
ya no estaré aquí 
será mejor 
porque el plan lo tengo trazado 
cualquier tropiezo con mi sombra 
y entrarás en pedazos ala subasta 
 
ofreceré tus senos al mejor postor 
brazos    piernas    caderas 
(lo mejor después de tus besos) 
tiras de piel a piel para quien quiera 
 
no tendrás tiempo para lamentar el olvido  
 
Después de todo 
reflexiono en otro amanecer refrescando la brisa 
y empiezo de nuevo el festejo 
que disipa las dudas 
el temor a la soledad 
el encierro de mis quejas 
 
Si por fin decides dejarme 
no olvides poner en la mesa 
otras botellas de ron 
que yo prometo mientras pueda 
si vuelvo a emborracharme 
y el sueño permite que te descubra cerca 
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tratar de no pensar 
en subastarte de nuevo 
 
De todas maneras 
  que tengas un buen día 
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ADVIERTO QUE NO SÉ 
 
 
si del naufragio podré recuperar las tablas 
que arrojaste a mis dientes puestos como nuevos 
luego de tanta espera 
tampoco si el pantalón que buscaste a toda prisa  
era intencional para la tarde 
(ya había visto tu pezón por la rendija de la blusa) 
Y esperé más de la película    Tu media nalga 
como carrusel de feria sin las luces 
ni cortinas para cerrar mis ojos 
 
Saber escrutadora que no podrá el supermercado 
ni la plaza ni la calle como en otro tiempo 
ser el escenario para el amor y la fuga 
después de la tocata 
 
 Esperaré una nube o el apagón 
que oculte a los amigos 
pero lo que debes saber y estoy seguro 
es que nada quedará impune 
y vendré 
cuando menos lo esperes 
a enamorar tu cuerpo por la manga 
 
Ya lo sabes 
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NO IMPORTA 
 
 
Que las paredes ignoren 
El modo de abrazar tu nombre 
Escrito con carbón 
  En la pared del frente 
-sin que lo supieras- 
una noche que anduve 
borracho de nostalgias 
 
De todas maneras 
no sabrán tus ojos 
que también quise escribir mi nombre 
y fui sorprendido por el aire  
de un amanecer que no esperaba 
 
y ya no fue posible 
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AL MARGEN DE ESTA ORILLA 
 
 

“Hay otro tiempo. 
Sé que hay otro, sugiriéndose 

allí, en pleno centro  
de esta anárquica orquesta de relojes 

dando la hora para nadie, 
porque es siempre el minuto/ 

en que no estoy, 
en que me fui” 

 
Armando Rojas Guardia 

 
 
Guarda este instante 
   este preciso instante 
en que abro mi corazón 
y lo muestro a todos 
sin nostalgia 
 
Para este resuello por tus labios 
Oblígame al destierro 
 
Acepta este corazón sangrante 
suspéndelo en tus senos 
y verás caer la lluvia 
 
Es todo lo que muestro  
 
No hay nada más allá 
 
-escuálida memoria de tantos años- 
 
La plenitud de la mirada 
tras el cristal húmedo 
multiplica las angustias ya sepultadas 
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Juzgo simple el vértigo de esta tarde 
el roce de la brisa 
 
Esta incertidumbre que aleja el aliento 
si dos rocas de fuego arden tempestivamente 
hasta en los sueños 
 
El agua se arremansa limpia 
y sus dos márgenes me llaman 
 
Es urgente la palabra 
una súplica a este día 
cuando un invierno se aproxima lento 
callado 
sacando brillo al aguijón 
de un deseo 
a duras penas soportado 
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AL FINAL LA CALLE  ESTA HISTORIA 
 
      
      Para Lisbeth 

 
 
El solitario: 
 
Voy a detenerme ante esta esquina luminosa 
Voy a deshacer el tiempo hoja a hoja 
(¿impediré que el mundo se violente?) 
 
El loco: 
 
Hay luces de neón a todas luces 
esta esquina tortuosa sigue aquí 
al frente tanta lluvia 
y yo al pie de la estatua 
donde un caballo afila 
el casquillo del olvido 
caballito de madera rosa en la mañana 
caballito de crines púrpura 
caballito de todos 
caballito después de esto qué 
la gente     presurosa     va escapando de su vida 
 
El poeta: 
 
Es mejor estar prófugo de nuevo 
en fin el día trajina lento 
si es mía la espera 
hoy podría componer otra pared 
al cerco de mi vida 
y arrojarme a la rosa de los vientos 
pero ella ama otro crepúsculo 
y la música del mar 
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canta mejor en sus oídos 
todo es simple     angelical y rudo 
ayer vi cómo un hombre atrapaba el rocío 
 
 
El transeúnte: 
 
 
Ella estaba sencillamente más hermosa 
azul    serena   el día de su muerte 
era inevitable una sonrisa 
era el último traspiés 
 
 
Ahora los periódicos 
no anuncian las tragedias cotidianas 
hay un clavel cortado 
hay un llanto en la mañana 
están todas las flores del mundo 
junto al cadáver de mi hermana 
 
El cronista: 
 
Esta esquina recibe las órdenes del día 
Desde aquí contemplo cómo se agita el resplandor 
Todo se aclara 
Y el neón diluye su magia en los que pasan 
Pero tú no caballito 
No más ahoras ni mañanas 
 
Vierte tu baba dulce sobre la palabra 
Que estoy a punto de borrarme 
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DESPEDIDA 
 
 

Yo te recuerdo 
Y lanzo pequeñas piedras a tus ojos 
Tranquilos, claros, amargos 
 
Luis Rogelio Nogueras 

 
 

 
Te vas perdiendo en la distancia 
  nunca habrá regreso 
Tanto cielo escapando a la muerte 
  se aturde de no ser la transparencia 
El espejo quebró los sueños 
  trajo el otoño al calendario 
Las aves viajan solitarias 

la libertad vuela en sus alas 
Naufragan tus ojos 

sólo queda el adiós 
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UNA ANTIGUA LENGUA 
 
 

a Carlos Baptista 
a Jana Biljanovska 

 
 

Olfateo el sueño 
de la anunciación 
 
Una virgen lanza fuego 
Airada    resopla nubes 
y corceles descarriados 
Laura repite aliquando 
aliquando hasta el cansancio 
y el ambiente entero fatiga su sed 
estrujando sustantivos y adjetivos 
en sus bolsillos 
 
A esta hora 
los rostros lívidos convergen 
cuando los tiempos verbales 
urgentes de miradas 
estallan su tez pálida 
sobre las páginas que hablan 
de un idioma lejano 
 
Vivimos la angustia de ignorarlo todo 
ningún significado 
sólo lágrimas gastadas 
en un epigrama de Marcial 
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NOTAS PARA ABORDAR TODAS LAS CERTEZAS 
 
 
(A la muchacha que en sueños me dio sus mariposas) 
 
Si deshojo este amanecer 
puede ser que encuentres tus pasos 
en lugares que nunca he visitado 
y una música me descubra 
el sueño de tantas noches 
en que sólo he tenido mariposas 
aleteando con prisa entre la lluvia 
 
 
Estás en la certeza 
de todos los capullos que atesoro 
entre mis libros 
en el perfume de las horas 
en las luces de neón 
revelando calles adornadas 
por la niebla 
(la ciudad se hace ínfima en el tiempo) 
en el fondo 
una mirada me llena de preguntas 
 
Aquí en medio de todas tus presencias 
digo palabras digo piel digo sueños 
digo mujer 
 
Su sonrisa resuelve todos los enigmas 
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BREVE RELACIÓN DE UN AMANECER CON PROMESAS 
 
     “el mar son las olas que llevamos por dentro” 
 

Orlando Araujo 
 

 
1 
Voy a expandir sobre tu frente 
olorosa a jardín de entrada a la estación nueva 
todas las cosas que he guardado 
como el secreto que hace tiempo me contó la lluvia 
 
2 
Voy a darte mi silencio 
A pintarte en las montañas 
A bajarte cálida de todas las estrellas 
 
3 
Voy a repetirte en cada canción que elijas 
en las calles donde algo qué contar haya pasado 
y quizás robe el último minuto de la noche 
para verte florecer en cada mariposa 
que nazca de tu vientre 
 
4 
Vuelves para encontrarte en los espejos 
en sombras que ocultan el brillo de los ojos 
 
5 
Si hay mares en tus recuerdos    transeúntes de otros  

/días 
y otros sueños    tendré que convertirme en fuego 
huir de las cenizas 
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6 
No quiero ser historia prematura 
de días que acecharon los encuentros 
 
7 
Voy a amarte 
Voy a amarte en cada plaza 
En cada calle de esta ciudad que se cierra sobre 

/sí misma 
A amarte en la neblina cuando se desdibujen  

/las ausencias 
 

 
8 
Voy a acercarte al límite de todo cuanto está  

/prohibido 
a los velos que interrogan llenando de pájaros  

/las preguntas 
 

9 
Vienes al encuentro de una imagen 
que no puede nombrar las palabras 
 
10 
 
Dices que el amor es bueno cuando se acerca a las 

/rosas 
que han dejado en el olvido todas sus espinas 
 
11 
Tu frente será una puerta a este aluvión de sueños 
que escurren sobre ti llenándote el cuerpo 
 
12 
Ahora podrás atestiguar sobre las lunas de este año 
donde rubrico la crónica de todas las ventanas 
que abrieron su corazón al más simple de los  

/azares 
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MEMORÁNDUM 
 
 
Encontré la mañana sin tus ojos 
las calles mojadas pasaban por mí 
como laberintos 
 
(oscuridad sin límites) 
 
Se fue quedando fría la ciudad 
húmedos sus jardines 
Las sombras huyeron 
ocultándose tras los pasos 
y todo parecía estar aquí 
risa y piel juntas 
 
Las manos se han ido 
a vivir por siempre en el primer poema 
donde sobrevive la luz 
y algún extraño ritual de amor 
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CANCIÓN DE AYER 
 
 

 
 
 

 
 
Revelaré entonces la esencia de tu encanto 
Y sabré callar lo indescifrable 
 
Tarek Williams Saab 
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ANIVERSARIO 
 
 

A Flor 
 

 
Amanecimos unos y otros 
Recostados al mismo árbol 
 
Amamos en cada mano la certidumbre 
(lo que vendrá al final del sueño) 
 
Limpié sus labios en los míos 
y pronto fue noche 
 
El despertar de agosto se convirtió en filigrana 
 

Se aletargó el ardor 
Se suavizaron los olvidos 

 
Pero aún destilan su miel  
Todas las heridas 
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AMANECER 
 
 

“ama el modo en que ignora 
que tú existes” 
                              Wichy 

 
I 
De todas partes vendrá el viento 
A ondear en tus cabellos 
Instante de un crepúsculo 
Sumergiéndose en la tarde 
 
II 
Este aletear de pájaros 
No es sólo un misterio de los sueños 
Es el amanecer de cada día 
Y una lágrima sobre “la hierba de mayo” 
 
III 
La nostalgia bebida de un trago 
Una palabra a flor de labios 
 
IV 
En  esta ausencia 
En cada vuelta de reloj 
He querido leer sobre el futuro 
El de la certeza 
Una mirada apenas 
Un resplandor sin mácula 
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LLUEVE ESTA TARDE 
 
 
Ha vuelto el sol de los venados 
la ciudad ha blanqueado con una luz  
de no sé dónde 
y un ligero recuerdo embarga de lluvia 
la nostalgia de sus calles 
entre los transeúntes 
pasa colándose 
una tarde de 1987 
-como pasó noviembre entre tus manos- 
   dejabas desvestir tu piel 
para un brindis que tocaba al sol de cerca 
 
La ciudad ha vuelto a cubrirse de neblina 
la lluvia impide dibujar sus tardes 
(pienso en Vallejo caminando solo  
las calles de París    tosiendo 
quejándose de su dolor de hambre  
en el corazón) 
 
Los amigos ya no están para el consuelo 
vuelvo a tantos y a tantos sueños 
donde un sol de los venados 
y una tarde de noviembre 
son un tiempo y una imagen 
una dicotomía simple 
un nombre apenas 
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TRÁNSITO 
 
 

“¡ay amor que te vas!” 
 
           Pablo Milanés 

 
 

De estos días sólo queda 
la transparencia inútil de la voz  
a pleno vuelo 
sólo un lamento de reloj 
por el misterio de mañana 
 
¿y es que puede haber mañana? 
 
¡ay amor que te vas! 
y dejas lágrimas sin fondo en la mejilla 
 
Niño triste    íngrimo en la calle 
al mar darán tus pies 
y el sudor dulce sobre los poros 
se habrá secado ya 
cuando intentes volver 
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TARDE DEL VIEJO WALT Y COMPAÑÍA 
 
 
Tan largo es el tiempo de la espera viejo Whitman 
Que sólo tú puedes comprenderlo ahora 
Cuando eres compañero único 
En este doler de las ausencias 
 
Un poema tuyo puede salvar la tarde 
cuando todo se ha ido con ella 
y la risa de los niños es la única alegría 
en esta inmensidad 
la posible recompensa 
que dejó un celaje 

cuando pasó por aquí 
a saludarnos   llevándose en su marcha 
todas las palabras 
 
Qué desgraciados somos viejo Whitman 
todo fue fugaz en esta tarde 
como el paso lento de sus ojos 
sobre tus hojas de hierba 
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PATRIA 1989 
 
 

…nadie sabrá cuántos fueron los caídos 
Pero sí cuánto duelen las ausencias… 

 
 

 
Corre un hilo finísimo 
garganta abajo 
cada centímetro duele 
se hace largo 
cada migaja se entinta 
rojo sangre 
púrpura atemporal 
espina dorsal de mi patria 
¿cuántas lágrimas 
llenarán el vacío 
que dejó tu corazón? 
 
Ahora sabes que habrá un febrero aciago 
punzando en la memoria 
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TESTAMENTO 
 
 
He vuelto al mundo de la infancia 
al regazo de sus calles 
a los primeros amigos 
y a un sinfín de explicaciones 
 
Soy el mismo de ayer que no quería huir del sueño 
y decoraba las ventanas de su niñez con botones 
de futuras rosas blancas 
pero hoy salió el sol en mi memoria 
y se quedó inmóvil para siempre 
todo es suma 
sigue el fuego consumiendo lo lejano y lo perdido 
en este resplandor sonrío 
y me asaltan los fantasmas 
de los que huyeron hace tiempo 
 
Bajo el resplandor del sueño 
saluda una flor despuntando su capullo 
 
El amanecer quedó atrás entre la voz del agua y  

/mi pecho 
el río se agita raudo hacia su muerte 
 
Yo acaricio un brillo de metal 
los sueños se postergan 
y todo se detiene 
 
El caudal corre por dentro  indetenible 
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PAÍS MÍO NO EXISTES 
 
 

 
a Roque Dalton 
in memoriam 

 
 
 
 
He visto el brillo de su sangre 
 
En la garganta rompen los lamentos 
¿qué tiempo encierra la alegría? 
Alguna vez estuvo aquí 
hoy nada la recuerda 
 
País mío 
¿crees que haya camino? 
¿sabes cuánta oscuridad 
esconde tu resplandor? 
 
¿lo que cuesta la esperanza? 
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CHILE 1986 
 
 
 
Sigue ensordecido el murmullo de septiembre 
tanto tiempo desde entonces y todavía 
se arrastra lenta la condena 
Muy atrás hay un país sumergido en la nostalgia 
Viajan los recuerdos (fotos y caricias) 
Tanto cielo gris esperando el clarear del día 
 
Chile    vital esperanza 
triste por fuera y por dentro 
rumor partido en dos mundos 
en dos lamentos 
el de fuera y el de dentro que palpita 
aguardando 
la aurora en erupción 
 



40 

 

 
 
 
FINAL DE JUEGO 
 
 

para Gonzalo Fragui 
por Julio Cortázar 

 
 
 
No habrá agua ni fuego 
(extremos de la vida) 
 
Las páginas estarán cerradas al anochecer 
y la poesía ya no podrá salvarnos 
 
Los versos no saben del azar 
no enseñan de la vida 
lo que es puro y no hace falta 
 
Si al final quedan las palabras 
¿cuánta distancia 
alimentará el olvido? 
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