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Presentacion

Gregory Zambrano, Licenciado en Letras, investigador
literario, ensayista, locutor y fundador del taller literario
MUCUGLIFO, estrena hoy un nuevo y bien merecido
calificativo: el de poeta.

Vispera de la ceniza es su primer libro de poemas. En
él estan contenidos, como en un volcan en erupcion,
mensajes provenientes de la mas recondita dimensién
ontogenética, donde el lenguaje es s6lo la envoltura de la
imagen. También lo lingiiistico a veces adopta la forma
coloquial para dar paso a una sensacién de realidad, sin
desmedro —por supuesto— de la alta calidad artistica del
texto.

Recuerdos que reviven, vibran, acechan o golpean con
el paso del tiempo en la mejor tradicion de Proust, Frost o
Poe, muchas veces hacen exclamar al joven poeta de
MUCUGLIFO: "Acepta este corazon sangrante" ya que "el
rio se agita raudo hacia su muerte". Y justamente antes de
perder toda esperanza, surge como una luz lejana la idea
de explorar, en vista de que "vivimos la angustia de
ignorarlo todo", "la certeza". Esta tultima -categoria,
fungiendo como el vestido de la verdad de las cosas, es
importante para el poeta a manera de antidoto contra la

incertidumbre.



Vispera de la ceniza es un libro premonitorio. En él
rielan libremente la multiplicidad, la complicidad y la
complejidad del signo. Alli la imagen desenvuelta corre
cielo abierto a través de los campos de lo previsible. El
poeta dice: "Encontré la mafiana sin tus ojos" y mas tarde
para comunicarse de alguna manera con el pasado, el

presente o el futuro, acota:

"Qué desgraciados somos viejo Whitman".

Vispera de la ceniza es también el término de una etapa
vivencial y a la vez el comienzo de otra, en donde lo cotidiano,
lo onirico, lo puramente sensual, el amor o la soledad,
disfrazada esta dltima de "ausencia", llegan a ocupar la casi
totalidad del intento poético. En tal sentido habria una
similitud con la poesia confesional norteamericana de este
siglo, si fuese posible extender hasta alla la comparacion por
razones conceptuales. Empero, este destacado miembro del
taller MUCUGLIFO no es en ningin momento indiferente a la
problematica social dentro de su contexto espacio-temporal.
De alli que, aunque "el caudal corre por dentro indetenible"
hace las siguientes preguntas:

"Pais mio
écrees que haya camino?
¢sabes cuanta oscuridad esconde tu resplandor?

¢lo que cuesta la esperanza?”



Vispera de la ceniza es un libro de desgarramientos, pero
también de esperanzas, a pesar de ese grito cosmico,
traspasador de las barreras del tiempo y del espacio: "Qué

desgraciados somos viejo Whitman".

José Gregorio Lobo

Mérida, junio de 1990



Para Aura Mariela
y Amaya Sarai

a Mucuglifo
a mis amigos



PALABRAS PARA EL ESPEJO



Quedan muy pocas flores para cobijarse en este/
invierno

En estas estaciones donde los amantes invocan sus/
secretos

José Barroeta

Como quien va hasta el fondo de si mismo
y alli aprende a sentir que toda cosa
es por dentro un sereno cataclismo

Ludovico Silva



SOLAR DE LA INFANCIA

a mi hermano Gerardo

En el fondo de la casa
una mirada colmada de preguntas
un callarse para reir por dentro

Los afios han pasado dejando su huella
muy atras
profundamente

Ahora caminas
avido de noticias
y tu sueiio tiene la lumbre de la misma estrella
vives el silencio
y tus manos vuelven a la infancia
a los nuestros
padre y madre
al mismo solar de ayer
patio de los juegos
llenos de sidra aji maizales
y viento silbando entre las tardes



LAGUNA

a Martha Rivera
a Daphnee Brissonet

Traer al rostro

la iinica presencia del espejo
el hilo finisimo de la voz
repitiendo en cada silaba
los dias

La memoria y su reflejo
hacen callar al que soy ahora
uno que desata a gotas

los tiempos idos

y sus nostalgias
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A UNA MUJER DE MODIGLIANI

En el cuadro de la pagina diez
una mujer de rostro impasible
exhibe sus senos

(su presencia se impone
en los aleteos del suefno

su altivez se vitaliza
en cada trazo de pincel)

El perfil augusto

mira a mis 0jos me interroga
no hay respuestas en mi asombro
Al pasar la hoja escapo del llanto
de sus 0jos

de su corazén

Su imagen es ahora mi inico recuerdo
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LIMITES

Existe un pais
donde amar significa mas
que un verbo una certeza

saber que muy lejos
yacen las utopias

Ese pais ha roto las ataduras
Ese pais habita mi corazén
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BOCA, CORAL

“...soy un atribulado laberinto
que me circunscribe hasta la inmovilidad”

Maria Chang

Para una imaginaria estacion

traigo las flores que van

a todas partes y a ninguna

la semilla de cada amanecer

y los versos de un amigo

que se borro en sus libros

sin preguntar siquiera

a donde van los suenos

en qué huellas se quedan los adioses

Escribo cartas pensando en el recuerdo
Se desalina el viento colmado de salitre
Y existe un sol atestiguando

laberintos ventanas amaneceres

Las voces rompen en el agua
y el coral refleja la luz
ya al atardecer

Pensamientos que vienen de lejos
abrigan los abrazos
y todo se cierra en la distancia

Hay sobre el Caribe una lagrima

en la recurrencia de cada sueio

en la vida que se remonta

al parpura de las trinitarias

cuando vuelven los ojos en cada hoja

y en paginas llovidas de tinta y horizonte
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CIUDAD

“Qué lluvias no destila tu melancolia”

Ramon Palomares

Después de mi vendra la voz trémula de la ciudad
Reconocera mi rostro en las paredes
Y en el frescor de los portales

No estara mas mi sombra tras la puerta
(acechar¢ al otro que vive en mi
y rie eternamente)

Quizas acribillo el recuerdo al traerte de nuevo

Algo quedd6 temblando en las yemas yertas
de la ausencia
que resplandece ahora en otros parpados

Atras estan aquellos dias y esa luz
esta ya lejos
ingravida
saludando al instante simple de tu resplandor

Ciudad
Lumbre que ahogas el despertar
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CRONICA

Para Amabelis

La memoria es un trigo que florece

a cada rato y no cesa

Son los pasos que dimos por las calles més altas
Es cada encuentro con la neblina

(el frio dejado atras con las preguntas

el mar ahogando quejas imprevistas)

Los amigos miran de repente las ausencias
escurren las palabras
y el sol custodia un salto tras el muro

Nada es extraiio a la brisa
ni al tiempo que rodea la existencia
todo se prolonga en el suefio

en el recuerdo

15



SUBASTA

Si después de todo decides dejarme

voy a prender tus ojos a los anuncios

de nedn en cualquier noche

y los dejaré secar gota a gota sin que llores
No tendras necesidad de escucharme

Si piensas un regreso oportuno
ya no estaré aqui

sera mejor

porque el plan lo tengo trazado
cualquier tropiezo con mi sombra
y entraras en pedazos ala subasta

ofreceré tus senos al mejor postor
brazos piernas caderas

(o mejor después de tus besos)
tiras de piel a piel para quien quiera

no tendréas tiempo para lamentar el olvido

Después de todo

reflexiono en otro amanecer refrescando la brisa
y empiezo de nuevo el festejo

que disipa las dudas

el temor a la soledad

el encierro de mis quejas

Si por fin decides dejarme

no olvides poner en la mesa

otras botellas de ron

que yo prometo mientras pueda

si vuelvo a emborracharme

y el suefio permite que te descubra cerca
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tratar de no pensar
en subastarte de nuevo

De todas maneras
que tengas un buen dia
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ADVIERTO QUE NO SE

si del naufragio podré recuperar las tablas

que arrojaste a mis dientes puestos como nuevos
luego de tanta espera

tampoco si el pantalén que buscaste a toda prisa
era intencional para la tarde

(va habia visto tu pezoén por la rendija de la blusa)
Y esperé mas de la pelicula Tu media nalga
como carrusel de feria sin las luces

ni cortinas para cerrar mis 0jos

Saber escrutadora que no podra el supermercado
ni la plaza ni la calle como en otro tiempo

ser el escenario para el amor y la fuga

después de la tocata

Esperaré una nube o el apagén
que oculte a los amigos
pero lo que debes saber y estoy seguro
es que nada quedara impune
y vendré
cuando menos lo esperes
a enamorar tu cuerpo por la manga

Ya lo sabes
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NO IMPORTA

Que las paredes ignoren
El modo de abrazar tu nombre
Escrito con carbon

En la pared del frente
-sin que lo supieras-
una noche que anduve
borracho de nostalgias

De todas maneras

no sabran tus ojos

que también quise escribir mi nombre
y fui sorprendido por el aire

de un amanecer que no esperaba

y ya no fue posible
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AL MARGEN DE ESTA ORILLA

Guarda este instante
este preciso instante
en que abro mi corazon
y lo muestro a todos
sin nostalgia

Para este resuello por tus labios
Obligame al destierro

Acepta este corazon sangrante
suspéndelo en tus senos

y veras caer la lluvia

Es todo lo que muestro

No hay nada més alla

-escualida memoria de tantos afos-
La plenitud de la mirada

tras el cristal himedo
multiplica las angustias ya sepultadas

20

“Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose

alli, en pleno centro

de esta anarquica orquesta de relojes
dando la hora para nadie,

porque es siempre el minuto/

en que no estoy,

en que me fui”

Armando Rojas Guardia



Juzgo simple el vértigo de esta tarde
el roce de la brisa

Esta incertidumbre que aleja el aliento
si dos rocas de fuego arden tempestivamente
hasta en los suefnos

El agua se arremansa limpia
y sus dos margenes me llaman

Es urgente la palabra

una suplica a este dia

cuando un invierno se aproxima lento
callado

sacando brillo al aguijon

de un deseo

a duras penas soportado
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AL FINAL LA CALLE ESTA HISTORIA

Para Lisbeth

El solitario:

Voy a detenerme ante esta esquina luminosa
Voy a deshacer el tiempo hoja a hoja
(¢impediré que el mundo se violente?)

El loco:

Hay luces de neo6n a todas luces

esta esquina tortuosa sigue aqui

al frente tanta lluvia

y yo al pie de la estatua

donde un caballo afila

el casquillo del olvido

caballito de madera rosa en la mafiana
caballito de crines purpura

caballito de todos

caballito después de esto qué

la gente presurosa va escapando de suvida

El poeta:

Es mejor estar préfugo de nuevo
en fin el dia trajina lento

si es mia la espera

hoy podria componer otra pared
al cerco de mi vida

y arrojarme a la rosa de los vientos
pero ella ama otro creptsculo

y la musica del mar
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canta mejor en sus oidos
todo es simple angelical y rudo
ayer vi como un hombre atrapaba el rocio

El transeunte:

Ella estaba sencillamente mas hermosa
azul serena el dia de su muerte

era inevitable una sonrisa

era el altimo traspiés

Ahora los periédicos

no anuncian las tragedias cotidianas
hay un clavel cortado

hay un llanto en la manana

estan todas las flores del mundo
junto al cadaver de mi hermana

El cronista:

Esta esquina recibe las 6rdenes del dia

Desde aqui contemplo como se agita el resplandor

Todo se aclara

Y el ne6n diluye su magia en los que pasan
Pero ta no caballito

No mas ahoras ni mananas

Vierte tu baba dulce sobre la palabra
Que estoy a punto de borrarme
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DESPEDIDA

Yo te recuerdo
Y lanzo pequenas piedras a tus ojos
Tranquilos, claros, amargos

Luis Rogelio Nogueras

Te vas perdiendo en la distancia

nunca habra regreso
Tanto cielo escapando a la muerte

se aturde de no ser la transparencia
El espejo quebro los sueiios

trajo el otono al calendario
Las aves viajan solitarias

la libertad vuela en sus alas
Naufragan tus ojos

sblo queda el adios
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UNA ANTIGUA LENGUA

a Carlos Baptista
a Jana Biljanovska

Olfateo el sueno
de la anunciacion

Una virgen lanza fuego

Airada resopla nubes

y corceles descarriados

Laura repite aliquando
aliqguando hasta el cansancio

y el ambiente entero fatiga su sed
estrujando sustantivos y adjetivos
en sus bolsillos

A esta hora

los rostros lividos convergen
cuando los tiempos verbales
urgentes de miradas
estallan su tez palida

sobre las paginas que hablan
de un idioma lejano

Vivimos la angustia de ignorarlo todo
ningun significado

sblo lagrimas gastadas

en un epigrama de Marcial
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NOTAS PARA ABORDAR TODAS LAS CERTEZAS

(A la muchacha que en suenios me dio sus mariposas)

Si deshojo este amanecer

puede ser que encuentres tus pasos
en lugares que nunca he visitado

y una musica me descubra

el sueno de tantas noches

en que soOlo he tenido mariposas
aleteando con prisa entre la lluvia

Estas en la certeza

de todos los capullos que atesoro
entre mis libros

en el perfume de las horas

en las luces de neén

revelando calles adornadas

por la niebla

(la ciudad se hace infima en el tiempo)
en el fondo

una mirada me llena de preguntas

Aqui en medio de todas tus presencias
digo palabras digo piel digo suefios
digo mujer

Su sonrisa resuelve todos los enigmas
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BREVE RELACION DE UN AMANECER CON PROMESAS

“el mar son las olas que llevamos por dentro”

Orlando Araujo

1

Voy a expandir sobre tu frente

olorosa a jardin de entrada a la estacién nueva
todas las cosas que he guardado

como el secreto que hace tiempo me cont6 la lluvia

2

Voy a darte mi silencio

A pintarte en las montafias

A bajarte calida de todas las estrellas

3
Voy a repetirte en cada cancidon que elijas

en las calles donde algo qué contar haya pasado
y quizas robe el ultimo minuto de la noche

para verte florecer en cada mariposa

que nazca de tu vientre

4
Vuelves para encontrarte en los espejos

en sombras que ocultan el brillo de los ojos

5}
Si hay mares en tus recuerdos transetntes de otros

/dias
y otros suenos tendré que convertirme en fuego
huir de las cenizas
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6
No quiero ser historia prematura
de dias que acecharon los encuentros

7
Voy a amarte

Voy a amarte en cada plaza

En cada calle de esta ciudad que se cierra sobre
/si misma

A amarte en la neblina cuando se desdibujen
/las ausencias

8

Voy a acercarte al limite de todo cuanto esta
/prohibido

a los velos que interrogan llenando de pajaros
/las preguntas

9
Vienes al encuentro de una imagen

que no puede nombrar las palabras
10

Dices que el amor es bueno cuando se acerca a las
/rosas
que han dejado en el olvido todas sus espinas

11
Tu frente sera una puerta a este aluvion de suenos
que escurren sobre ti llenandote el cuerpo

12

Ahora podras atestiguar sobre las lunas de este aio

donde rubrico la crénica de todas las ventanas

que abrieron su corazén al més simple de los
/azares
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MEMORANDUM

Encontré la manana sin tus ojos
las calles mojadas pasaban por mi
como laberintos

(oscuridad sin limites)

Se fue quedando fria la ciudad
hamedos sus jardines

Las sombras huyeron
ocultandose tras los pasos

y todo parecia estar aqui

risa y piel juntas

Las manos se han ido

a vivir por siempre en el primer poema
donde sobrevive la luz

y algin extrano ritual de amor
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CANCION DE AYER

Revelaré entonces la esencia de tu encanto
Y sabré callar lo indescifrable

Tarek Williams Saab
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ANIVERSARIO

A Flor

Amanecimos unos y otros
Recostados al mismo arbol

Amamos en cada mano la certidumbre
(lo que vendra al final del suefio)

Limpié sus labios en los mios
y pronto fue noche

El despertar de agosto se convirtio en filigrana

Se aletarg6 el ardor
Se suavizaron los olvidos

Pero aun destilan su miel
Todas las heridas

31



AMANECER

“ama el modo en que ignora
que tu existes”
Wichy

I

De todas partes vendra el viento
A ondear en tus cabellos
Instante de un creptsculo
Sumergiéndose en la tarde

II

Este aletear de pajaros

No es s6lo un misterio de los suenos

Es el amanecer de cada dia

Y una lagrima sobre “la hierba de mayo”

I1I
La nostalgia bebida de un trago
Una palabra a flor de labios

IV

En esta ausencia

En cada vuelta de reloj

He querido leer sobre el futuro
El de la certeza

Una mirada apenas

Un resplandor sin méacula
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LLUEVE ESTA TARDE

Ha vuelto el sol de los venados

la ciudad ha blanqueado con una luz

de no sé donde

y un ligero recuerdo embarga de lluvia

la nostalgia de sus calles

entre los transedntes

pasa colandose

una tarde de 1987

-como paso6 noviembre entre tus manos-
dejabas desvestir tu piel

para un brindis que tocaba al sol de cerca

La ciudad ha vuelto a cubrirse de neblina
la lluvia impide dibujar sus tardes
(pienso en Vallejo caminando solo

las calles de Paris tosiendo

quejandose de su dolor de hambre

en el corazon)

Los amigos ya no estan para el consuelo
vuelvo a tantos y a tantos suenos

donde un sol de los venados

y una tarde de noviembre

son un tiempo y una imagen

una dicotomia simple

un nombre apenas
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TRANSITO

“jay amor que te vas!”

Pablo Milanés

De estos dias s6lo queda

la transparencia inutil de la voz
a pleno vuelo

s6lo un lamento de reloj

por el misterio de mafiana

¢y es que puede haber manana?

iay amor que te vas!
y dejas lagrimas sin fondo en la mejilla

Nifo triste ingrimo en la calle
al mar daran tus pies

y el sudor dulce sobre los poros
se habra secado ya

cuando intentes volver
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TARDE DEL VIEJO WALTY COMPANIA

Tan largo es el tiempo de la espera viejo Whitman
Que soblo ta puedes comprenderlo ahora

Cuando eres companero tnico

En este doler de las ausencias

Un poema tuyo puede salvar la tarde
cuando todo se ha ido con ella
y la risa de los nifios es la inica alegria
en esta inmensidad
la posible recompensa
que dej6 un celaje

cuando pasoé por aqui
a saludarnos llevandose en su marcha
todas las palabras

Qué desgraciados somos viejo Whitman
todo fue fugaz en esta tarde

como el paso lento de sus ojos

sobre tus hojas de hierba
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PATRIA 1989

...nadie sabra cuantos fueron los caidos
Pero si cuanto duelen las ausencias...

Corre un hilo finisimo
garganta abajo

cada centimetro duele
se hace largo

cada migaja se entinta
rojo sangre

purpura atemporal
espina dorsal de mi patria
¢cuantas lagrimas
llenaran el vacio

que dejo6 tu corazon?

Ahora sabes que habra un febrero aciago
punzando en la memoria
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TESTAMENTO

He vuelto al mundo de la infancia
al regazo de sus calles

a los primeros amigos

y a un sinfin de explicaciones

Soy el mismo de ayer que no queria huir del sueno
y decoraba las ventanas de su niniez con botones
de futuras rosas blancas

pero hoy sali6 el sol en mi memoria

y se qued6 inmévil para siempre

todo es suma

sigue el fuego consumiendo lo lejano y lo perdido
en este resplandor sonrio

y me asaltan los fantasmas

de los que huyeron hace tiempo

Bajo el resplandor del suefio
saluda una flor despuntando su capullo

El amanecer quedé atras entre la voz del agua y
/mi pecho

el rio se agita raudo hacia su muerte

Yo acaricio un brillo de metal

los suefios se postergan

y todo se detiene

El caudal corre por dentro indetenible
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PAIS MiO NO EXISTES

a Roque Dalton
iIn memoriam

He visto el brillo de su sangre

En la garganta rompen los lamentos
¢qué tiempo encierra la alegria?
Alguna vez estuvo aqui

hoy nada la recuerda

Pais mio

écrees que haya camino?
¢sabes cuanta oscuridad
esconde tu resplandor?

¢lo que cuesta la esperanza?
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CHILE 1986

Sigue ensordecido el murmullo de septiembre
tanto tiempo desde entonces y todavia

se arrastra lenta la condena

Muy atras hay un pais sumergido en la nostalgia
Viajan los recuerdos (fotos y caricias)

Tanto cielo gris esperando el clarear del dia

Chile vital esperanza

triste por fuera y por dentro

rumor partido en dos mundos

en dos lamentos

el de fuera y el de dentro que palpita
aguardando

la aurora en erupciéon
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FINAL DE JUEGO

para Gonzalo Fragui
por Julio Cortazar

No habra agua ni fuego
(extremos de la vida)

Las paginas estaran cerradas al anochecer
y la poesia ya no podra salvarnos

Los versos no saben del azar
no ensenan de la vida
lo que es puro y no hace falta

Si al final quedan las palabras

¢cuanta distancia
alimentara el olvido?
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Este libro se termin6 de imprimir
en la Editorial Venezolana
en octubre de 1990
Mérida, Venezuela
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