EDITORIAL

En la oportunidad de una nueva edicién de la Bienal de Literatu-
ra y Cultura Mariano Picon Salas (septiembre 2007), la revista ACTUAL se
complace en dedicar este numero 65 al tema del gran ensayista merideno
y universal. Con este gesto se rinde homenaje a todos aquellos creadores,
organizadores y participantes que han hecho posible esta iniciativa acadé-
mica vy literaria, hoy por hoy la mas renombrada en el seno de nuestra uni-
versidad y del pais. Lograr reunir los mas prestigiosos nombres en el area
de la literatura significa, por una parte, la aceptaciéon de la convocatoria, y,
por otra, el reconocimiento externo -nacional e internacional- a este mag-
no evento organizado conjuntamente por la Universidad de Los Andes y la
Casa de las Letras Mariano Picon Salas.

Fl material recogido en esta ocasion se refiere a algunos de los
trabajos presentados con motivo de la celebracién del centenario del naci-
miento del insigne pensador meridenio. En este numero resaltan nombres
de la importancia de Domingo Miliani, ya fallecido, asi como también es-
pecialistas de la talla del profesor Cristian Alvarez o de escritores extranje-
10s como la profesora Moénica Marinote, sin olvidar la significativa contri-
bucion del resto de colaboradores, tales como Luis Ricardo Davila, Ramén
Ordaz, Rafael Angel Rivas Dugarte, Alberto Rodriguez Carucci y Gregory
Zambrano.

Estamos seguros que iniciativas semejantes seran todo un éxito,
y que la revista ACTUAL, medio idéneo por excelencia para la difusion cul-
tural, seguird superando las expectativas de nuestros distinguidos y asi-
duos lectores.

Orlando Chacon.
Director de Cultura y Extensién
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PRESENTACION

Mariano Picén-Salas en el centenario de su nacimiento
(26 de enero de 2001)

Durante los dias 25 y 26 de enero de 2001 se llevaron a cabo los
festejos nacionales por el centenario del natalicio del escritor y se cum-
plié una programacion especial en el seno de la Universidad de Los An-
des. Luego, del 12 al 16 de junio de 2001 se llevd a cabo en Mérida, la V
edicion de la Bienal de Literatura “Mariano Picén-Salas”, donde se puso
de relieve la valoracién nacional e internacional de la obra multiple de
Mariano Picon-Salas.

Esta obra concurre en la conformacion del imaginario nacional
y latinoamericano, como uno de los aportes fundamentales para la com-
prension de los procesos de identidades y diferencias que entran en esce-
na en el horizonte de la globalizacién, tal como se plantea, en toda su
complejidad, en los momentos actuales. En Venezuela la obra de Picon-
Salas se constituy6 en una de las primeras respuestas organicas ante ta-
les procesos.

En estos momentos de transformaciones, de vacios, de contra-
dicciones que atraviesa nuestro pais, se plantea como insoslayable la revi-
sion y difusion de su pensamiento. Las preocupaciones de Picén-Salas por
la Cultura, por la Historia, por la Educacion venezolanas, fueron constantes
a lo largo de toda su vida, y sus esfuerzos se vincularon especialmente a la
fundacién de instituciones culturales que han contribuido con la forma-
cion de muchas generaciones de venezolanos, como son el Instituto Peda-
gogico Nacional, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central
de Venezuela, la Revista Nacional de Cultura y el Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes.
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A esta labor social y cultural hay que sumar €l rico legado de su
vasta obra intelectual que transité esclarecedores caminos dirigidos al co-
nocimiento del legado cultural de nuestra Historia patria. Picon-Salas con-
tribuy6 a formar la idea de lo venezolano a partir de una minuciosa obser-
vacion de todas las manifestaciones de la cultura, las tradiciones, el
folklore, las artes plasticas y la literatura. Su obra pone de manifiesto un
gran proyecto de historia social, ligado a la esperanza en las reformas de-
mocraticas para el gjercicio pleno de la ciudadania, traducida en libertad
de pensamiento y accién.

Para Picon-Salas la Historia es un cuerpo vivo donde se leen los
signos del pasado, pero no un pasado estatico, sino una herencia que im-
pone nuevos retos, que reclama respuestas convertidas en accién. El pen-
sador merideno procura la sintesis, comprometida con su escritura artisti-
ca y poseedora de una pulcra reflexividad, lo cual tiene en la actualidad
una insoslayable vigencia. En esta oportunidad Actual se complace en pu-
blicar las ponencias presentadas en ocasion del centenario del natalicio
del méas universal de los escritores meridenos, asi como una selecciéon de
otras contribuciones que fueron presentadas en la V edicion de la bienal,
cuyo tema fue: Memoria, cultura y democracia en América Latina.

G. Z.
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Juan Villoro, Sergio Dahbar, Didmedes Cordero, Alberto Barrera Tiszka,
y Ricardo Cayuela Gally, Mérida, Venezuela, 2005
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Egresada de la Escuela de Arte
Cristébal Rojas, Caracas, 1976.
Licenciada en Letras de la UCV,
1979. Obtuvo el titulo de Master of
Arts, en la Universidad de Nueva
York, 1981-1984.

Entre sus exposiciones individuales
y colectivas, podemos mencionar:
los Salones de Dibujo del Museo
Alejandro Otero; el Salén Michelena,
Museo de Arte Moderno de Santa
Marta, Colombia; el Museo de Arte
de Barquisimeto; la Galeria E1 Museo
en Bogot4; el Salén de Grandes y
Jovenes, Paris; la II Bienal de Arte en
La Habana; el Consulado de Nueva
York; el Museo de Arte
Contemporaneo de Maracay; el
Museo de Coro; el Museo de Arte
Contemporaneo de Caracas.
Paralelamente al trabajo plastico,
ejerce la docencia en la catedra de
Dibujo y Pintura del Instituto
Universitario de Artes Plasticas,
Armando Reveron.
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LA “CONCIENCIA DE CULTURA”
EN MARIANO PICON-SALAS

LUIS RICARDO DAVILA*

... teniamos ideas antes que realidades, aquellas
naturalmente obtenidas por préstamo, importacion

y herencia... La Cultura no ha existido por si misma,

sino siempre en funcion, en servicio de algiin tétem politico.

Mariano Picon-Salas

(Hispano América, posicion critica,

noviembre, 1930)

UN POCO DE HISTORIA

Si la generacion del novecientos en Venezuela, como en casi to-
da la América Hispana, fue apolitica, en el sentido de mostrarse aislada del
movimiento social, la generacién que irrumpe en la escena publica duran-
te la década de 1920 se caracterizé por su alta preocupacion acerca del
destino politico y social no soélo del pais sino también del continente. Por
todas partes, se observa reagrupacion de fuerzas. Pronto empiezan algu-
nos a entender que la politica no era un juego para dejarlo en manos de los
dictadores o amanuenses de turno. Surge, asi, una generacion sumamente
preocupada en romper la torre de marfil a favor de una actitud mas mili-

Foto: Vasco Szinetar

Eugenio Montejo, Caracas, 1988

* Universidad de Los Andes
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tante y comprometida con el movimiento de la sociedad. La mayoria se
unio a la organizaciéon de partidos de izquierda; otros fueron al exilio dadas
las dificultades politicas encontradas o simplemente porque no hallaron
otro espacio donde desplegar su actividad intelectual. Pero, quienes se au-
sentaban del pais lo hacian con la firme voluntad de regresar. La hora ha-
bia llegado de hacer algo por si mismos. Todos lo entendian, todos 1o sa-
bian. En el ambito nacional se comenzaba a vislumbrar una practica po-
litica de nuevo cufio. En el pais o en el exilio se asistia a un renacer de la
conciencia nacional. La necesidad de comunicacién entre los intelectuales
y entre éstos y la sociedad era cada vez mayor. Picon-Salas volvera al pais
luego de trece anos de fructifiera estadia en Chile. Hasta 1936, ario del re-
greso, luego de la muerte del viejo dictador Juan Vicente Goémez, el signo
de la “errancia”, no sélo geografica sino también, y en primer orden, espi-
ritual y cultural, fue junto a muchos otros intelectuales latinoamericanos
su caracteristica vital. El variado contacto con paises y culturas semejan-
tes dentro de su diferencia fue de gran importancia para la generacion de
1920. Picdn-Salas no serd ajeno a este signo: “Los paises como las perso-
nas sélo prueban su valor y significacion en contacto, contraste y analogia

con los demés”.!

INTELECTUALES Y UNIDAD NACIONAL

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad
y vertebracion de la funciéon educativa,
conspiraban una serie de causas como el propio

sistema federal con su caciquismo aldeano...

Mariano Picon-Salas

“Notas sobre el problema de nuestra cultura”, 1940

La violencia, el fatalismo, el caos y la anarquia habian regido en

Venezuela durante el corto trecho de su historia republicana. Y estos ma-
les del organismo social no soélo regian para nuestros caudillos y caciques
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decimononicos, sino también para aquellos intelectuales, hombres inteli-
gentes todos, que tuvieron funciones en el Estado no como equipo, escu-
dados en la teoria y la doctrina politica, en un programa estructurado en
torno a la nacidén y sus intereses, sino como servidores individuales, ami-
gos personales del mandatario de turno; esto es, en funcion o al servicio de
algun totem politico. De alli que fuese sano el deslinde con este tipo de
servidores publicos: “Se escribe sobre la Patria en extrema tension y apre-
mio; acosado por los problemas y como una forma de deber civico mas
que de arte gratuito” (Comprension..., p. 23).

Contra la unidad y conciencia nacional atentaban la falta de ar-
ticulacion que habia impuesto el sistema federal con las prebendas de los
“jefes”, las trampas de las “causas” (fuese el “legalismo”, la “regeneracion
liberal”, la “restauracién” o la “rehabilitacion”) y las actitudes aldeanas de
sus caciques. En tales condiciones, el pais quedaba inexorablemente divi-
dido, desarticulado, esto es, sin un discurso capaz de conciliar disimiles
voluntades. Nunca practicas politicas semejantes fueron mas opuestas y
antagonicas a la idea de la unidad nacional.

Si bien el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes de
forma de tener fresca una cierta cohesion nacional, sus medios eran preca-
rios: 1- La retérica carente de toda nocion de presente y futuro y 2- El “cul-
to” al héroe maximo que termind por crear una solemne confusion entre
conciencia heroica y conciencia nacional. Estructuras simbolicas como la
Patria, la Republica y la Nacién quedaron reducidas a la identificacion con
el héroe y su gesta. Y con semejante tejido de malentendidos y distorsiones

se fue creando la forma y el fondo de la “conciencia nacional”.?

“EL PERIODO FRASEOLOGICO
DE LA CULTURA VENEZOLANA”

Ellegado de ese Estado cultivador del culto heroico y de la reté-
rica envolvente, es decir, de la palabra distanciada de los hechos, no se ca-
racterizo ni por la paz ni por la unidad, sino por la guerra v la disgregacion.
Su producto fue aquella “sociedad postrada” a que se refirié Fermin Toro
en 1863.% La nacion propiamente dicha en Venezuela, iria a ser producto de
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la consolidacion de la Republica y del Estado. Y esto no ocurriria sino bien
entrado el siglo XX, precisamente cuando irrumpe en la arena publica es-
ta generacion de 1920.

No deja de ser significativo que el discurso de las élites politicas
en la Ultima parte del siglo XIX y comienzos del XX estuviese impregnada
de los vocablos “patria” y “patriotismo”. La gramatica de la nacién y el na-
cionalismo vendrian luego. Es que el contenido sentimental de los prime-
ros tendria mayor efectividad simbodlica que el resto. Hablar de nacién y
nacionalismo obligaba a vislumbrar y organizar ciertos intereses naciona-
les, creaba las condiciones para un cierto saber decir. Y esto habria de es-
tar articulado por novedosas corrientes ideoldgicas y posturas intelectua-
les, permeables a las nuevas teorias politicas y sociales, asi como al
avance de la cultura. Se daria fin a lo que Picon-Salas llam¢ “el periodo fra-
seoldgico de la cultura venezolana”:

Y se impone por ello a las generaciones nuevas que quieren com-
prender y definir su pais, entrar en él como derribando un inmenso
muro de frases: frases de los discursos académicos, de los documen-
tos oficiales... frases de los partidos y los grupos politicos de ayer
cuyos apetitos y pasiones se enredaban en las mas culteranas for-
mas.’

El final del periodo fraseoldgico habria de coincidir con la revalo-
rizacién de la nacién y de su ideologia inherente, el nacionalismo:

Elnacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un mis-
terioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de soplarles
porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azotd la ventisca del
paramo de Mucuchies, sino de quienes saben comparar y traer a la
tierra otras formas de visién, técnicas que les aclaren la circunstan-
cia en que estan sumidos (Comprension..., p. 23).

Con estas posiciones puestas por delante, realizar un recorrido

minucioso a través de los textos producidos por algunos de aquellos inte-
lectuales provistos de “otras formas de vision”, representantes de estas
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“generaciones nuevas”, aporta las claves para comprender la estrategia
utilizada en la construccién de nuevas identidades politicas y sociales, y el
papel que la cultura ocuparia en ello. Tomemos, por ejemplo, algunos de
los principales textos del grupo ARDI® —“la izquierda moderada” venezola-
na a la que perteneci6 Picén-Salas y con la que contribuy6 desde Chile—
entre 1931 y 1935. El discurso subyacente nos revela que aparte de toda la
discusion tedrica y estratégica concerniente a la practica politica, existia
una preocupacion fundamental por la construccion de un nuevo tipo de
venezolano, de una conciencia nacional, de una nueva cultura que consti-
tuyera nuevos sujetos con posiciones concordantes con las doctrinas y ne-
cesidades del momento. No seria posible ni desarticular el caudillismo, ni
resistir al imperialismo y ni siquiera dar nueva orientaciéon a las luchas po-
liticas y sociales con un hombre venezolano adormecido en los parametros
y convenciones del siglo XIX.

En el presente articulo nos proponemos analizar la relacion del
despertar de una conciencia nacional con la constitucién de nuevas iden-
tidades a través del uso de un lenguaje articulador, tal como lo plante6 Pi-
con-Salas a través del concepto de “conciencia de cultura”, es decir, con-
ciencia de realidad.

EL DESPERTAR DE LOS “PUEBLOS DE BIOGRAFIA”

En el plano concreto, el Plan de Barranquilla (1931) vino a ser el
texto programatico del grupo ARDI. Organizacion que fue bastante menos
que un partido y mucho mas un nucleo que, una vez liberado el pais de Go-
mez, se daria a la tarea de contribuir a fundar una verdadera organizacion
partidista que aclarase y condujese las nuevas circunstancias de la Nacion.
De hecho, la mencién a ARDI, como cuerpo politicamente activo, desapare-
cera de la correspondencia cruzada entre Betancourt y el resto del grupo
desde fines de 1932. Si embargo, tanto ARDI como el Plan de Barranquilla
seran un punto de referencia fundamental en la evolucién politica posterior
de la corriente llamada “izquierda moderada”, y no por su disoluciéon cesa-
14 el debate ideoldgico entre los integrantes del grupo en el exilio.
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Uno de sus integrantes era Mariano Picon-Salas, “intelectual de
trabajada cultura” —como lo definiera el propio Betancourt— y en quien los
problemas de la nacién y del nacionalismo hispanoamericano, en relacion
con la cultura de los distintos paises y con la penetracion extranjera, en-
contrarian tratamiento original. Al igual que el resto del grupo, las posicio-
nes discursivas de Picon-Salas (mas fllosoficas que politicas por su nivel de
abstraccion y por interesarle menos una relacion concreta con el poder
que la reflexion sobre la historia y la cultura de las sociedades hispanoa-
mericanas) en torno al problema nacional hacian énfasis en dos de sus
componentes principales: el caudillismo y el imperialismo. El primero era
un fendémeno inspirado desde €l siglo XIX por un “doctrinarismo precoz”
(e.g., el federalismo norteamericano) cuyo resultado seria un “caudillismo
impenitente” como el que sufria Venezuela bajo Gémez. El sistema de go-
bierno derivado de este fendmeno habria dado demasiado énfasis a la fun-
cion de autoridad del Estado, convirtiéndola en su funcion politica esen-
cial e impidiendo que éste “expresara adecuadamente a la Nacién; es
decir, donde la conciencia nacional esta en germen o en decadencia’.®

Como el Estado en Hispanoameérica se personalizo al servicio del
“Jefe”, el caudillo de turno, éste vino a encarnar la ley, la norma vy los prin-
cipios politicos; los grandes problemas nacionales quedaban, en conse-
cuencia, sometidos al espacio de poder del caudillo. Esto se tradujo en po-
liticas paternalistas, en fidelidades y en una ausencia de cultura en su mas
amplio sentido nacional. Asi se produjeron trastornos y traslados de for-
mulas y etiquetas importadas que no servian sino para nombrar, carecian
de contenido acorde con las realidades nacionales, “porque no supimos re-
montarmos de los intereses pequenos y eventuales que personifica el cau-
dillo, a la politica que perfora el porvenir y va creando la realidad del futu-
10". Y esta realidad era la existencia de verdaderas naciones y, junto a ellas,
de “conciencia de cultura, firme conciencia de realidad” (Hispano America,
posicion..., p. 89). Las consecuencias histéricas de tales carencias no se ha-
rian esperar: la interpretacion de la historia de estas naciones en tanto
“fuerza social nos es muy abstracta”; en su lugar se preferia entender la
historia en funcién de personalidades; “somos pueblos de biografia méas
que de historia” (Ibid, p. 81).
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LA NACION COMO “CONCIENCIA DE CULTURA”
Y EL IMPERIALISMO

En cuanto al segundo componente, el imperialismo, éste era de
fecha més reciente. Sin embargo, ponia de manifiesto una posicién politi-
ca paradojica de parte del caudillo: “la barbara energia que despliega en
sus relaciones con los nacionales, se torna por contraste, en ciega sumi-
sién cuando entra en contacto con la fuerza externa mas poderosa” (Ibid,
p. 75). Segun Picén-Salas, se establecia una suerte de tacito contrato mu-
tuo entre CAUDILLO e IMPERIALISMO, “el jefe de la horda se transforma...
en docil administrador de la penetracion imperialista”. Se teje, de esta ma-
nera, una logica de equivalencia y amistad con el caudillo y de juegos de
intereses externos con las respectivas repercusiones sobre el cuadro poli-
tico, econdmico y social de la nacion.

Fl punto de partida —argumentado por Picén-Salas— para lograr
la dislocacion de esta sedimentada tradicion era la creacion de cultura. No
precisamente en el sentido de la Ilustracién Europea, producto de “esa su-
perficial filosofia de las luces”, con su idea de progreso y el optimismo pues-
to en una razon universal, sino extraida y elaborada de la propia existencia
historica de “cada pueblo, de cada raza”. Y si bien no se podrian descono-
cer las raices occidentales de nuestro arbol cultural, al plantar éste sobre
suelo americano recibiria “la cualidad diferenciadora”. El problema de la
nacion derivado de esta argumentacion era una conjuncion entre el “ser”
y el “estar” —"estos son los dos primeros verbos histéricos”, expresaba in-
teligentemente Picén-Salas (Ibid, p. 82)— de su tensién surgiria una fuerza
dindmica: el nacionalismo. El cual seria reforzado con una conciencia de
cultura, “Los pueblos, como los hombres, se introspeccionan; deben como
el artista, descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y so-
bre todo posible, su relacién con el mundo” (Ibid, p. 80).

Esta “relacién con el mundo” es muy importante en el pensa-
miento de Picon-Salas, pues €l estd muy lejos de proponer un nacionalis-
mo cultural aislado del contexto internacional, como negacién y rechazo al
imperialismo europeo. Por el contrario, contintia argumentando, no pode-
mos desprendernos de Europa porque a través de ella nos dimos las for-
mas politicas, sociales y administrativas que Ameérica desconocia; y ni si-
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quiera se trataba de crear un método americano opuesto en esencia al eu-
ropeo. Si Hispanoamérica estuvo, esta y estara en la “ruta de la civilizaciéon
occidental”, la proposicion seria: “cargar ese método de nuestra propia
sustancia; hacerlo nuestro expresando nuestro contenido” (Ibid, p. 87).

De esta manera se resolveria el dilema de construir la identidad
de la nacién en relacién con su “otro”, el dilema de construir la nacién y su
cultura en forma diferenciadora pero conciliadora con el principio del “su-
pranacionalismo cultural”. Europa es irremplazable en estas nuevas nacio-
nes —insiste Picon-Salas— porque, entre otras cosas, no se ha creado nada
con qué reemplazarla. De manera que sera en su relacion con el extranje-
10 como se definan las naciones de Hispanoameérica. Previendo el futuro y
conservando su propia conciencia histérica construiran signos equivalen-
tes de identidad y de madurez que, al mismo tiempo, las diferenciaran del
resto del mundo, “Las naciones sélo son naciones cuando entran en el ac-
tivo juego de la concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza
estatica. La cultura como la economia tiende a ser universal” (Ibid, p. 88).

Tres anos después, en 1933, le imprimira Picon-Salas nueva for-
ma, mas que nueva sustancia, a su pensamiento sobre la nacion, el nacio-
nalismo hispanoamericano y su cultura inherente. Se trataba de descubrir,
de trazar, de explorar sus fundamentos, lo cual es expresado utilizando la
metéafora de la necesidad de crear “una conciencia de perduraciéon que nos
eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura”.” De Rousseau, la
gimnasia filoséfica de Picon-Salas saltard a Hegel y como para no dejar du-
das sobre su supranacionalismo cultural, resumird en estricta dialéctica
hegeliana sus posiciones discursivas:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros dis-
persos de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuerzas que la obs-
taculicen (antitesis), y podremos convivir con ellas cuando cada
grupo actue en pie de igualdad dentro de una comun y mas vasta
proyeccion universal (sintesis). Latino-Americanismo, Anti-Imperia-
lismo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esa con-
cepciodn dialéctica de nuestra Historia (Prélogo y ..., 1933. p. 11).
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En paises como Venezuela y el resto de aquéllos del Continente,
la "existencia nacional” no se afirmaba sobre un soélido suelo de cultura e
historia, y el peligro de pueblos asi es que transiten sin metas verdaderas,
sin caminos trazados, sino que se pierdan por sendas oscuras. De alli que
Picén-Salas exija conciencia de cultura y de historia para cimentar una ver-
dadera “existencia nacional” y esto sélo se lograria mediante la construc-
cion de formas diferenciadoras de organizacion y mediante la demarcacion
de objetivos. De lo contrario no se saldria del caos caudillista, de la socie-
dad disgregada y béarbara, de la confusién y la amenaza imperialista. Con
estos enunciados y su respectiva discusion en distintos medios intelectua-
les se van preparando las condiciones de posibilidad para el desarrollo de
un discurso en estos afios —pero con mucho mas fuerza luego de 1936— so-
bre la necesidad de construir la NACION y el ESTADO en Venezuela.

DEFINIENDO LAS FRONTERAS
DE LA “CUESTION VENEZOLANA"®

Es posible observar dos tendencias principales dominando el es-
cenario discursivo de los venezolanos anti-gomecistas en el exilio: los
marxistas-leninistas o, como preferia llamarlos Betancourt en aquel mo-
mento, los “ultra-radicales”, y la propia tendencia que éste liderizaba, me-
nos radical pero “siempre en la izquierda” (“izquierda moderada”).® A par-
tir del Plan de Barmranquilla (1931), se generé una importante polémica
ideoldgica entre ambas tendencias que irfa deslindando criterios y posi-
ciones en relacion a las consideradas como “grandes cuestiones naciona-
les”: 1a necesidad de un partido politico moderno (la discusién se centrd en
torno al punto: qué tipo de partido), el analisis clasista de la sociedad y las
posibles alianzas, el anti-caudillismo, el anti-imperialismo, la necesidad de
formar una conciencia nacional, el contenido del programa minimo (“de-
mocratico-burgués”) y del programa maximo (“revolucién socialista”), el
“nacionalismo como fuerza decisiva” para la realizaciéon de la naciéon. Re-
sulta de interés, para el analisis de los mecanismos discursivos que inter-
vienen en la construccion de las fronteras politicas, seguir esta polémica
porque contribuyé de manera decisiva a perfilar y decantar ciertas lineas
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de una teoria y una practica politica que se pondrian a prueba una vez lle-
gado el momento de regresar al pais en 1936 y con el auge de masas que
seguird inmediatamente a la muerte de Gémez (17 diciembre 1935).

Y justamente de esta teoria y praxis se derivarian muchas de las
estrategias discursivas dirigidas a formar las nuevas identidades politicas
que definen la modermidad venezolana. Sin embargo, para no desbordar el
tema, no insistiremos exhaustivamente en cada uno de los topicos de la
polémica, conformémonos con nombrar tres:

1. La cuestion del partido politico.

2. El problema de las clases sociales en su relacion con el nacio

nalismo.

3. Los mecanismos discursivos discutidos para la formaciéon de

una conciencia nacional.

Todas las observaciones de Betancourt y del resto del grupo, so-
bre el enfoque de la situacién nacional en términos de raza o de clases
produjeron respuesta amistosa de parte de Picén-Salas. En relacion con el
problema racial de Venezuela, éste insiste en que es imposible negar —sin
exagerar— “la heterogeneidad racial de la vida venezolana” que va a ser
fuente de rasgos culturales variados de acuerdo a las distintas regiones del
pais. Y esto sera de la mayor importancia a la hora de esgrimir la tesis de
la “construccioén de la nacion”, pues tal “heterogeneidad” se expresara, en
una de sus vertientes, como “la falta de una educacion comun” que justa-
mente seré 6bice para “preparar un alma nacional”.’® Ademas, Picon-Salas
recuerda que la consideracion abstracta del problema econémico, es decir,
el andlisis clasista de las sociedades, “no debe hacernos olvidar el proble-
ma de psicologia social” ({dem).

En general, ni “los blancos, los latifundistas” ni las “masas rura-
les” ...poseen ningun sentido de clase. Los primeros, “van formando una
hibrida burguesia analfabeta, carente de toda doctrina y espiritualidad. Es-
to marca el cardcter caotico, inestructurado del alma venezolana” (Idem).
En el sentido de los anteriores enunciados, Picon-Salas va tejiendo su dis-
curso en torno a la nacién desde un punto de vista cultural, mientras que
Betancourt usa referentes conceptuales que le conducen a un punto de
vista politico (“...solucionable sélo clasisticamente, revolucionariamente”).
A pesar de lo que pudiera ser visto como enfoques divergentes y hasta ex-
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cluyentes, Picon-Salas insiste en que “el problema clasista que Ud. estudia
no choca... con el problema cultural que yo insinio” (fdem), pues el punto
de llegada, €l objetivo final, seria el mismo para ambos: construir la nacién
venezolana, latinoamericana en general, sobre bases de “organizaciéon” y
de "justicia” y esto sélo se lograria “cuando se despierte en ellas una con-
ciencia de clases” (Idem).

Ademas del aspecto cultural (“crear conciencia de cultura”) y
del histérico (“crear conciencia histérica”) que analizdramos anteriormen-
te en relacién con el discurso de Picén-Salas, sus argumentaciones y prac-
ticas generales van siempre a girar sobre el punto de “construir la naciéon”
y este acto era visto —con una cierta influencia de Nietzsche— como parte
de la construccién de una “voluntad de poder”.! La ausencia de ambas
cosas (naciéon y voluntad de poder) eran producto de un “complejo de in-
ferioridad”, de ese turbio sentimiento que privaba en la vida colectiva de
las sociedades hispanoamericanas, marchitando “todo impulso creador”.
Pero a pesar de ser turbio, sus causas eran muy claras y especificas y po-
dian encontrarse en la historia de esas sociedades: “nos sentimos inferio-
Ies porque en nuestra economia y en nuestra sociedad contradictoria ha
faltado la decision organizada de superar el atraso; porgue los viejos inte-
reses inmaviles de las clases que nos gobernaron no nos han permitido
construir la Nacién”."

¢Como superar estos obstaculos? ;De cudles materiales valerse
para volcarse a tal construccion? ;Qué significado tiene en estos enuncia-
dos la idea de nacién? En primer lugar, sefiala Picdn-Salas: abandonar el
viejo faccionalismo de la vida politica, “no estamos con €l conservador ni
con el liberal, porque estamos con la nacién”. En segundo lugar, el principal
material para su construccién seria la organizacion del pueblo “para vivir
una vida histérica”. Finalmente, la nacion significa, “creacién del alma co-
lectiva”, superacién “en un designio histérico mas alto, del conflicto de los
intereses v de las clases”." Toda esta labor creadora, activa, vital, se dife-
renciaria —segun Picén-Salas— del “patriotismo”, “puramente ornamental
que exhibia la bandera mientras entregaba al extranjero las fuentes de ener-
gla, y mientras dejaba al margen de la vida juridica a enormes masas de po-
blacion” (fdem). El sentimiento y las practicas que le eran afines serfan el
“nacionalismo [...] que busca en el pueblo la unidad de la nacién” (fdem).
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Y cuando Picon-Salas referia la palabra “pueblo” para las socie-
dades latinoamericanas, hacia una distincién crucial: 1o que se habia ges-
tado durante su existencia histérica era una “plebe” y en ningin caso un
“pueblo”; porque mientras el primero significaba anarquia y atraso social,
este ultimo exigia, entre otras cosas, “vida histérica, correspondencia de
destino nacional”. Y crear las condiciones de posibilidad de esto ultimo se-
ria la tarea de una nueva politica nacionalista en la América Latina. En sus
propias palabras, se expresaria de la siguiente manera: “vencer todo lo que
encuentre de miseria y fatalismo de ‘plebe’ para crear la unidad y el &mbi-
to del pueblo [...] y sélo ayudando a crear esta unidad del pueblo, tendre-
mos naciones.”"*

A esta altura de nuestro analisis, debe ser sefialado que en tan-
to exilado en Chile, Picén-Salas se revela altamente influenciado por el am-
biente politico de esta parte del continente, mas emparentado con el so-
cialismo democratico, al estilo de la II Internacional, que con el comunis-
mo de la III Internacional, de alli el sentido moderado y autéctono de sus
posiciones discursivas. “En Sudameérica —le sefiala a Betancourt— no pode-
mos saltar las etapas del proceso histérico. La idea nacional me parece
previa a la idea revolucionaria marxista”.'® En consecuencia, los medios de
la transformacion nacional no tenian por que inspirarse en el marxismo
—doctrina que de paso sea dicho, Picon-Salas consideraba “en retroceso en
todo el mundo"- sino, aparte de lo ya analizado, en la incorporacion de las
mayorias nacionales al Estado. A tal fin la Unica estrategia seria articular,
organizar “aquellas masas que viven al margen de la nacionalidad” (fdem).
A la via revolucionaria propuesta por Betancourt, Picon-Salas contrapro-
ponia la via nacionalista como mecanismo de articulacién y construcciéon
de las identidades politicas modernas, “...el nacionalismo, el patriotismo
en paises débiles y explotados como los nuestros pueden ser una fuerza
decisiva. Hay que darle eso si otra proyeccion, otro contenido.” (Idem)

Por lo general, Betancourt no polemiza —hasta donde se puede
observar— con Picon-Salas en torno a estos asuntos, mas bien podria decir-
se, sin temor a equivocaciones, que el contexto de la discusion entre am-
bos intelectuales es comun. Como se lo senald Betancourt para excusar un
largo silencio epistolar, “... en realidad, yo sentia que con usted tenia que
discutir poco. En las cuestiones esenciales estdbamos identificados”." Es-
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tas “cuestiones esenciales” eran €l anti-imperialismo, la realizacion de la
idea nacional, la organizacién de las masas, su articulacién al Estado, la
fundacion de un partido politico, el anti-caudillismo. Quizas la tnica dife-
rencia de fondo, tocada sin mucho tono polémico, se referia a la negativa
de Picén-Salas a interpretar la realidad venezolana, y latinoamericana en
general, segun el esquema clasista tan proximo a Betancourt en estos
anos, lo cual neutralizaba haciendo énfasis en la cuestion nacional, “Ante
un caso historico tan lamentable como el de Hispano América y Venezue-
la en el momento presente, yo no vacilo en responder: La idea de la nacion

est4 antes que la idea de clases”."”

EL DESPERTAR DE LA “CONCIENCIA NACIONAL”

De las posiciones presentes entre los miembros del grupo ARDI
se deriva, entonces, una estrategia de la mayor importancia (a la hora de la
constitucion de las identidades politicas, culturales e histéricas de la na-
cion) en relacion con el problema planteado por Picén-Salas en términos
de “conciencia de cultura” y de “conciencia de historia”: Era necesario
construir discursivamente estos estados de conciencia colectiva (“desper-
tar la conciencia del pais”, dird Betancourt).”® Este no sera el caso de los
comunistas ortodoxos, para quienes las identidades de sus sujetos no son
planteadas en términos de la cultura, la nacién o la historia sino en térmi-
nos de clases, con su logica inherente de reduccionismo econémico. Al su-
jeto clase social no era necesario construirlo en tanto tal, este ya vendria
pre-constituido como sujeto con una conciencia y unos intereses dados
(producto de la experiencia de las luchas internacionales, argumento que
se encuentra, por ejemplo, en Salvador de la Plaza) y vendrian, ademas,
pre-fijados desde el exterior de sus propias posiciones politicas y sociales
(por la Internacional Comunista). Su estructura como sujeto se desarrolla-
ria con relacion a —y como consecuencia de- las leyes de la acumulacién
de capital, las cuales serian seguidas como la sombra sigue al cuerpo. Es-
to es, el proceso de su conciencia se derivaba, en ultimo andlisis, de las
condiciones econdmicas de la sociedad.
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LENGUAJE Y CONCIENCIA NACIONAL

Ya desde el panfleto En las huellas de la pezufia (1929), sus auto-
res planteaban la tragedia de la “Venezuela intelectual decente” como la
permanencia aislada en el “reducto orgulloso de su silencio”. A esta gene-
racion no le habia sido posible salir libremente a la luz del dia por la ame-
naza que sobre sus cabezas y cuerpos representaban los gobernantes
“irreconciliables enemigos de la idea”. Estas afirmaciones no eran solo
gjercicio retorico, ese bloqueo a la palabra, a la obra cultural e intelectual
habria repercutido hondamente sobre la formacion de la “conciencia so-
cial”. Al estar ésta “obstruida por una rigida censura”, permanecia “...ads-
Crita a sus viejas creencias, devota de dogmas seculares, arremansada en
una quietud y en una inmovilidad que son atraso, estancamiento, muerte”.
En estas condiciones de silencio (“rigida censura”) la posibilidad de la pa-
labra seria la Uinica via posible de renovacién de la adormecida conciencia
social. Y las condiciones para esta posibilidad las habria producido el
movimiento estudiantil de 1928. El pueblo que no era “masa activa” y, ade-
mas, Sin conciencia popular, resuelto al sacrificio, comenzaba a mostrar
admiracion por el estudiantado, “en las calles a cada momento, nos hacian
detener... mientras se nos dirigian palabras de lealtad: estamos a la orden...
para lo que ustedes hagan... Y todos veiamos en el fondo de las miradas
francas, indicios de una resolucion suprema.” (Ibid, p. 364)

Si con este movimiento, y sus consecuencias para la construc-
cién de una conciencia popular-nacional, el primer paso estaba dado, 1o
que seguiria era la construccion de un lenguaje, y, mas importante aun, su
difusion. A partir de marzo de 1931, con la publicacién del Plan de Barran-
quilla, otro importante paso también estaria dado: la definicién como grupo
y la fijaciéon de posiciones ideologicas en cuanto tendencia politica autoca-
lificados como “izquierda moderada”. La labor que seguiria, considerada
como urgente, era: “... meternos en el alma de la masa” *°Y, ;qué manera de
meterse en el alma de la masa, sino a través del uso del lenguaje? Aca es
donde el uso del discurso, del lenguaje en cuanto practica social, en cuan-
to elemento constituyente de una conciencia nacional, colectiva, muestra
su efectividad. Al lado de estos enunciados, hacia Betancourt un diagnos-
tico del estado fisico y moral de esa masa en los términos siguientes:
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“_..ese pobre pueblo analfabeta, alcoholizado, enfermo de todas las taras fi-
sicas y morales, enfermo sobre todo de ignorancia”.*

A ese pueblo, a esa masa, en esas condiciones, era al que habia
que elevar, “por la prédica constante y doctrinaria, a la concepcion justa y
revolucionaria...” de que su enemigo era “la clase capitalista nacional... la
clase capitalista imperialista yanqui.” (Idem). Por su parte, Picon-Salas,
quien en Chile estaba consagrado al estudio de los problemas educativos,
partia de una misma perspectiva en relacion con las mayorias venezolanas
y vela como uno de los problemas mas apremiantes, en esa coyuntura de
“revolucién y cambio de estructura econdémica”, el modelamiento de un
nuevo hombre. En carta a Betancourt sefialaba: “hay que crear alla un nue-
vo tipo de hombre”, el existente es romantico, tomador, en definitiva: “es
un ser sin defensa alguna contra el imperialismo”.?? ;Cudl seria el sentido
de una labor semejante? Tal creacion implicaba mas bien la transforma-
cion de la personalidad humana lo cual referia a problemas de orden prac-
tico, solucionables —segun Picon-Salas— a través de un nuevo esquema
educativo: nueva ensefianza de la historia, suprimir el patriotismo roman-
tico tomando soélo “lo que pueda tener de estimulante...” Incluso al “mito
patridtico” en torno a Bolivar y demas héroes de la Independencia, afiadia,
“alla tan arraigado, se le puede dar una nueva orientacion [...] futurista”.
Aprovechaba Picén-Salas la oportunidad para deslindarse de la ensenanza
comunista y de su lenguaje: “seria una tonteria predicarles a gente tan
arraigada al suelo y de imaginacién tan concreta, la abstraccion comunis-
ta, esa especie de dlgebra espiritual que ellos no pueden entender” (Ibid, p.
328). Por el contrario, cuando este intelectual ofrece el servicio de su plu-
ma para difundir propaganda sobre los problemas educacionales en el
pais, “integrado al ideario social comun”, 1o hace con la promesa de que su
lenguaje sera muy simple tanto a nivel escrito como a nivel oral; 1o ultimo
a través de “todo un ciclo de conferencias sobre estos problemas con los
que se podria recorrer el pais moviendo opinién”.*

Ademas del grupo de intelectuales organizados en tormno a ARDI,
;quiénes serian los agentes de esta movilizacion de opinién publica? La
respuesta de Picon-Salas indica que era necesaria su creacion. Imposible
que estos agentes existiesen en las condiciones de atraso intelectual y de
precaria cultura politica imperantes en €l pais. La propagacion del socia-
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lismo estaria a cargo de una “nueva clase, por formarse [...] ademas del
obrero de la Universidad Popular [...] puede ser el profesor primario y el
profesor de escuela rural. Hay que crearlos urgentemente en Venezuela”
(ldem). La obra no seria tan rapida, mucho menos cuando quienes la pro-
ponian ni siquiera se encontraban en el pais, pero era impostergable. Que-
da claro en estos enunciados que Picon-Salas, consecuente con sus ante-
riores planteamientos, entiende la educacion (“sobre bases de economia e
historia modernas”) como un vehiculo de propaganda ideolégica que seria
vital a la hora de construir la conciencia nacional. Para rematar sefialando
el objetivo final: “nuestro problema es hacer un pais moderno de esa tierra
de doctorcitos, malos poetas e historiadores epopéyicos” (Idem). En el
mismo sentido, Betancourt se diferenciara de la gramatica empleada por
los comunistas, calificandola como “...ese lenguaje pedantesco en que se
expresan, de iniciados mas que de popularizadores de una doctrina” ?* In-
cluso a nivel de sus tacticas y propaganda, Betancourt vera en ellas —e.g.,
en materia de anti-imperialismo— enormes peligros, “porque no compensa
la alarma que produce con los resultados positivos que de ella se deriva
para la definitiva emancipacién de los trabajadores”.”® En lugar de este ti-
po de comunicacién con las masas, en verbo “académico vy frio” (la referen-
cia en concreto es al periddico del PCV, “El Martillo"), Betancourt propone
un “lenguaje popular, arengativo, vehemente”, incluso aquel utilizado para
plantear cuestiones tedricas debia expresarse con “sencillez, claridad, po-
ca extension”.® De cualquier cosa podria acusarse a Picén-Salas v a Be-
tancourt, pero jamas de ser incomprendidos por el uso de un lenguaje abs-
tracto, turbio, de iniciados, practica verbal en que si incurrian a menudo
los “radicales”. “Yo creo que nosotros debemos ajustar nuestro lenguaje a
nuestros problemas”, y como para reforzar el argumento, Betancourt se
hace eco de aquel paradigmatico para algunos —execrable para otros—
concepto de Maridtegui: “nuestro socialismo no puede ser calco-copia;
tiene que ser creacion heroica y nutrirse de nuestra propia realidad y ex-
presarse en nuestro propio lenguaje”.
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EPILOGO: NACION, CONCIENCIA DE CULTURA
Y VOLUNTAD DE PODER

Aparte de esta relacién entre la conciencia de cultura, el desper-
tar de una conciencia nacional y el uso de un nuevo lenguaje politico, que
hemos analizado, se encuentra en los textos producidos por esta intelli-
gentsia una conciencia de si misma, de estar sus miembros llamados a ser
los protagonistas de la nueva obra. Es decir, existe una sorprendente clari-
dad en la mente de los mas conspicuos de estos jovenes de que ellos re-
presentaban una ruptura intelectual con la intelligentsia del pasado (e.g.,
César Zumeta, Rufino Blanco Fombona, Gil Fortoul, Vallenilla Lanz). Para
autocalificarse usaban expresiones como la “Venezuela intelectual decen-
te”, la “Venezuela joven”; en cuanto grupo se sentian “mejor preparado
que ninguna otra colectividad social, por primordial factor de juventud y
por otros igualmente valiosos: capacidad, decoro, intransigente nocién de
Patria...”.*” En carta de Betancourt a Picon-Salas le hablaba de “los nuevos
de Venezuela” (Gémez, p. 333). A su vez Picén-Salas se referia a que “esta-
mos en nuestros mejores anos y nos corresponde empefiosamente plas-
mar el porvenir” (Ibid, p. 350). Sus lenguajes revelan claramente una tena-
cidad vital para situarse en la coyuntura del momento y sentirse los
protagonistas del futuro. Entre la conciencia de cultura, es decir, concien-
cia de realidad, esta conciencia de ser protagonistas y su voluntad de po-
der s6lo habria un paso. Y este lo daria enérgicamente el hombre de letras,
por él se salvaria la patria y se construiria la nacion. Asi 1o hace claro Pi-
con-Salas:

Como Historia y como Conciencia la patria subsistié porque ventu-
rosamente siempre produjimos junto al caudillo, que en las guerras
civiles del siglo XIX invadia la ciudad con sus mesnadas vindicado-
ras, el hombre de letras, el humanista o €l historiador que sofiando
en una nacion mas perfecta, dabase a adiestrar generaciones ente-
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EL CONTAR
COMO UNA FORMA
DE HABITAR LA REALIDAD

CRISTIAN ALVAREZ

narrar los hechos [...] como si no los entendiera del todo.
Jorge Luis Borges

(Elogio de la sombra)

En 1953, al publicar la que seria la primera edicién de sus Obras
selectas, Mariano Picon-Salas escribe “Pequena confesion a la sordina”, un
como “autorretrato espiritual” para presentar la compilacién de sus pagi-
nas literarias; esta “Pequena confesion” se mantendra idéntica en la se-
gunda edicién corregida y aumentada de sus Obras selectas de 1962." Es-
crita a la “sordina” —con recato, calladamente; sin exhibir intimidades o
curiosas anécdotas para un publico avido de otros gustos—, en ella dibuja,
COomo en un bosquejo, las lineas que definen su vocacién humanistica que
fue acendrandose con los anos: su preocupacion por la cultura como mo-
do de vida, su atencién a la conciencia, su busqueda y cuidado en €l tra-
bajo de la escritura para aproximarse a una “pasion de expresar lo concre-
to”. Todo desde una perspectiva donde lo existencial aparece con los
trazos inseparables de ese mismo mirar que intenta mostrar una vida y
una opcion en la literatura, acaso como la profesion de “una especie de
«poéticar”.* Curiosamente no habla de “prélogo” ni de “presentacién”, si-

* Université de Toulouse-Le Mirail / FRAMESPA
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no que escribe “confesion”: “la expresion de lo que se tiene en el corazén”
segun palabras de la antigua tradicién apostélica, un término cuya rica
significacion originaria nos recuerda aquel acto de un decir que funde a la
vez lo que se ha hecho y la fe que se cree y profesa. Y aunque esta “confe-
sién” sélo alcance unas pocas paginas, parece seguir como propdésito el
mostrar los elementos de tensién de una existencia: rutas, opciones, afir-
maciones, contradicciones, también “énfasis y fracasos”, insistentes bus-
quedas que aspiran al sentido y vocacién de unidad. Esto ultimo es impor-
tante. Ya lo habia advertido Maria Zambrano: la confesién intenta
reconciliar la distancia —“la enemistad”, escribe— que existe en el mundo
moderno entre la razén que solo se reduce a explicar —tan externamente, y
deteniéndose casi siempre en el puerto de cualquier partida que pueda su-
gerir una transformacion interior— y la vida que indaga, padece, afnora y es-
pera; busca precisamente hallar aquello que no diferencie al sery su aspi-
racion de plenitud, del hacer que inevitablemente yerra y del estar en este
mundo; trata de fundir, como en una necesaria correspondencia, vida inte-
lectual, vida espiritual y vida cotidiana. A diferencia de la filosofia moder-
na que “no ha pretendido transformar la vida" pero si “quiso transformar la
verdad” volviéndola cada vez mas abstracta y separandola de la vida,
abandonando la existencia del “hombre concreto en su ignorancia y su
confusion”, “el extrario género literario llamado Confesién —dice Zambra-
no— se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la
verdad «saliendo de si sin ser notada»”:® tal vez siguiendo esa via de la
meditacion personal que es sigilosa, asordinada, con la naturalidad del
contar un sencillo relato, pero que permite un alumbramiento. También Pi-
cén-Salas parece coincidir en ver este sentido de la confesién como bus-
queda de unidad y de reconciliaciéon, y en uno de sus ultimos libros parti-
cularmente subrayara ese signo de revelacion en el que destaca la
presencia del amor y de un destinatario como algo esencial:

... s6lo un momento de amor veraz y de transporte poético o religio-
so, parece devolvernos nuestra autenticidad antropolégica. Nos
confesamos con la mujer que amamos —toda confesion es el humil-
de reconocimiento de la fragilidad humana— o refractamos nuestra
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angustia, euforia o zozobra, en el poema 0 €l libro que nos estre-

. 4
mecieron.

Picén-Salas ve en la lectura de la obra literaria un camino posi-
ble para el descubrimiento de nuestro espiritu. Asimismo, en la genuina
practica religiosa donde el amor esta presente y en la confesion sincera de
amantes nuestra condicién parece despojarse de todo lo externo para ha-
llar su esencialidad. En la entrega amorosa de 1o que somos, nos decimos.
Presentamos nuestro ser con todos sus limites, con sus alcances y caidas
como una ofrenda, y el acto mismo que confiesa es igualmente expresion
de una conciencia, una sabiduria que revela a la vez que nos reconcilia in-
timamente. ¢No es lo que vemos como central en el didlogo de los aman-
tes y aun de modo explicito en la Confesidon como sacramento, ese in-
tento de acercamiento a Dios conocido también como “reconciliacién” o
“penitencia”, que etimoldgicamente es “conversion”? Y en cierta literatu-
ra autobiografica ¢no percibimos aun mejor este sentido en las Confesio-
nes de San Agustin? Es claro que la confesion sélo muestra, en el instante
en que se realiza, la situacién presente de quien conflesa su vida, tal vez
un como “estado de cuenta” existencial de intentos, logros, desvios y fra-
casos. Pero la entrega de ese decir con todos sus limites e imperfecciones
va asomando una conciencia, que en el momento aproxima y prefigura la
esperanza de una conciliacién al manifestar el anhelo y al expresar la dis-
tancia, como si se construyera entre esas lejanas fronteras de la existencia
—acaso provisionalmente en “la extrema tension del presente”°- las inicia-
les bases de un puente de unién hacia la deseada unidad. De ahi que la fi-
l6sofa espanola afirme sobre el “género” de la confesion que “no se escri-
be ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la
vida tiene de expresarse”. Y tal necesidad de expresién, como una carac-
teristica fundamental de la confesién, manifiesta la forma de una concien-
cia. “La vida no se acaba de vivir si no se expresa”, recuerda Jorge Guillén,
y llega a afirmar, citando a Gabriel Mir6, que la conciencia de una realidad
se nos da “bajo la palabra”. Quizas esa misma identificaciéon de la expre-
sidon y la conciencia que encontramos en la confesion haga de ésta un ha-
llazgo, funde un saber y la esperanza, el inicio del camino hacia la unidad,
ya que “muestra —como dice Zambrano— que siempre que se expresa algo,
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es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la vida no se
expresa sino para transformarse”.® Aun podemos agregar, volviendo a
aquella funciéon de la lectura reveladora, que en el caso particular de la
confesion literaria, este sentido que intenta presentar atisbos hacia la re-
conciliacién resuena en el espiritu del lector. Como apunta la escritora es-
panola “cuando leemos una Confesion auténtica sentimos repetirse aque-
llo en nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su
secreto”. ¢Ello ocurre con la obra de Picon-Salas? Veamos.

Quizéas pudiera pensarse que la “Pequena confesién” que realiza
Picén-Salas no llega a alcanzar la extension de un espacio en el que se ma-
nifiesten con mayor claridad los elementos a los que se refiere Maria Zam-
brano, pero si se van asomando algunos trazos que luego se haran aun
mas nitidos en su libro Regreso de tres mundos. Su autobiografia que re-
trata “Un hombre y su generacion”, como seniala el subtitulo, expondra
precisamente este recorrido que contrasta la conciencia y la expresion, y
se presentard, coincidiendo con aquel elemento que apuntdbamos en la
confesion, esa especial ofrenda —“Como la botella al mar de todos los ofer-
torios y naufragios romanticos”— en la que entrega, segun €l mismo nos di-
ce, “este libro en que quise ofrecer un poco la razén de mi vida”, y en el
que desea “transmitir una simple experiencia”.’

Al comienzo del ultimo capitulo de esta autobiografia intelec-
tual, Mariano Picon-Salas se interroga sobre el sentido de esta evocacion
de la propia vida:

¢ Qué enseniara después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las
aguas heladas, al fiordo de desengafiados liquenes donde ancla la
vejez y nos cubre la muerte, un hombre que recorri6 tantas moradas

. . . . 8
y probo6 experiencias y oficios?

El capitulo se intitula, curiosamente, “Afiorantes moradas”, esto
es, aquel hogar que llama o0 quizas que se invoca como en un anhelo que
no acaba, 0 también como nuestra continua nostalgia de la casa, del sitio
donde se habité y donde, en la contingencia de los tiempos, en la “erran-
cia" y la mudanza continua del peregrinaje de la vida, pudo conciliarse, co-
mo en fugaz unidad, €l ser y el estar del hombre. No todas las moradas
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ofrecen el sentirse a gusto, “como en casa”, esa funcion del habitar que
describe Heidegger como el rasgo fundamental de la condicién humana, la
que establece la intima relacion del ser y el mundo. Pero al sefialar una
anoranza por “moradas” en un relato que habla de la propia existencia, lo
planteado adquiere quizas diversas perspectivas de interpretacion.

La nostalgia —“dolor del retorno”; mezcla de tristeza y deseo por
lo que se dejo—, ese sentimiento asociado precisamente a un habitar, es lo
que permitiria descubrir en el presente cotidiano valores que constituyen
su fundamento y también su trascendencia. No es anhelo de volver atras, ni
permanencia en el pasado: es regreso. La nostalgia asi entendida nos lleva
a ver el mundo con 0jos renovados para apreciarlo, atenderlo y tal vez en-
contrar algunas claves que nos ayuden a comprenderlo.’ No hay duda de
que esta percepcion corresponde a una busqueda esencial de la reconcilia-
cion intima y que Picon-Salas vincula a su concepto de la cultura, ese con-
tinuo intento de saber vivir con “gracia” en el mundo. Asi pudiera pensarse
por un momento que ese habitar “aquellas moradas” abarcaria dos ambitos
estrechamente unidos. Una primera aproximacion a estas palabras nos lle-
varia a ver el habitar la realidad en un sentido natural asociado al aqui y al
ahora, a esa estrecha relacién entre el quehacer humano que se despliega
en el construir —“edificar es propiamente morar”, escribe Heidegger'*- y en
el cuidar —“cultivar”, segun vemos el sentido original de cultura— su propia
habitacién; habitacion que aspira a la permanencia, y que es tanto forma
material y expresion humana, como vivencia en comunidad y estableci-
miento de vinculaciones apropiadas con el ambiente, con la Tierra. La refle-
xion en tormo a la cultura como una aproximacion al ideal de unidad, a
aquel modo de vida que busca hacer de la existencia algo que vale la pena
vivir, describe esta acepcion de habitar. Sin embargo, una segunda mirada
permitiria apreciar el habitar con una perspectiva mas interior aunque en
indisoluble comunién con la primera; verla como aquel “saber estar” que
corresponde a una comprension de nuestra propia condicién, a tomar con-
ciencia de nuestro ser en la Tierra. Fusién del ser y €l estar que anuncia la
aspiracion de plenitud humana, en un saber que es también el percibir un
sabor: ;Cémo alcanzar ese sentirse “a gusto” de casa en estos dos sentidos
del habitar? Nuevamente nos encontramos con esa particular atencién por
parte de Picon-Salas hacia la vida interior, hacia la dilucidacion de esa con-
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ciencia que precisamente nos revela ese otro sentido de habitar(nos). Mas
hay que “entender que va mucho de estar a estar”, recordaba Santa Teresa
de Jesus con la gracia de su escritura, como mostrando claramente que no
es tan sencillo disponerse en ese sentido de habitar la propia conciencia.
Aunque hay una distancia evidente con respecto a la intencién de los es-
critos de la santa espanola, ese mismo deseo de unidad, de reconciliacién
asociada al titulo del capitulo del libro autobiografico de Picén-Salas, nos
lleva a recordar esta cierta coincidencia a través de las “moradas” que se
describen en el libro del itinerario mistico de Santa Teresa. Quizas, en tér-
minos de ella, esa inicial conciencia a la que nos referimos apenas podria
divisarse como una estancia en la primera morada de las siete del “castillo
interior” que es el alma, estancia a cuya puerta inicial llegamos cuando el
deseo de unidad anima la intencion del habitar. Pero la distincién de Santa
Teresa sigue siendo pertinente en la indagacién que también realiza Picon-
Salas, y el sentido de la nostalgia parece descubrir esta conciencia. /Como
hallar en el peregrinaje existencial estas “moradas” aforantes y gustosas?
Continuamente el escritor venezolano senala la tensiéon entre la limitada
condicion humana y el “amor de perfeccion” como €l ideal de cultura que
aspira seguir, y su autobiografia comienza por mostrar este asunto como la
paradoja de la naturaleza del hombre:

¢Estamos seguros de que la vida de cada hombre —por 1o menos de
los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra concien-
cia— avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotivo de
los afios adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que cuando
comenzamos a Ser viejos somos, necesariamente, mas sagaces que
en los terribles afios sanguineos de la juventud? ;O ese perfecciona-
miento que pretende el hombre consciente es s6lo un paso a la des-
truccion y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que
cuando pretendemos haber aprendido mas y estariamos aptos para
desarrollar el aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender

. .12
y olvidar que es el morir.

Y es que en una ingenua y acaso fatua mirada a la vida, la velei-
dosa nocién de progreso, los mitos de evolucion, desarrollo lineal y avance
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asociados a nuestra existencia a veces pueden confundir la percepcion
que tengamos de la realidad, distorsionando nuestra relacion con ella. De
ahi esta interrogacién desenganada que parte de una alusion a “la muerte
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza”,
nos lleva a ver el asunto con mas cuidado y apreciar que la idea de cultu-
ra en Picon-Salas, si bien se inscribe en la inacabable busqueda de eleva-
cién humana como una meta constante, su intencién apunta a ese saber
estar en el camino que se expresa en un modo de vida, en la particular
apreciacién de un habitar la realidad presente. La conciencia de la fragili-
dad humana y el trabajo en las potencialidades van construyendo simulta-
neamente esa andante y tensa morada, no exenta de sabores, que descu-
bren a la vez que le dan forma a nuestro vivir. Aun resulta interesante que
ello se desprenda de la reflexién sobre el morir, que curiosamente encuen-
tra una coincidencia en las meditaciones sobre el habitar que realiza Hei-
degger, en las que recuerda que los mortales habitan en la medida que po-
seen la conciencia de su esencia como mortales, en el “habito” de “tomar
posesion” de este inevitable limite de nuestra condiciéon “a fin de que sea
una buena muerte”. Pero ello no puede entenderse como la obsesion ha-
cia ese destino, ni entenderla como el final que todo lo acaba, restandole
“brillo” al vivir, sino comenzar a aceptarla como ese don que nos define y
vincula a la Tierra en una permanencia y en una atencion a ese habitar.
¢Como no pensar también en Montaigne, tan evocado por Picon-Salas,
cuando escribe “que filosofar es prepararse a morir” y que en el cultivo de
los libros afirma que “so6lo busco la ciencia que trata del conocimiento de
sl mismo, para que me ensefie a morir bien y a vivir bien"? Y siguiendo
quizas el sentido de la cultura como un saber estar en el presente, con la
actividad de cultivo en todos sus alcances y con la conciencia de los limi-
tes que mas bien despierta una mirada atenta al vivir, Montaigne, el “pa-
trono de todos los ensayistas” como lo llama Picén-Salas, expresa:

En verdad, o la razén nos burla, 0 no debe encaminarse sino a nues-
tro contentamiento, y todo su trabajo tender, en suma, a hacernos
vivir bien y a gusto, como dice la Sagrada Escritura. [...] Soy parti-
dario de que se trabaje y de que se prolonguen los oficios de la vida
humana tanto como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre
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plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y todavia mas en
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mi jardin imperfecto.

Creo que esta afirmacién de la vida en toda su riqueza y al mis-
mo tiempo fragilidad, coloca nuestra mirada justamente en esa sabiduria
que preserva la apreciacion de nuestra anhelada plenitud en la conciencia
de nuestra condicién y en la atencién al camino. De ahi que este meditar
en la confesion, asi como en la reflexién autobiografica y también en la
precision de la experiencia personal que se transmuta en la experiencia
verbal del ensayo, nos van conduciendo a distinguir estos aspectos sobre
el saber habitar. Sin embargo, los términos que he intentado describir ape-
nas podemos distinguirlos en nuestro mundo distraido y orientado por
otros valores, los externos de la inmediatez y la utilidad, 1os que inspiran la
Iibido dominandi v la Iibido possidendi, como apunta el mismo Picén-Sa-
las. Entonces, ¢cémo funcionarian —el verbo es de don Mariano— las auto-
biografias en esta indagacion de las “moradas”? Volvamos a 1os textos.

Mas adelante, en el mismo capitulo “Anorantes moradas”, en-
contramos: “Uno de los mas bellos y vigjos libros del mundo, Los prover-
bios, quiere que el hombre que vivio bastante entienda «parabola y decla-
raciéon» y sepa transmitirla a los demas”. Picdn-Salas cita el prologo del
primer capitulo del libro sapiencial y es significativo que haya utilizado la
palabra parabola y no proverbio. Sigue la antigua version de Cipriano de
Valera (1602) en la que leemos justamente estas palabras. Casualidad o no,
el hecho es que ni en la Biblia de Jerusalén ni en la version de Casiodoro
de Reina (1569) aparece pardbola: continuamente hallamos proverbio. En
la versién que hace Torres Amat de la Vulgata también encontramos para-
bola (en los capitulos I y X), y la misma edicién sefiala el origen hebreo de
proverbio —y su sentido como maxima breve con una ensefianza moral-y
la raiz griega de parabola —con el mas vago significado de alegoria, narra-
cién o historia breve que ensefa una verdad moral; y también, sentencia
enigmatica o dicho, en sentido figurado—. Resulta entonces interesante ver
esa coincidencia en el hecho de que haya escogido pardbola, ese como
cuento “de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per-
sonal fuera apenas la maduracion de una semilla que trajera al nacer su in-
confundible sustancia de destino”, como el mismo Picén-Salas la define.
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No tanto sentencia o consejo, sino narracion. Ya en su prologo “Como la
botella al mar” habia llegado a una parecida conclusién cuando se preca-
via de dos tentaciones, las peligrosas ilusiones de “presentar un testimo-
nio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y
ensefanza a los otros”. Pues “toda enseflanza que pretendemos ofrecer se
trueca asi en anoranza”, exclama finalmente, con la conciencia de que “to-
da vida es personal, y s6lo ensefia realmente a los que la padecieron y es-
taban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios”. Con el reco-
nocimiento del paso del tiempo y su mas varia circunstancia, Picon-Salas
observa lo universal y, al mismo tiempo, 1o peculiar de la condicién huma-
na. ¢Qué queda entonces?, podriamos preguntar. Y conviene que €l mismo
Picén-Salas nos los explique:

Sélo para un hermoso cuento que también se llama la Historia,
narramos lo que a nosotros nos paso. Mas que una leccion practica,
contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio
del hombre. Quizéa los primeros y mas bellos cuentos del mundo los
contaban en los mercados babilonios, 0 junto a las murallas de los
mas feroces palacios, los guerreros cansados que volvian del desier-
to o los hombres andariegos que partian con sus caravanas. Unos
hombres hablaban de las fieras y cacerias que hicieron los reyes, o
de los monstruos que descabezd Gilgamesh cuando iba a buscar el
arbol de la vida. Todos fuimos también a buscarlo con la mas varia
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suerte, y nos gusta narrar cémo nos resulto la expedicion.

Mas que el decir una leccién o una moraleja, se atiende a aque-
llas voces que en su contar nos trasladan al tempo de la narracién, lo que
NOoS permite revivir en nuestra propia conciencia un sentir, una experiencia
de ser y del estar. Creo que al menos un par de aspectos pueden distin-
guirse en este fragmento. En primer lugar, el cuento —el de la vida y tam-
bién el literario— aparece como aquel medio que permite un contacto en-
tre los hombres que comparten un espacio y un instante —una habitacion—,
una comunion y atencién —gracias al lenguaje— del acontecer cotidiano y
también de lo intimo y posible imaginario. Con ello, consuelo, que original-
mente es solaz, entretenimiento, diversion. ¢Consuelo de qué o por qué?
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La cotidianidad con su dura carga puede a veces encerrarnos tras los ba-
rrotes de la rutina, arrastrarnos en la inercia del movimiento diario y, qui-
Z4as, como opcién aparente, tan solo ofrece distraernos momentaneamente
en la facilidad de emociones superficiales o en la mera recepcion de ima-
genes de consumo masivo; todo ello sin dejarnos un espacio y un tiempo
para la necesaria atencion de la vida interior. En otros ensayos Picén-Salas
asoma la misma idea de la literatura como “suma consolacion en los dias
malos”." Citando a Eca de Queiroz dice que “contar historias es una de las
mas bellas ocupaciones humanas, y la Grecia lo comprendié asi divinizan-
do a Homero, que no era mas que un sublime narrador de cuentos de ni-
nos. Todas las otras ocupaciones tienden, mas o menos, a explotar al hom-
bre; sblo esa de contar historias se dedica a entretenerlo, lo que tantas
veces a consolarlo”."® Y aun extiende esta idea al arte como “sumo consue-
lo vy floracién de las grandes culturas”.” Josef Pieper comenta acerca del
consuelo que es la alegria silenciosa, aquella que sin negar el dificil, dolo-
T0SO ¥ 4Spero camino, al quedar suspensos por el misterio que nos desbor-
da, suscita la ocasion para afirmar la bondad del mundo y de la existencia
humana, en su plenitud y limites. Quizas por ello el consuelo del que habla
Picén-Salas parece referirse a ese sentimiento que no sélo permite gustar
esos hallazgos que la literatura y €l arte ofrecen, sino asimismo atender a
la experiencia transmutada en otro cuento que ofrece un sabor de propia
vida, acaso una vislumbre de un gozo de vivir que anuncia al mismo tiem-
po cierta esperanza.’® “Pero no cerremos con tan corta parabola; sofar, pa-
sar y morir, la historia de mi pequefia aventura, porque aun me dan ganas
de seguir contando”, nos dice en uno de los primeros capitulos de Regre-
so de tres mundos. En la aventura vital que se narra importan también la
busqueda y el hallazgo. La caceria y la exploracién aventurera van forjan-
do nuestra existencia, y el cuento sobre ellas no sélo las coloca en pers-
pectiva, sino que van perfilando nuestro “autorretrato”. Surge asi un se-
gundo aspecto que tiene que ver con la “conciencia de la propia
experiencia”, con el conocimiento de lo que somos, de nuestras carencias
y logros y también de nuestras aspiraciones. (No va ese mismo narrar
dandole forma a una expresion que define nuestra conciencia? ;Y ese sa-
ber del ser no es un encuentro acaso intimamente jubiloso? Ello nos lo va
sugiriendo esa “pardbola y declaracion” que anuncia Picon-Salas casi al fi-
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nal de su libro de peregrinaje: “jConciencia, no me abandones! Es €l grito
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lu-
cha existencial. [...] ésa seria mi humilde experiencia”." ;No es éste, final-
mente, su cuento? Este “grito” en el que se defiende el fuero mas interno
de lo humano, me lleva a pensar en un interesante paralelismo que obser-
vo al leer unos versos del poeta Jorge Guillén, lineas de amor en los que
trata de preservar ese presente tan intenso de relaciéon con la realidad
—mundo y projimo— para que sea raiz fértil del anhelo, esperanza a la vez
que concrecién de lo posible: “Realidad, realidad, no me abandones / Para
soriar mejor el hondo suerio”. Acaso esta similitud encuentra un elemento
comun en el comentario sobre el habitar que adelantabamos arriba. Estar
y saber estar jjuntos no van definiendo, construyendo al ser y su intima
casa? ;No es la conciencia, finalmente, esa “anorante morada”?

Esta profunda conviccion en Picon-Salas lo lleva a estar cons-
ciente de que “toda vida es personal”, de ahi que se resista a establecer
una definicion del vivir. Hacerlo, serfa un modo de constrenir, adulterar su
sentido, incluso, en un extremo, conduciria a su anulaciéon. “Vivir es mas
problematico o mas poético que lo que pretenden ciertos simplificadores o
empresarios de mitos que suelen ser también candidatos a verdugos”, di-
ce en su proélogo a Suma de Venezuela, idea que 1epite en Regreso de tres
mundos: “Vivir es mucho mas dificil que tener una teoria sobre la vida".
Coincidencialmente Rainer Maria Rilke escribira que “mantenerse en lo di-
ficil” orientara nuestro vivir de modo que hallemos nuestra vocacion y des-
tino, que al final se identifican. Picon-Salas busca entonces seguir justa-
mente 1o poético, la metafora o la imagen que suscite la comprension en el
recorrido de lo imaginario y la personal vision: “La vida es como ese caba-
llo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan 4gil pasitrote y regocijada vo-
lateria”, le explica un viejo tio cuando su ser comienza a eclosionar en la
adolescencia,” para luego méas adelante concluir por si mismo: “Vivir es
aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razén, armo-
nia”;*" o también “Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destruccion o
citar en la memoria —como si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos— se-
1es, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas”, ofreciendo asi un
sentido de la nostalgia.** Nuevamente el contar se vincula al vivir, como si
ese fuese un sino ineludible de la existencia, registrada en la memoria o en
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la literatura, lugares para €l relato y la poesia en los que ademas la con-
ciencia toma su forma. Recordaba Fernando Savater que “lo que
cuenta”-lo que vale— en un filésofo que pretenda hablarnos acerca de la
realidad es que cuente una historia, y que la cuente bien si es narrador de
la vida, si no ;para qué leerlo?.?* Con ello observaba cémo a través de ese
decir que es una suerte de narrar, en el recorrido de la lectura, hay una ilu-
minacién que va mas alla de un decir concreto, de una sentencia o una in-
formacion. “En la narracion los valores valen realmente —escribe al particu-
larizar sobre el relato de aventuras heroicas—, no se imponen en nombre de
ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectian gestos
morales”. Lo que nos lleva otra vez a Picon-Salas quien observa que en la
atencion de la forma, en la misma lectura, al apreciar “los caminos de refle-
xion y perplejidad del escritor” en su obra, al gustar el lenguaje que cifra el
asombro vy la interrogacién humana, acaso se configuren “los mejores ca-
minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espiritu”.**

Liberacién del cansancio, consuelo, iluminaciéon del espiritu,
conciencia que va mas alld de una definicién, para Picon-Salas el contar
—historia, literatura y también “cuentos junto al fuego”, algo que ya no ha-
cemos como nos lo dice en “Pequeria confesion a la sordina”— es una for-
ma de habitar la realidad. La salida del peregrino y su hallazgo, que es
también un cuento de una aventura que se gusta, permite pensar en lo
quijotesco, su opcion y su sonrisa, a pesar de la derrota, el extravio y la fa-
tiga. Y la palabra cansancio nos puede llevar a considerar esa otra faceta
de la conciencia a la que don Mariano hace alusién con alguna frecuencia:
el desengano. Asi, sus autobiografias parecen perfilar esta intencion ética
en la que los mitos histéricos se ubican en su justo tamano:

Cierto gusto por la forma estética y cierto escepticismo que produ-
cen los libros de Historia, cuando ensefian que la Humanidad repite
en distintas épocas parecidos errores y experiencia, me libraron, sin

embargo, del fanatismo ideoldgico que caracterizo a otros amigos.z5
En el peregrinaje tras la afiorada felicidad, Picon-Salas no olvida

los trascendentales, tal vez la meta de la aventura vital, y de esta forma ha-
bla de la necesidad de “Amor, Bien, Justicia y Belleza”. La torpe traduccion

48 AcTUAL

Cristian Alvarez / El contar como una forma...

humana y la opcion por el poder y el tener continuamente parecen alejar-
los; de ahi el desengarfio, pero no desilusion. “Sobrevive soélo el grande y
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas”,* es-
cribe colocando su fe y esperanza en aquello que es guia de la cultura: el
arte, la literatura, la educacién. Quehacer humano que hace mas grato y

con sentido nuestra habitacion, pues de algun modo es un contar.

Este ensayo constituye un fragmento de uno de los capitulos del libro La “varia leccion” de

Mariano Picon-Salas: la conciencia como primera libertad a ser publicado préximamente.

ACTUAL 49



SUMA DE CULTURA Y LITERATURA

1

2

3

4

5

6

7

8

9

NOTAS

Obras selectas. Segunda edicién corregida y aumentada. Ediciones Edime. Madrid-Cara-
cas, 1962, pp. IX-XV. Utilizo la version que se recoge en Autobiografias (Biblioteca Maria-
no Picon-Salas, volumen I). Introduccién de Guillermo Sucre. Texto establecido con notas
y variantes de Cristian Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 1987, pp. 3-10.

Guillermo Sucre en su introduccion a Autobiografias, op. cit., p. VIL.

Maria Zambrano. La confesion: género literario (1943). Mondadori. Madrid, 1988, pp. 7,10,
12-13.

Hora y deshora. Publicaciones del Ateneo de Caracas. Caracas, 1963, pp. 7-8.
“Adolescencia”, capitulo I de Regreso de tres mundos (1959) en Autobiografias, op. cit., p.
145.

Maria Zambrano. La confesion: género literario, op. Cit., pp. 22-23

“Como la botella al mar”, prologo a Regreso de tres mundos, op. cit., p. 133.

“Afiorantes moradas”, capitulo XI de Regreso de tres mundos, op. cit., p. 260.

Cfr. Cristian Alvarez, “Libros sobre la infancia” en Salir a la realidad: un legado quijotesco.
Monte Avila Editores Latinoamericana. Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simén
Bolivar. Caracas, 1999, pp. 181-182: Debido a los prejuicios contemporaneos asociados al
mito del progreso, el término “nostalgia” es tal vez uno de los mas incomprendidos: “Asi,
cualquier mirada al pasado se percibe como enfermiza y ajena, nos suena a melancoélico
deseo de huir de lo real. Quizas podamos llamar a esto, convencionalmente, lo «nostalgio-
so»; pero la nostalgia es otra cosa. Ni resentimiento, ni anhelo evasivo de alejarse de 1o co-
tidiano que parece sumirse en una obsesion sin sentido, ni un sentimentalismo por el de-
seo del retorno imposible y absurdo, ni refugio que ahoga la vida anclandose en el pre-
térito, acaso la nostalgia, que encierra sin duda un «dolor», es la estrecha vinculacién de
esa afioranza, de la vision y sentido del recuerdo con el presente, como también lo explica
Rafael Tomés Caldera:

“Dolor del retorno, la nostalgia es articulaciéon del aqui y su fundamento, de lo cotidiano y
aquello que le confiere valor y 1o hace —de ese modo- cifra de lo trascendente. Como en la
casa vieja que oculta un tesoro, o el desierto que oculta una fuente —segun lo ha expresa-
do maravillosamente Antoine de Saint-Exupéry—, que resultan por ello, en medio de su
sentido inmediato, un espacio encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la perso-

na el punzante anhelo de pleno ser.”
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“La nostalgia no busca privilegiar el pasado ni pretende ser una «leccién» de vida. Es qui-
zas contemplar lo vivido, asi como en un cuento o una historia, y reconciliarnos con aque-
llo que nos pertenece y que parecia lejano, perdido, extrafio. En este sentimiento a partir
del recuerdo hay un reconocerse como en una consideracion que asoma un sentido, que
redescubre y torna propios un modo de ser y una forma de conocer, integrandolos activa-
mente a la conciencia, en el aqui y el ahora.”

Martin Heidegger. Edificar. Morar. Pensar. Conferencia pronunciada en el coloquio “"Hom-
bre y espacio” (“Mensch und Raum”. Neue Darmstddter Verlagsanstalt, Darmstadt,
5/8/1951). Traduccién de Alberto Weibezahn Massiani. Reproduccién sin més datos, p. 67.
Acudo también a la version traducida de esta conferencia bajo el titulo “Construir, habitar,
pensar” realizada por Eustaquio Barjau (Martin Heidegger. Conferencias y articulos [1954].
Coleccion Odés. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1994, pp. 127-142).

“Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver como podremos en-
trar en él. Parece que digo algun disparate, porque si este castillo es el &nima, claro esta
que no hay para que entrar, pues se es él mismo; como parecia desatino decir a uno que
entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a
estar; que hay muchas almas que se estan en la ronda del castillo, que es adonde estan los
que le aguardan, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan
precioso lugar, ni quién esta dentro, ni aun qué piezas tiene.” (Santa Teresa de Jesus. Cas-
tillo interior o las moradas [1577]. “Moradas Primeras”, Capitulo Primero, “En que trata de
la hermosura y dignidad de nuestras almas”. Aguilar S.A. Ediciones. Madrid, 1952, pp. 29-
30.)

“Como la botella al mar”, loc. cit., p. 133.

Michel de Montaigne. Ensayos. Libro Primero, capitulo XX, “Que filosofar es prepararse a
morir”. Utilizo la traduccién que realiza Ezequiel Martinez Estrada y que se recoge en los
Clasicos Jackson, Volumen XIII, W. M. Jackson Inc. Editores, México, 1963, pp. 31 y 38.
“Como la botella al mar”, loc. cit., p. 138.

"Pequenia confesién a la sordina”, loc. cit., p. 10.

“Cultura y sosiego” en Obras selectas, op. cit., p. 1311.

“Coloquio en Valera” (1953) en Comprension de Venezuela. Prologo de Hemando Téllez.

Nueva edicién corregida y aumentada. Aguilar. Madrid, 1955, p. 394.
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TODAVIA PICON-SALAS

MONICA MARINONE*

Intento “leer” a Picon-Salas al trasluz, acercarme a través de lo
que sugiere alguno de sus ensayos sobre el escritor argentino, indagando
desde sus des-cubrimientos (en el sentido de des-ocultamiento y manifes-
tacidn), las operatorias puestas por él en juego para orientar sutilmente ese
gesto de habitar la escritura (la propia y, en este caso, la ajena) que implica
todo acto de lectura. Si cada texto es 1éplica, si el escribir es un leer conver-
tido en produccién (y este acto resulta lo primero y fundante), cuando se
trata de ensayos, dicho proceso en otros casos olvidado, suele imponerse
como lo inherente a su naturaleza discursiva. Si, ademas, se trata de la es-
critura de lecturas explicitas (v agrego, que comprometen historias de vida
y textualidades de mi contexto), la interrogacion resulta un reto doble, um-
bral atrayente, tanto hacia aspectos de sistemas interpretativos que me han
ocupado y entran en didlogo, como hacia la indole de una mirada, “instru-
mento vy lugar”" puestos en acto a través de opciones que, aun tendientes a
restituir la integridad de un original o cierto horizonte de inteligibilidad, por
momentos parecieran diluir-me nociones como “ajeno” y “propio”.

Picén-Salas lee a Sarmiento [...] Un maestro lee a otro maestro y
la repeticion de la palabra carece de inocencia, pues vuelve presente esa
“necesidad” planteada irénicamente por el venezolano: “en América hay
que ser siempre maestro de escuela”.? Ambos nacidos en las provincias,
viajeros lanzados “a buscar la cultura” (son palabras de Picoén para Sar-
miento®), capaces de producir pensamiento desde la posibilidad de una
distancia (material y simbolica) que satura sus perspectivas, logran alcan-

* Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina
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zar, mutatis mutandis, dimension vasta. De ahi que tampoco sean casuales
las referencias de Picén en este sentido, en la apertura del texto en que me

now

baso. A través de frases como “de lo provincial a lo cosmopolita”, “Suma de
Historia Universal”, “urgente resumen del mundo, traducido a la mente de
un hombre”, recupera, en absoluto protagonismo, una de las marcas del
imaginario sarmientino que mas lo cautivan (la que cultiva para si y consti-
tuye un pilar de su programa de interpretacion de los contextos propios ha-
cia la génesis de un imaginario continental). Me refiero a la tension local-
universal (y repito, lo local es lo nacional y lo continental) como aspecto
primero para su definicién de quien fuera reconocido un escritor fundacio-
nal de dicha tendencia en Argentina.* Y es dificil no recordar alguna frase
de Picon (“El destino me impuso una vocacion de escritor ndmada’) y cier-
tos titulos (Viaje al amanecer / Regreso de tres mundos / Agentes viajeros
/ Buscando el camino) por los que la nocién de desplazamiento (me apre-
Suro a agregar, tanto en el espacio como en el tiempo) figura, desde cada
denominacion distintiva, a sujetos de esta indole, capaces de descentrarse
y centrarse comodamente ligando discontinuidades, por ser duenos y arti-
fices de una mirada abarcadora y, simultaneamente, propiciatoria de la inti-
midad (ésa que ciertas paginas de Sarmiento instauran).

Dicha marca es la que Picon-Salas entreteje con insistencia a lo
largo de su lectura-escritura a partir de metaforas e imagenes. Pienso que
la eleccién de estos procedimientos tampoco es casual: si favorece la sin-
tesis seductora que el ensayo reclama, también recupera un aspecto valo-
rado de la escritura del argentino, a quien, dice, “las metaforas le alumbran
mas que cualquier razonamiento 10gico”. Pero ademas esta la dindmica in-
clusiva: ese ejercicio de articulacién esporadica revela su posesion de un
saber, entendido como la competencia en el uso de un marco discursivo
determinado (ostensible, claro, en las puestas de Sarmiento). Porque Picén
urge en este breve, regulado y altamente eficaz ensayo lo que deseara
Adorno,’ una interaccion hilada de conceptos que supera el continuo ope-
rativo y procede en diversos sentidos. Asi, lo doctrinario/ lo programatico/
las modalidades de una escritura particular/ los textos / las lecturas/ una
vida y aspectos de una personalidad / la insercién y las luchas en un cam-
po intelectual incipiente/ las aspiraciones politicas / las proyecciones/ los
vinculos, se entrelazan desde una economia fundada en la tensién entre su
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aspiracion totalizante y un esfuerzo de concentracion linguistica. Esbozo
agil, progresivo e ininterrumpido (contribuye a esto la modalidad sintacti-
ca) que quiere incluir lo mas posible (y como no pensar en el ritmo de “em-
puje”® de la escritura de Sarmiento o en sus llenados a partir del fantasma
de un vacio apremiante’). Pero insisto: lo mas posible en un espacio don-
de se apuesta a la concentracion y la mesura (pese a la adjetivacion o a
ciertas frases aclaratorias). Esbozo que no dispersa ni se dispersa a pesar
de un des-orden aparente, entre otras cosas, por €l entretejido de esa mar-
ca que le interesa como linea conductora, tanto en beneficio de la cohe-
sibn como de una densificacion por continua resonancia. Sarmiento es por
esto y de principio a fin, el “escritor que quiere salvar las distancias...”,
“uno de los hombres Argos ...", el que “arroja sus botas andariegas...”, cu-
yo “espiritu oscila tensamente... entre la necesidad de conocer la cultura
modernay... al mismo tiempo, los fendmenos peculiares de las sociedades
hispanoamericanas...”, a quien “aun vemos cabalgar sobre el potro en pe-
lo de los méas bravios problemas americanos...”. Una marca reafirmada
desde lo temporal (vuelvo a la idea de descentramiento) en fragmentos
que refleren su estar “entre”, tensado en un opuesto sincronismo del que
tiene absoluta conciencia®, virtud janica, propiciatoria de la mayor posibi-
lidad interpretativa para este continente (también espacio espeso, de cru-
ces vy flujos) Agregaria, un traductor o mediador simbdlico capaz de una
acertada combinatoria de lo contrario semejante a la “armonia del univer-
50" descripta por su admirado Montaigne.

La imagen ultima (“atn vemos cabalgar...”) es provechosa para
regresar al titulo de este ensayo, del que me he apropiado atribuyéndose-
lo: "Todavia Sarmiento” y digo “Todavia Picon-Salas”. El adverbio abre al
ambito de lo perdurable y deseo que nos devuelva al dominio del lenguaje,
de las competencias y a esa mencion de un presunto des-orden. La pulsion
que rige la escritura de Picén (esa aspiraciéon abarcadora desde un afan
mesurado) determina, dije, un encadenamiento que podria pensarse dis-
continuo por evadir una linealidad convencional. Sin embargo, €l efecto de
lectura es lo contrario, porque son ciertas palabras y ciertas oraciones o fra-
ses sintetizadoras las que, en su sucederse, instauran la coherencia de una
puesta sujeta a otra l6gica. Cuando digo las palabras, me refiero en espe-
cial a algunos sustantivos /construcciones nominales que abren parrafos
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extensos, promoviendo una suerte de “deslizamiento” por €l cual, aun cir-
culando por cuestiones, campos, ideas e intereses desde cierto vaivén, en
un juego de aqui y alla que hace estallar la cronologia, establecen un pro-
ceso de profundizacién donde vamos siendo naturalmente involucrados.
Cuando son frases sintetizadoras, se trata de su insercién a manera de li-
neas de sutura, que incluyéndose en apertura de parrafos a efectos de su
expansion posterior, siempre recuperan el contenido previo. De modo que
los elementos del lenguaje en si operan como nexos de un ordenamiento
coordinado de ideas fundado en una interaccién resonante y acumulativa
que es pura figuracion de una fecundidad (otra vez Adorno), de un “pensar
abierto” tenido en el transcurso de una experiencia lectora que se vislum-
bra muy atestada, tanto por ese impulso abarcador a que me he referido,
como por las relaciones que establece o los referentes de sus analogias.
Recuerdo a Sarmiento y vuelvo a leer el ensayo de Picon en mu-
chos sentidos, como metalégico. Porque el lenguaje era para el argentino
(como para otros letrados del XIX) por un lado, centro del desarrollo histo-
rico, politico, cultural e identitario. Y era una “actividad”, concepcion que
reenvia a la idea de que algunos hombres se sentian capaces de producir
sus propios 6rdenes’ poniendo de manifiesto, a partir de la base misma de
la cultura, su salida de la minoridad (como queria Kant). Pero era esencial-
mente ese sistema capaz de ser organizado a partir de un nimero finito (li-
mitado) de elementos y de producir, a su vez, infinitamente lo diverso, que
siempre se imponia como limite del pensamiento.'® Quiero decir, Sarmien-
to fue fundador de un lenguaje nacional basando en él —intentando pro-
yectar en cada una de sus puestas— la necesidad de un “pensar abierto”.
Modelo que reclamaba el poliglotismo'! por un mucho maés alld que el
“prurito de novedad” (como refunfufiaba Bello'), pues a partir de él se pre-
tendia orientar la transformacion de una situacion total empezando por 1o
verbal, por la afirmacién de una nueva voluntad de estilo (para Sarmiento
la pagina era el escenario a través del cual resultaba posible mostrar el
pensamiento (“el torrente que fluye”®, decia), estimular la comunicacién y
gjercer la funcién politica). Es decir, cdmo no recordar el ritmo particular
de la escritura del argentino, cuyo afdn expansivo no era sino la forma de
canalizar el torrente que fluye de manera indefinida, siendo posible (como
en el caso de Picon y quizas por ese evadir la subordinacion en beneficio
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de la coordinacién) continuar su “desenvolvimiento” (la expresién es de
Sarmiento quien recurre a este uso respecto del razonar) y sélo interrum-
pirlo por la eventual decision del corte.

Me interesa que ese “torrente que fluye” de Sarmiento o su “ca-
1ro que tiran mil caballos” (cito dos ejemplos inolvidables) entren en didlo-
go con el “aun vemos cabalgar sobre el potro en pelo...” de Picén, para re-
gresarnos a la idea de movimiento constante y, ademas, a la de energia,
también instalada de continuo en el caso que nos ocupa. Cuando me refie-
1o al movimiento, pienso nuevamente en la vigencia asociada a la transfor-
macion, en el poder de convocatoria ininterrumpido de una escritura y de
ciertos procedimientos puestos en juego para constituirla. N. Jitrik emplea
la palabra “insomne” respecto del Facundo y quizas un uso similar de Pi-
con para Sarmiento podria leerse en este sentido (“trae la huella de su in-
somnio ..."), irradiando al caracter operador de sus textos por “la fuerza de
escritor” (son palabras de Picén e insisto en su valoracién del dominio del
lenguaje en uso) que implica, desde una mirada en la que resuena la del
argentino, la fuerza del pensamiento, dice, “la vitalidad caliente de su men-
saje”. Recordemos lo sefialado sobre la forma organizativa que Picédn elige,
esa no linealidad, un montaje entretejido por el sucederse de imagenes
que tensionan las frases, y agreguemos, la insistencia en construir campos
semanticos, el uso de ciertos adverbios o construcciones similares retori-
camente dubitativos, las opciones morfoldgicas, una precisa inclusion ex-
clamativa o ciertas frases de tono conversacional articulando algun marco
de referencia situacional. Es decir, por una parte se trata de operar en fa-
vor de la canalizacién de una energia (la del pensamiento) que no deja de
desplegarse, comprometiendo el texto en su totalidad, en un intento de
agilizar el ritmo de lectura y la inteleccién (una de las pretensiones de Sar-
miento). En relacion, de abrir un arco de acercamiento al lector, de “agitar
su conciencia y despertar su emocién” (cito a Picén y repito: para Sarmien-
to la pagina era el escenario donde solia construir al publico como audito-
rio"). Entonces insisto en la competencia del venezolano por la eficaz y
equilibrada recuperacién de zonas de la escritura original a través de la ci-
ta, la parafrasis, la reminiscencia, gesto que supera la necesidad de la
prueba, por el que no solo las ideas sino las palabras aspiran a devolvernos
a la otra escritura en una especie de modalizacion de didlogo renovado.
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Dicho ejercicio, haciéndonos circular a través de un imaginario genotex-
tual muy valorado, sin embargo también nos permite acceder al propio,
por una distancia critica que se ve forma de separacion, ya por la reflexion
expansiva y proyectiva de ideas, ya a través de juicios muy contundentes
que a su vez asumen el caracter de respuesta y posicionamiento ante su
objeto y ante otras lecturas criticas (de este modo también presentes). Se
trataria del afan de “restituir” el punto de visién de una compleja interpre-
tacion de nuestro contexto y de ciertos ejes de un programa para ponerla
en practica a partir de una escritura (la de Picon) que ya orientaria hacia
esos sentidos desde su entramado mismo, en la densidad discursiva que
ciertos procedimientos proponen, “expresion de una experiencia vuelta asi
experiencia” (como en el caso de Sarmiento). Por ello, si en este texto es
clara la confirmacién del argentino como uno de los intelectuales fundado-
res (de un lenguaje nacional, de los caminos de la literatura épica e intima,
del Romanticismo, de géneros como la novela, el ensayo o la biografia, de
una Sociologia americana) entre otras cosas, por la indole de una mirada
integradora (de su pensar abierto y enérgico) tan adecuada para una per-
cepcion cabal de nuestro continente, también creo que su modalidad con-
figurativa, absolutamente vigorosa, dindmica e integradora, construye en
resonancia una mirada similar para el sujeto autoral que se inscribe, asi, en
dicha linea. De ahi que me resulte dificil no jugar a la manera de Picén y
transferirle una de las frases mas bellas que dedica a Sarmiento:

Se empina sobre el campanario de su aldea perdida, sobre los arris-

cados aleros, frente a la soledad de los Andes, a pedir virilmente, su

reclamo de cultura integradora.

Sefiala Starobinski: "Damos por admitido que la eleccién de un
objeto no es inocente, ...supone una previa interpretacion, ...se inspira en
el interés actual...” Picon-Salas lee-escribe a Sarmiento (méas de una vez y
de modo diverso®) y su gesto recupera uno similar del argentino basado
en una certidumbre ideoldgica: la historia de vida, la biografia (la vida
gjemplar) es instrumento didactico, “...tela ...adecuada para estampar las
buenas ideas (decia) y quien la escribe ejerce una especie de judicatura,
castigando el vicio triunfante y alentando la virtud oscurecida”.'” Por eso
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hay que leerla y escribirla. Judicatura moral, servicio, construccion, salida
cultural, palabras e ideas que envian hacia dos direcciones: una, que afec-
ta la realidad que se pretende captar en este ensayo, otra, la naturaleza de
la réplica. Pienso claro, en la ejemplaridad moral. También en la historica,
en el grande hombre como camino de aprendizaje por la posibilidad de
leer a través suyo, una realidad como enigma (Sarmiento lo escribi6 de si
mismo: su vida era espejo del continente'®). Picén reafirma esta forma de
conocimiento y ademas, dice “lo que tiene que decir”: el valor del impulso
vital edificante (“la epopeya personal, ejemplarmente democratica...”); el
de interpretaciones que exceden un tiempo y un lugar (“Rosas era €l pre-
cursor méas rudo y méas auténtico del chabacanisimo Juan Domingo Perén.
Era ...el complejo de inferioridad ante la inteligencia, 1o que debiamos su-
perar...”). El uso del plural habla per se de las propias dictaduras anacro-
nicas del XX y de los malos aprendices de superhombre (Gémez, Pérez Ji-
ménez"). Pero avanzo un punto vy sobre la base de lo sefialado recupero
otro saber: el de la escritura. Dije: sujetos capaces de ligar lo discontinuo,
de desplazarse comodamente reconociendo y comprendiendo imaginarios
diferentes y aun lejanos, para explicar 1os propios procesos histéricos o los
sistemas de identificacién —antiguos o modernos, desechados y deseados.
Mediadores simbolicos, productores de modelos culturales desde Latinoa-
meérica, es decir, en relacion de competencia como cuestion siempre ac-
tual® y estoy sosteniéndome en la escritura, en una practica que hace re-
picar otra porque su particularidad fue la cifra de un proyecto liberador,
porque en la forma encerraba su ley secreta y de ella se debia aprender.
Entonces regreso al principio de este desarrollo, a la lectura como acto fun-
dante: "leer muy bien” decia Sarmiento en tanto capacidad de captacién
integra, adquisiciéon de instrumentos culturales y emancipacion intelec-
tual®, similar a ese "buen leer"* de Picén conducente “al descubrimiento
del propio espiritu”, sin duda también su “maquina de aprender”.
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NOTAS
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11

N. Jitrik, Los grados de la escritura. Bs As: Manantial, 2000: 85.

Tomado de Mariano Picon-Salas, Viejos y Nuevos Mundos (Seleccién, prélogo y notas de
Guillermo Sucre). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983: 642.

Cfr. M. Picon-Salas, “Todavia Sarmiento”, Ibid.: 293- 295. Las citas anotadas corresponden
a esta edicién. Este texto es incluido en Ensayos escogidos (1958), en la segunda edicién
de Obras selectas (1963) y en Hora y deshora (1963). Tomo el dato de M. Picén-Salas, Via-
jes y Estudios Latinoamericanos. Caracas: Monte Avila, 1987 T IV: 285.

Tendencia que en el Rio de la Plata encontrara después, como dice Juan José Saer, un “fe-
liz equilibrio”. Cfr. “Tradicién y cambio en el Rio de la Plata”, La narracion-objeto. Argen-
tina: Planeta: 1999: 106.

“El ensayo como forma", Notas de Literatura. Barcelona: Ariel, 1962.

La expresion es de N. Jitrik, “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, D. F. Sarmiento,
Facundo, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993: XVI.

Para Sarmiento el gesto de producir estaba asociado a una superacion de la falta.

“Soy un ente raro. Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser hombre
entre la colonia espafola, que habia concluido y la Republica, que alin no se organiza; en-
tre la navegacion a vela y el vapor que comenzaba...” (Citado por Picon-Salas: 292).
Hacer un lenguaje nacional, “fabricarlo”, segun expresa magistralmente M. de Certeau (La
invencion de o cotidiano. México: Universidad. Iberoamericana, 1996: 152).

“..los cerebros se forman sobre los lenguajes...” les habia ensefiado Rousseau (Cfr. Emilio
o De la Educacion. Espafa: EDAF, 1969).

Altamirano-Sarlo sefialan este gesto para la generacion del '37 cuya perspectiva Sarmien-
to adopta, reclamando asi, por primera vez en la cultura argentina, el derecho de los inte-
lectuales a convertir en rioplatense el espafiol recibido de Espafia (Cfr. “Una vida ejemplar:
la estrategia de Recuerdos de Provincia”, Literatura / Sociedad. Argentina: Hachette, 1983:
188). Dicho poliglotismo fue defendido por Sarmiento en las polémicas, por ejemplo, don-
de nada arbitrariamente se tomaba la lengua como objeto de atenciéon filoldgica por ser
uno de los nucleos de gestaciéon de poder, y en dicha objetivaciéon se operaba sobre su ma-
terialidad al hacer uso de la misma, siempre desde un modelo de razén productora.

En relacion, vale la pena recordar alguna reflexion dura de Picén-Salas en contra de un pu-
rismo fundado “en la consideracién de que los escritores son soélo los herederos de un idio-

ma ya hecho, en que toda invencioén estilistica tiene que cenirse a reglas y palabras inmu-
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tables de los mas rancios diccionarios v a la voluntad caprichosa de los démines que con
sus tabus y pequenas reglas pretenden alzarse con la ‘monarquia de la Gramatica™ (Cfr.
“Hablar y escribir”, M. Picon-Salas, Viejos y Nuevos mundos, op. cit., 514.)

A. Bello, Obra Literara (Sel. y Prélogo Pedro Grases. Cron. O. Sambrano Urdaneta). Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1985, 391.

D. F. Sarmiento, Obras Completas. Bs. As.: Edit. Luz del Dia, 1948. t. 1. (Tanto esta cita co-
mo la siguiente son de la “Primera polémica literaria”).

Muchas veces su escritura sumergia en el universo de la oralidad y reforzaba la teatralidad
pretendiendo quebrar la distancia.

Cfr.: "La literatura. El texto y el intérprete”, Hacer la Historia (Coord. Le Goff y Nora) Barce-
lona: Laia, 1985: 175.

Me refiero, por ejemplo a “Un constructor: Sarmiento” o “Sarmiento y Monsieur Guizot”.
Ver Mariano Picén-Salas, Viajes y Estudios Latinoamericanos. Caracas: Monte Avila, 1987
T 1V, 181-187.

El Aldao, 1843. Citado por N. Jitrik, “Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, Op. cit.,
XXX

“...pues que en mi vida, tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante
en la aspiraciéon de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre Ameé-
rica del Sur, agitdndose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las alas y
lacerandose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada” Re-
cuerdos de Provincia (Citado por Altamirano-Sarlo: 172).

Las expresiones son de “Comprensién de Venezuela”, M. Picén-Salas, Viejos y nuevos
mundos, Op. cit: 18.

Parafraseo juicios de Jitrik (Ibid, XXXI1) respecto de Sarmiento y se los atribuyo también a
Picon-Salas.

Las expresiones son de Altamirano-Sarlo (174-180) sobre esta idea como “méaquina de
aprender”.

“El buen leer consiste en ...revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y reflexion, la
problematica que guarda toda obra maestra. Acaso las grandes obras sean los mejores ca-
minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espiritu...” (Cfr. “Cultura y so-

siego”, Ibidem, 511).
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MARIANO PICON-SALAS:
FUERO DE LA ECUANIMIDAD

en nuestra cultura literaria

RAMON ORDAZ

El problema de un intelectual -y lo he sido cuando acabé de enfridrseme mi poca
calenturienta ilusion de politico- es moverse buscando una linea de ecuanimidad, en el contra-
punto de voces e ideologias que comenzaron a agitarnos en Venezuela desde 1936.

M.P.S.

En el extendido arco de dos centurias apenas, se ubica la pre-
sencia de una pasién venezolana por configurar un lugar en el mundo de
la cultura contemporanea. La flecha arrojada desde la época de la gesta
bolivariana como férrea sefnal de un compromiso independentista nunca
fragud su propdsito; es mas, podria arguirse, incluso, que por los aires an-
da todavia impulsada muy probablemente por las utopias —podriamos
también decir suenos- que nos trae cada amanecer. Si un dia aterriza so-
bre el bulto amorfo que llamamos patria, otras verdades estaran solicitan-
do boleto, valga la ilusidn, en una estacién espacial. El siglo XIX venezola-
no dejoé un saldo de incesantes rafagas en las que las guerras y las
polémicas panfletarias, buscando construir un modelo de nacién, remaron
invariablemente hacia formas de autocracia de las que ha costado otra im-
par batalla deslastrarnos. Paez, Guzman Blanco, Castro, Gomez, para tan
solo citar los lunares mayores de mas de medio siglo que acentdan su po-

* Universidad de Oriente / Universidad de Los Andes
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der entre el XIX y el XX, fueron los argonautas de un periplo de pais que
estrell6 sus ultimas bitacoras en las arriscadas costas de entreguerras, va-
le decir, la novisima conciencia que nace del trauma de un holocausto. De
esa odisea nuestra diria Mariano Picon-Salas que las luces que se apaga-
ban del régimen gomecista dejaban una estela que orientaba nuestra en-
trada tardia en el siglo XX.

El luminoso pensamiento decimondnico construiria nociones
que empezarian a tamizar los modernismos del siglo XX. A pasos agigan-
tados la modernizacién impondria cambios en todos los 6rdenes; exigiria
la contemporizacién con emergentes vias de conocimiento. Aungue la in-
telectualidad de fines de siglo y comienzos del XX ensay0 preguntas inno-
vadoras, la situacién politica imperante subsumié cualquier viraje hacia
las luces de nuestro tiempo. Esta cota deficitaria en nuestra cultura cons-
tituiria, una vez solventados sus exilios, una fuente de pasién y desvelo en
los célculos del siempre pensador Mariano Picon-Salas, quien al cierre de
la segunda década del veinte sometid a prueba su talento, un peculiar es-
tilo de interpretar su entorno cultural que no lo abandonaria jamas; alguien
que arrastraba las marcas de una época —fatum de unos pocos—, y que por
lo mismo, aqui o alla, cualquier paso suyo latia como una respuesta que se
obliga a exorcizar el pasado. No es casual que después de haber iniciado
estudios de Derecho, las circunstancias, que no reveses, lo llevarian a li-
cenciarse en Historia en la region austral del continente. No pretendemos
ver encarmada en Picén-Salas ninguna profecia ni el alma transmigrada de
antepasados galos o0 hispanos. Lo cierto es que ante las pulsiones de la in-
dividualidad no hay teoria social que valga, por mucho que las variables
del momento configuren un modelo de pensamiento, 1o que no deja de te-
ner su importancia, pero que en la compleja trama de las subjetividades
siempre es aventurado ser concluyente.

De sus contemporaneos, ubiquémonos en la Mérida de enton-
ces, aventajados como don Tulio Febres Cordero, Gonzalo Picén Febres,
Emilio Menotti Spdsito, Antonio Spinetti Dini, el mismo Diego Carbonell,
¢por qué no acudieron al llamado que avento a Picon-Salas hacia el exilio?
De hecho que no hay dos voluntades iguales en el mundo, y si las hay, tar-
de o temprano tienen su via crucis. Si algo esta claro en la penosa trayec-
toria de Picon-Salas es que —trasiego tal vez de sus oportunas lecturas— él
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queria ser un escritor en propiedad, no un eventual pergefiador de cuarti-
llas perdido en las cumbres andinas. A través de sus lecturas, impregnadas
de cosmopolitismo, al igual que César Vallejo, Luis Cardoza y Aragén y
muchos otros latinoamericanos que buscaron oxigenarse en ambientes de
mayor actualidad, emprendié su odisea hacia la tierra incégnita de la es-
critura y el libro, todo ello bajo el signo de un saber comunitario con el que
siempre estaria en deuda y a los que la fragua de la poesia, asi como los
espejos de la Historia, se encargarian de remozar y actualizar ese incierto
estar en el mundo. Por estos senderos buscaria Picon-Salas su redencién
personal, 1o que convertiria poco mas tarde en propdsito colectivo de un
escritor que para estar en sintonia con los reclamos intelectuales de su
tiempo, valido de su insoslayable experiencia con la vida cultural chilena,
quemaria las naves de nuevo con tal de volver al origen, con tal de reen-
contrar sus raices, de insertarse y volcar en los cimientos del pasado el po-
taje de todo lo nuevo que traia en sus valijas.

Si nos acercamos desprejuiciadamente a los textos juveniles de
Picén-Salas, los que da a conocer en Mérida y Caracas antes de marchar-
se a Chile, constataremos que no eran meros ejercicios de un escolar, €l
asomo pedante y atrevido de un principiante ensimismado por el pathos
de ver la rubrica personal en el 4gora de su tiempo. Y si tal hubo como lo
evidencian mucho mas tarde las palabras finales de Viaje al amanecer
(1943), lo que calza perfectamente en el horizonte de la vanidad humana,
Nno es menos cierto que erigia su voz bien abastecida, circuidas sus argu-
mentaciones, pongamos por caso la conferencia Las nuevas corrientes del
arte (1917), por el tono polémico con el que se enfrenta a autores funda-
mentales del pensamiento y la literatura de Occidente, con marcado énfa-
sis hacia escritores modernos como Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, ante
los que se muestra suspicaz y distante, asi como es notoria su afecciéon ha-
cia Carlyle, Romain Rolland y D’ Annunzio.

A sus bien templados dieciséis anos, el joven Picon-Salas exhi-
bia ante el auditorio universitario de Mérida las dimensiones del equipaje
intelectual que lo acompariaba. No era simple parafrasis o la arrogancia de
un iniciado, sino el primer avatar de quien apresta sus instrumentos para
el vuelo. Advertimos aqui los componentes primarios del historiador, del
ensayista, del paradigmatico escritor que seria luego. Que estemos o no de
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acuerdo con el espigado joven de dieciséis afnos poco importa, en todo ca-
so lo que sobresale es el tono discrepante de alguien que empieza a asu-
mir la vida y el oficio de una manera muy singular. Una rotunda asuncién
ético-estética que hasta en los ultimos momentos de su existencia tuvo
pocos desvios. Qué hidalguia y embajada de las nuevas ideas se anuncia-
ba entonces: “Que para herir a nuestros enemigos no necesitamos cubrirlos
con las llamas infernales como en su cuadro maestro el pintor de Ledn X si-
no tenemos el ponzofioso gusano de la ironia que mas hiere porque se re-
cata entre flores”.'

No hubo en Picon-Salas actitud medrosa para tomar decisiones
0 contencion alguna para defender la brecha ideoldgica que construyd
desde su individualidad creadora. En su efervescente juventud como en
sus anos de madurez con seguridad atizé encuentros y desencuentros;
sorted la pluma vy la vida entre gielfos y gibelinos, pero con una notoria
distincién: las mercedes de su caballeria andante como divisa; jamas la so-
berbia o gratuita violencia de los términos, porque prevalecia en su alma
parlamentaria el interés de la conciencia comun, la fecunda mesa de dia-
logo que tarde o temprano solventa las diferencias. Y para excusar los im-
posibles, como sefiala precozmente, alli estaba como angel de la guarda la
majestad de la ironia, en nuestros dias tan auspiciosa nocién de la literatu-
13, el discurso critico y la filosofia. ¢No distinguia el enigmatico Fernando
Pessoa el hombre inferior del superior por el recurso de la ironia que priva-
ba en este ultimo?

De alli que aceptemos sin digerir del todo el menu de las Obras
selectas (1953) que nos ofrece Picén-Salas con ese gratinado abreboca que
denominé “Pequefa confesion a la sordina” y que aparentemente “justifi-
ca” la antologia de su obra que bajo el titulo Viejos y nuevos mundos pu-
blico la Biblioteca Ayacucho en 1984. En su “Pequefia confesion...” expre-
sa que “De mi obra literaria he suprimido para esta compilacién las
anteriores a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exa-
geradamente verbosas y no desprovistas de pedanteria juvenil.”* Claro que
el autor tiene la libertad de mandar al crematorio lo que estima desperdi-
cios en su obra. De esa libertad no pudo gozar Kafka y ya sabemos cuél fue
el destino de sus libros en nuestros dias, 1o que no deja de ser una fortuna
para cualquier buen lector.
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Antonio Machado fue generoso con Bécquer al desaparecer
unos malos poemas que llegaron a sus manos después de muerto el poe-
ta. Lo unico que se puede salvar del juicio de los hombres —y no siempre—
son las cuartillas que van quedando en el limbo personal de todo escritor.
Lo insoslayable es que todo autor se vuelve prisionero de 1o que publica.
Asi de sencillo: una vez que zarpamos, navegamos o naufragamos. De ma-
nera que el recorte que pretende de su obra Picon-Salas no pasa de ser un
capricho de autor, digno y respetable, pero de suyo imposibilitado para ne-
gociar con la posteridad; a lo que habria que anadir el pobre como insen-
sato juez que resulta el escritor de su propia obra. Indudable que el rigor
que impuso a la suya Picon-Salas tiene mérito, pero un hecho cierto se an-
tepone: todo lo que dio a conocer como autor es un producto social que, ya
en el mercado, deja de pertenecerle. Para una real comprension de su obra
es imprescindible transgredir ese balance de 1933. Paraddjicamente hacia
atras hay luces que no ofrece el censo del presente.

Las claves de los pasos que daria en su vida estan contenidos en
es08 primeros textos en los que no oculta su admiraciéon por el monje que
en la soledad de su celda lee y escribe, los transitos del bohemio y 1a erran-
cia de los picaros de la literatura espafiola. El mismo asentard en el porti-
co de su libro Buscando el camino (1920) que “no son inutiles esos prime-
10s ensayos: sale de ellos la faz personal, aquello mas cénsono con €l
temperamento v el espiritu.”® Destacan en ellos una reflexién y una discre-
ta toma de posicién, una nada perturbadora iconoclastia. Impera mas bien
la voz de un joven que empieza a trillar su camino, en el que es esperable
una que otra audacia, sin dejar por ello de aflanzar las raices de su creci-
miento. “Primero fuimos hombres que artistas —nos dice—, lo que primero
fuimos es lo que somos, lo primero es €l edificio, lo segundo los frisos que
bordaron de belleza el edificio”.* Es este el conciliable dilema que se im-
pone Picén-Salas antes de sus veinte afnos, obsedido ¢por qué no? por esa
“adultera”, “vieja histérica y siempre deseable: la Gloria”, acicateado, tal
vez, por su lectura de D’Annunzio. Si en Las nuevas corrientes de arte se
muestra receloso de Baudelaire, transcurrido un tiempo se sentira orgullo-
so de haber leido tempranamente al autor de “Las flores del mal”, gracias
a su contemporaneo y amigo, Emilio Menotti Spdsito, poeta de esas prime-
ras décadas meridefias, que nadaba contra la corriente en la quietud e
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inercia de la ciudad que amaba mas €l badajo de sus campanas, la semo-
viente paz rural, que las ruidosas e incomprensibles notas de una lira que
empezaba a destemplarse. La poesia, 1o mismo que la Historia y la Filoso-
fia constituyen las coordenadas de conocimiento que incidirdn mas en su
vocacién de escritor. No especulaban quienes advertian en Picén-Salas la
cepa de los grandes ensayistas, dominio que le pertenece desde los prime-
10s ensayos juveniles. Montaigne afirmaba que “En materia de libros gus-
tanme la historia y la poesia...”,”> Picon-Salas, develando su tarea de ensa-
yista, dirfa que “La funcién del ensayista —cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno— parece conciliar la poesia y la Filosofia,
tiende un extrano puente entre el mundo de las imagenes y de los concep-
tos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y
quiere ayudar a buscarle el agujero de salida.”® Conviene sefialar aqui otra
de las particularidades de su obra: el papel del escritor en la sociedad. Sin
extremismos o ultrismos en su condicion de pensador de vanguardia,
mantuvo siempre la palabra ajustada a la medida de la circunstancia, apre-
miante, comprometida con el momento histérico. La gracia de un equili-
brio en la que convivian el lector de poesia, el amante de la Historia. En
“Pequenia confesién a la sordina” habia dicho algo semejante: “Si como es-
critores o aprendices de escritores en un tiempo peculiarisimo nos intere-
saba la Poesia, la Historia, los clasicos, las formas mas explosivas del arte
moderno, leiamos también obras de politicas; estabamos creyendo —con
demasiado ardor— que avanzabamos subitamente al umbral esplendoroso
de una nueva humanidad."” Fue Picén-Salas, al igual que muchos escrito-
res de las primeras décadas del veinte, un militante de las ideas de cambio
y transformacién que postulaban las tesis socialistas en el mundo. En bre-
ves trazos nos da un boceto de sombras de monsieur Machy, el sefiero
communard de Viaje al amanecer, que vive el sueno frustrado del asalto al
cielo en la Comuna de Paris, fresca la memoria, amaga su retiro en la reco-
leta Mérida activando entre los jovenes el paraiso de la igualdad, la utopia
del hombre nuevo por venir. En el Chile de la década del veinte sera testi-
go vy parte, en cierto modo, de la fragorosa lucha ideoldgica que sacudia a
la tierra de Huidobro y de los dos Pablos inmensos de la poesia en Ameéri-
ca, De Rokha y Neruda, adversarios e irreconciliables, consecuencia de la
obcecada furia retérica de los socialismos y comunismos. Cuando decide
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abandonar Chile para incorporarse a los procesos de cambio en Venezuela
después de la muerte de Gémez, venia curado de esas efervescencias, del
farrago ideolodgico, de la tautologia y taumaturgia juntas, desbordadas so-
bre la desesperanza de un continente.

No estaba Picén-Salas dispuesto a embarcarse en una aventura
mas en el caso venezolano. La decision de su participacién la limitaba a
objetivos especificos, pertinentes para la realidad social que vivia el pais.
Si en los inicios de la década del treinta recomendo libros de sociologia
marxista a Romulo Betancourt, 1o hizo desde la perspectiva pedagogica de
su formacién y para reiterarle poco después la necesidad de bajar la llama
a la olla ideologica de los extremismos. Contra el turbio consignismo im-
perante, una sola consigna como divisa de lucha: “Ante un caso histérico
tan lamentable como el de Hispanoameérica y Venezuela en el momento
presente, yo no vacilo en responder: la idea de nacién esta antes que la
idea de clases.”® En esta carta de respuesta a Betancourt le daba luces
acerca de su conocimiento de la cenagosa escena politica y 1o prevenia en
cuanto al camino a escoger: “No se alucine por ese marxismo todavia ro-
mantico, no muy definido, que a través de su carta me parece impregnado
aun de belicosidad anarquista, que es lo que parece reinar en Costa Rica.
Aqui el marxismo no sale de la consigna diaria, del burocratismo, de la pa-
labreria de cliché, del méas helado materialismo.”® Con este embargo al na-
ciente primer gran partido moderno de la Venezuela postgomecista, se in-
corpord y aportd todo lo bueno que traia del exilio a programas que se
ajustaban a su vocacion pedagdgica, a la busqueda de una enmienda his-
torico-cultural para el pais, y a lo que jamas renuncio: su labor de escritor.

Mas alla de sus acertados analisis de nuestra historia y de nues-
tra tradicion cultural en el marco de una insercion en el concierto latinoa-
mericano, no vino a gjercer de pontifice, de vocero burdcrata de Estado, si-
no que antepuso su condicién de pensador, de ensayista, de pedagogo y
académico, a las gratuitas escaramuzas de la politica. Antes la renuncia
que la sumisién. Las veces que juzgd o condend hechos vejatorios de la
condicion humana era porque respondia al ejercicio de la disidencia y la li-
bertad, las que estimaba inherentes a un verdadero intelectual. Conscien-
te estaba, sin embargo, de que el papel de éste no era el mismo respecto
al intelectual del siglo XIX y las primeras décadas del veinte. Presentia Pi-
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con-Salas que las fuerzas de la opinién en el mundo cambiaban, tomaban
otros derroteros. No se trataba ahora del Principe de las Letras, de la voz
de la tribu, de la cartilla del preboste o el magister dixit, puesto que el
mundo plural no admitia esas consonancias de la majestad letrada del pa-
sado. La palabra de los Maestros, de los intelectuales, se expande y se di-
luye con el ascenso de la mesocracia. La crisis de la autoridad intelectual
no puede llamarse crisis.

La disolucion del antiguo patriarcado de los escritores se hace
inevitable ante el avasallamiento de los lideres politicos, ante la idolatria
que reina hacia deportistas y gente de la farandula, ante los héroes mass-
mediaticos y el prestigio de la técnica. En EI ocaso del escritor Arturo Us-
lar Pietri planteaba que el escritor como “conciencia de su tiempo y de su
gente [...] ya no existe."** Mas recientemente el filésofo Fernando Rodri-
guez satiriza, a propoésito de la muerte de Uslar Pietri, acerca de nuestra
supuesta “orfandad intelectual”. Sefiala Rodriguez que “es muy posible
que entre nosotros asi como buscamos caudillos politicos también anore-
mos guias espirituales majestuosos.”’ Esa vinculacién entre caudillismo y
autoridad intelectual tiene sus bemoles. Es de larga data la simbiosis po-
der-intelligentsia. Imposible pasearse aqui por este extenso como estruen-
doso macrorrelato. Lo cierto es que a Mariano Picon-Salas se le puede ubi-
car también entre bastidores en cuanto al ejercicio del poder en
Venezuela, s6lo que su vocacion humanista lo mantuvo siempre en la re-
serva, a no dar nunca el salto a la practica politica. En esto fue, sin lugar a
dudas, un hombre comedido desde los inicios mismos de su participacién
en las embrionarias organizaciones politicas que preparaban la conduc-
cién del pais una vez muerto Gémez.

Como Andrés Bello, estaba consciente de no sacrificar su talen-
to en la estéril lucha de facciones, en la soterrada pugna de aberrantes
protagonismos. Muy a tiempo sabia interrogarse:

¢No es ya un mito de nuestra época atribuir al escritor un utépico
<mandarinato> sobre la sociedad? ¢Sirvi6 toda la cultura alemana,
a pesar de su abrumadora tradicién y prestigio, para detener el
nazismo? ¢No le hicieron mucho mas caso las estridentes multitu-

des italianas a Benito Mussolini que a Benedetto Croce?'
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A mas de descreido de los cruzados intelectuales, encontramos
aqui un atisbo de lo que contemporaneamente interpretara George Steiner
como “Poscultura”. La misma desilusién, invadido por el ennui de nuestro
tiempo, conseguimos en el escritor franco-norteamericano cuando pone
en la balanza a aquellos prohombres alemanes amantes de Bach, Mozart,
Goethe, Rilke y que a la hora de la decision extrema contribuyeron con el
genocidio.” En el laberinto del poder hay lugar para todos los dramas.
Desde la juglaresca rapsodia, pasando por la tragedia y la comedia, es po-
sible representar una carniceria, sélo que esta vez en los altos estrados de
la civilizacién ya no es teatro, sino la mas cruenta, desvergonzada realidad
del hombre. Por eso la literatura ha ido poniendo de lado los idealismo que
la hicieron posible. Por eso tiene que avanzar al ritmo del tiempo, contami-
narse de todas las formas y expresiones del mundo, de lo sublime a lo tri-
vial, si no quiere ver mermada su ascendencia. Por lo que tiene de novedo-
sa, de tufo posmoderno para usar la nociéon de moda, nos permitiremos
otra cita larga de Picén-Salas:

Y he aqui por qué crecera cada dia mas —contra la repulsion del
esteta profesional y del ensimismado Narciso— una literatura de ser-
vicio. Lo politico y lo social absorben hoy un campo que antes lo
hubiera ocupado el lento amor de las novelas romanticas y el anali-
sis de un vago estado de alma. No es que se haya agotado la poesia,
ni convenga desterrar el alto ocio que engendra la obra de arte ni la
emocion que de ella irradia. Es que los valores y formas se transpor-
tan a otros temas, a nuevas zonas de humana sensibilidad que esta
descubriendo y colonizando el alma de estos dias.™

En la actualidad un profesional dedicado Unica y exclusivamen-
te a la literatura es cada vez mas un espécimen raro; alguien aureolado en
su oficio por el destino de Narciso. ¢Acaso no se produce hoy la literatura
de servicio que menciona Picon-Salas? Ya es hora de plantearse cuél es el
lugar de la literatura en el intercambio cultural del presente. No es tan cier-
to aquello de que no sirve para nada. En la época romantica, por ejemplo,
sirvié a unos para enamorarse, viajar imaginariamente, amar las otras artes,
perdonarse los fantasmas, ir a la guerra e, incluso, para la solucién extre-
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ma: suicidarse. Es muy posible que todavia pueda ocurrir asi, pero de lo
que no hay duda es de que la literatura poco a poco desplaza su interés
hacia otras areas de conocimiento, hacia los campos de atencién del ciu-
dadano comun. De ello se ha encargado la industria cultural y el mercado.
Es probable que un best-seller de agil, facil escritura —no sabemos si fragil
y en todo caso ¢a quién importa?— llene las expectativas de una comuni-
dad de lectores, a los que ninguna academia o élite cultural puede tachar
de inculta o algo por €l estilo. El cambio de sensibilidad que senala Picon-
Salas implica al mismo tiempo el surgimiento de otras mentalidades; una
abierta actitud de los lectores hacia aquello que expresa su universo; lo
que obliga a radicales giros estructurales, semanticos, linguisticos en
quienes conciben el mundo como relato, poesia o historia; circunstancias,
por lo demas, que la actualidad reporta como el trasiego de unos a otros en
fronteras cada vez mas borrosas.

Alrededor de dos lineas de fuerza construyo, a nuestra manera
de ver, su espacio intelectual Mariano Picén-Salas. Distante de lo que olie-
ra a fanatismo o a ofuscante predicacién de adoctrinados, su vida y su
obra se nos ofrece hoy con todo su vigor: una estela de pensamiento en la
que la Historia y la Poesia, sobremanera, se expresan decantadas en una
escritura cuya singularidad deja de manifiesto el estilo de un hombre. El
que quiso ser historiador con pasion humanitaria y que hubo de ser poeta
para conjugar ambas disciplinas como siguiendo el mandato de Novalis:
“...pienso que un buen historiador tiene que ser ademas un poeta, porque
solo los poetas poseen el arte de enlazar convenientemente unos hechos
con otros.””® Y ya que hemos referido tanto la poesia en cuanto a su oficio
de escritor, creemos que no es necesario traer hasta aqui las pruebas, con-
fiemos en que el lector avisado sabra precisar el lugar de ella en su obra.
La presencia de su fecundo espiritu en el siglo XX venezolano, por 1o me-
nos hasta la hora de su muerte en 1965, contribuyé a que los hombres de
su generacion no fueran también una “generacion perdida” como de algun
modo lo narra en Los tratos de la noche (1954). Sacando fuerza de su pa-
sado, resolviendo sus contradicciones con paciencia y ecuanimidad, por la
recta senda que conduce al futuro se ech6 a andar Alfonso Segovia. Si hay
nobleza en la literatura venezolana, tiene en Picdn-Salas una representati-
vidad que nadie puede ocultar.
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PICON-SALAS:
PENSAMIENTO CRITICO
Y DEMOCRACIA SOCIAL

JAVIER LASARTE VALCARCEL*

Recientemente Beatriz Sarlo reivindicaba, ante el mundo desen-
cantado de la cultura y la academia, el valor del “pensamiento critico”.! Por
mas que en estos tiempos haya sido sometido a la duda recelosa o al des-
dén sobrancero de algunos nihilistas postmodernos, el pensamiento criti-
co sigue postulandose como emplazamiento desde el cual el intelectual
observa e interroga las orientaciones de los intercambios sociales, guiado
por la dificil utopia del “pluralismo” democratico y en nombre de ideales
revisados —y revisitados— como la ‘igualdad’ y 1a ‘justicia’. Esa “funcién cri-
tica” de la mirada y el discurso del intelectual aun tienen vigencia, segun
Sarlo, “porque no se han desvanecido las injusticias que dieron impulso al
fuego donde se impugnaron poderes absolutos v legitimidades basadas en
la autoridad despética y la concentracion de riquezas”.? Pocos afios antes,
Néstor Garcia Canclini asomaba la especie de que:

Quiza el tema central de las politicas culturales sea hoy cémo cons-
truir sociedades con proyectos democraticos compartidos por todos
sin que se igualen a todos, donde la disgregacion se eleve a diversi-

* Universidad Simoén Bolivar
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dad vy las desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan
a diferencias.’

Si en vez de interrogar a los pensadores del relativismo posmo-
derno, recurriésemos a una zona de la comunidad intelectual académica
latinoamericana o latinoamericanista de estos ultimos anos, con diferen-
cias de matiz mas o menos importantes, suscribirian también, a buen se-
guro, el papel decisivo del pensamiento critico en la busqueda de una ple-
na democracia social como norte del gjercicio intelectual. Y aunque ya casi
nadie da un centavo por las pretensiones hegemonicas de representativi-
dad social de los intelectuales, es posible, no obstante, verificar como algu-
nas de las funciones adquiridas al calor de los debates y los principios de
la modernidad reaparecen o persisten tercamente.

En América Latina, la funcién critica del intelectual y la busque-
da de la democracia social tienen una larga tradicion. No es aventurado
pensar que la critica se pone en marcha con el pensamiento independen-
tista. Por su parte, la democracia social como valor capital, aunque nace
con pensadores como José Marti o Manuel Gonzalez Prada, forma su em-
brién en los discursos de Juan Montalvo, el atrabiliario Simén Rodriguez o
incluso en el costado semifourierista de Sarmiento. Pero la historia de esa
tradicion tiene su época estelar: los anos de la renovacion y las vanguar-
dias histéricas, artisticas y politicas, en los cuales se pensaba que “Sélo se-
remos modernos si somos nacionales”;* la época dorada del pensamiento
populista —socialdemocrata o socialista— latinoamericano en la primera
mitad del siglo XX, en el que a nombres como los de Henriquez Urena
—quien afirmase en 1925 que “el ideal de justicia esta antes que el ideal de
cultura”®~ o Mariategui, habria que afiadir necesariamente, en pie de abso-
luta igualdad, el de Mariano Picén-Salas.
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II

“Hacia la calle vamos”

En Estampas inconclusas de un viaje al Pert (1935), hay un bre-
visimo texto que, en buena medida, expresa metaféricamente la postura
intelectual de Picén-Salas. Salvando las distancias, el pasaje algo recuerda
los viajes que realizaran poco antes los escritores del regionalismo clasico
0 los nacionalistas de la vanguardia —de Romulo Gallegos al Grupo Guaya-
quil- por el interior del pais, en busca de ‘comprensiones’ menos librescas
de las realidades nacionales. “Sociologia en La Pampa del Hambre” se lla-
ma el texto. Picon-Salas decide adoptar La Pampa del Hambre, café de ac-
tores, toreros de poca monta y escritores de provincia, como “observatorio
democratico”. El encuentro y adopciéon de ese lugar como foco de la escri-
tura permite a Picon-Salas fijar y proyectar, en la identificacion con esa co-
munidad de lo socialmente menor, la residencia de su propio deseo utopi-
co. En ese café, “(a)unque la suerte sea muy perra, nunca faltan diez cen-
tavos para gustar y consumir, sorbo a sorbo, una negrisima tacita de café
de Yungas y sofar con la gloria o la revolucion ante la multitud heterdclita
que sube o0 baja la calle”. Picon-Salas quiere incluso marcar la diferencia
de signo (el gesto ideoldgico) de su localizacién y la deficiencia de otros
posibles emplazamientos: “Otros observatorios habra para mirar la vida ur-
bana: la alta burguesia y €l elemento cosmopolita prefieren a esta hora el
grill del Hotel Bolivar o los jardines del Country Club o de La Cabana, pero
ninguno presenta mas variedad que este rincén...".’

La imagen plastica e inequivoca de La Pampa del Hambre sirve
para introducir la intencién de estas paginas. A diferencia de otras lectu-
ras de Picon-Salas, que en los ultimos anos —al menos en Venezuela— bus-
can ‘lirificar’ las claves de su gjercicio intelectual, ésta quiere rescatar del
naciente olvido, la centralidad de la funcién critica y democratizadora en
el pensamiento del meridernio.

Picon-Salas naceria a la vida intelectual en las primeras décadas
del XX, en un ambiente en el que se disputaban el predominio del campo
cultural el cientificismo positivista —con lamentable frecuencia productor
de un pensamiento racista, proclive a soluciones cesaristas y autoritarias
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para las ‘degeneradas’ sociedades latinoamericanas— y €l no necesaria-
mente incompatible idealismo culturalista y aristarquico —que por mucho
tiempo capitalizaria la figura de Rodd. Desde su primera aparicion publica
—la conferencia “Las nuevas corrientes del arte”, dictada en 1917 en la Uni-
versidad de Los Andes—, Picon-Salas se opondria sistematicamente a esas
lineas dominantes de la cultura modernista latinoamericana.” A partir de
ese momento, ante el determinismo perverso del positivismo, Picon-Salas
esgrimiria el poder creador de la cultura y el anhelo de comprender amo-
rosamente, “descubriendo, trazando, explorando”,® como en un ejercicio de
“psicoanalisis de la vida nacional” del que pudiera “resultar una orientacion
maés certera de nuestros problemas”.’ Y ante la fobia a las multitudes urba-
nas —la ‘nueva barbarie'—, una decidida vocacién democratico—populista; la
clara voluntad de romper los muros del reino interior de los modernistas,
para atender desde la misma calle al “ritmo de los otros” (paraddjicamen-
te la frase es del propio Rod¢ y se halla en la parabola del rey hospitalario
de su Amel).

En “Prologo y digresiones sobre América” (1933), de Intuicidn de
Chile..., Picdn-Salas asentaba esta actitud diferenciada, que transformaba
radicalmente el vitalismo rodoniano al ‘exponerlo’ a los avatares de la ca-
lle y al centrar el fundamento de su aventura intelectual en la busqueda de
la democracia social. Algo similar, un pequeno acto parricida, se habria
operado respecto de su ‘maestro’ en el Henriquez Urena de los anos 20, y
en cierta forma, a decir verdad, suponia la recuperacién de otros costados
del Modernismo —el Marti de las ‘escenas norteamericanas’ y “Nuestra
América”, o el Blanco Fombona de poemas como “La vida". La critica de
Rodo, de los presupuestos de su arielismo y, por ende, de su figura de inte-
lectual, seria un primer paso indispensable:

Acaso por esas paradojas de la vida sélo puede llegarse a lo eterno
por medio de lo transitorio; y es preferible para un escritor vivir su
tiempo, trasudar un poco con la multitud, disolver en su retorta estas
sales que cristaliza cada época, antes que encerrarse en una campa-
na aisladora de una forma perfecta pero vacia. [...] Méas peligrosa me
parece la actitud de buscar lo eterno aislandose de la vida. Hay por

ahi, una tradicién literaria apretada como un herbario de las Anto-
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logias, de hombres que persiguieron la forma con la obstinacion del
maniatico. Pero la forma no se busca: se crea. El error y €l olvido que
ya cubre a algunos escritores de América, como Rodd, es que gana-
ron en forma lo que perdieron en vida y pasion. Asi sus escritos
donde el arabesco disimula el contenido y lo redondo no deja ver el
musculo, parecen dirigidos al auditorio vespertino y empaquetado
de los Ateneos. Se parecen extranamente a esos ejercicios de
Retorica que eran obligado ornamento de la educacion jesuitica.lo

Incluso casi dos décadas después, cuando ya la generacién pos-
tmodernista, capitalizada por figuras como el mexicano Alfonso Reyes o el
venezolano Romulo Gallegos, habian consolidado €l relevo magisterial en
el campo de la cultura, Picon-Salas, en “Américas desavenidas” (1950), in-
sistia en sostener la legitima necesidad de su postura antirrodoniana:

Ya no nos basta aquel individualismo estético, la lecciéon sosegada
del viejo maestro Prospero, porque estamos urgidos de solidaridad
ética, y las ondas nos empujan hacia donde estd bramando y solici-
tando lo colectivo. Ha desaparecido ese mundo de Rodé, de los finos
aristarcas intelectuales de hace cincuenta afios.""

Las habitaciones y gabinetes darwinianos de la ciencia y el es-
piritu de positivistas e idealistas, se trocarian, pues, en Picon-Salas en lla-
mado de “solidaridad ética”.

Por esos afos, al calor del conflicto mundial, en “Profecia de la pa-
labra” (1945), Picén-Salas asentaba la ‘poética’ de su ejercicio intelectual:

Lo que cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el
verdadero escritor —que siente que la palabra no se le dio como
juguete personal, sino como medio de comunicarse con los demas
hombres y hacer mas habitable el mundo- no renuncie a esta mili-
tancia y continua rectificacién de la vida que llamariamos [...] con la

desacreditada palabra ‘progreso’.
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La “militante y continua rectificacion de la vida” y la palabra co-
mo “medio de comunicarse con los demas hombres y hacer méas habitable
el mundo” declaran abiertamente la orientacién ética que debe acompa-
nar el gjercicio intelectual, el compromiso con la colectividad como unico
sentido posible. En un momento en que aun no era discutible plantearlo,
Picén-Salas asignard a la cultura y al intelectual un papel radicalmente de-
cisorio en la definicién de los destinos sociales. El populismo, no como
burda estrategia demagogica, sino en tanto eleccién del Estado y condi-
cién de las mayorias sociales como nucleo legitimador de discursos y
practicas culturales y/o politicas, se perfilard como inevitable posiciona-
miento del intelectual critico. Lo contrario, la desatenciéon de los ‘otros’, €l
narcisismo culturalista, serdn una buena razéon para la caida:

Hay culturas que mueren |[...]| porque carecieron de decisiéon para
mirar los hechos nuevos, porque cerradas en €l trabajo escolar y el
trabajo formalista de una tradicion que les parecia eterna, no advir-
tieron que al lado suyo, inmensas multitudes estaban clamando y
sintiendo de diferente manera."

11

El diagnéstico

Esta otra postura intelectual de un asumido populismo, coinci-
dente en mas de un sentido con las orientaciones politicas —en ese enton-
ces innovadoras— de emergentes actores politicos de los anos 20 y 30 co-
mo Victor Raul Haya de la Torre o Rémulo Betancourt, incidiria también en
los modos de comprension que Picon-Salas estableceria sobre las realida-
des culturales de las naciones hispanoamericanas. La aspiracion utopica
de Picon-Salas, como la de Marti, apuntaria siempre al deseo de una armo-
nica sintesis nacional y a la integracién ecuménica del orden mundial. Pe-
10 ese mismo ‘deseo’ 1o llevaba a marcar 1o que entendia como su mayor
obstaculo, la secular e irresponsable ceguera de las élites nacionales y la
consiguiente amenaza de convulsiones sociales. (En cierta forma, es la
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misma base del problematico panorama que se describiera ya en “Nuestra
América”, que, tras cumplir més de un siglo de lamentable vigencia, es
fuente nutricia e inevitable de los neopopulismos del presente).

En un texto temprano, de 1930, en la conferencia pronun-
ciada en Chile, “Hispanoameérica, una posicion critica”, Picén-Salas con-
signaba coémo se verificaba en el plano cultural el conflicto social, expresa-
do desde finales del XIX por el dilema martiano entre el “letrado artificial”
y el “mestizo autdctono”, al senalar

... el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que
asume para nosotros el caracter esotérico de un mago en una socie-
dad primitiva, y el pueblo —nuestro sagrado pueblo de los himnos
nacionales y las declamaciones patridticas—, que estad sumido aun
en muchos paises del continente, en oscura e inexpresada vida

vegetativa.13

En otro pasaje de las Estampas inconclusas de un viaje al Peru
(1935), “Misterio americano”, insistira en representar el funcionamiento de
este divorcio, saliéndole al paso a las futuras imagenes realmagicistas de
la ‘Macondoameérica':

América es el continente del misterio. Mas alla de las formas politi-
cas o culturales de importacién late en nuestra existencia [...] un
enigma psicoldgico que es a la vez nuestro drama, nuestra esperan-
za y nuestra fascinacion. [...]. Y es que nuestro subconsciente acu-
mula como la tierra andina las convulsiones de las razas que no se
han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, 1o
primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las culturas
superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas pluténicas de
adentro rompen la débil estratificaciéon de formas adquiridas, y
advertimos que nos habiamos dormido precisamente sobre un
tumultuoso misterio. Nos posee €l terror o el asombro como a aque-
lla amanerada y perezosa corte peruana del siglo XVIII, que de pron-
to descubre que todavia existen los indios, y que las multitudes

escondidas en los socavones mineros, en la aparente paz de la mita
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y de la encomienda, habian despertado un dia con apetito de justi-
ca y de sangre que suele ser €l vino de la justicia. La minoria blanca
que, por lo general, domina la tierra y la maquina del Estado ve apa-
recer como un sangriento baile de méascaras aquellos rostros veni-
dos del fondo de América, de la oscura matriz cadtica de nuestra
existencia colectiva.

Duélense los doctores de que a veces se rompa el orden consti-
tucional y la logica clara que ellos edificaron en sus gabinetes.

Javier Lasarte Valcarcel / Pic6n-Salas: pensamiento critico...

...ya se plantea, desde el momento en que los pobladores europeos
arraigan en el nuevo mundo, el que sera permanente conflicto de la
vida cultural criolla: la presencia de elaboradas formas extranjeras,
de una cultura foranea que sirve a las minorias privilegiadas, pero un
tanto indiferentes a la realidad de la tierra, y el cumulo de irresuel-

s .16
tos problemas que brotan de las masas indias o mestizas.

Por eso Picdn-Salas entenderia en esos anos, con lucidez casi

Construir mas que planir es lo que interesa. Y solo se aclara el mis-

. . . . . e 14
terio, la discordancia americana, sufriéndola, metiéndose en ella.

profética, el escaso margen de error de que disponian las politicas de los
paises latinoamericanos y que su Unica salida tenia acentos drasticos y di-
lematicos:

Se cumplia asi el cambio de las explicaciones que se iniciara en
los afios finales del XIX como respuesta a los lebonistas latinoamericanos:
la barbarie irracional y tumultuosa de las masas, no residia en las temibles
fuerzas anarquicas de los sectores populares o de los inmigrantes; la ver-
dadera barbarie no era otra cosa que el resultado de la incapacidad y zan-
ganeria de las élites nacionales. En “Suefio de una politica exterior” (1942),
refiriéndose a su inmediato presente Picon-Salas precisara aun mas el cua-
dro de los conflictos sociales latinoamericanos:

A la solucion de un inmenso problema social debe dedicarse la poli-
tica hispanoamericana de los dias que vienen; el destino nos da a
elegir entre una revolucién pacifica que utilice los recursos técnicos
de este maduro momento de la historia humana, o bien una serie de
crisis que prolongarian con mas violencia nuestros trastornos y

revueltas del siglo xtx. Y

El pensamiento de Picon-Salas logré vislumbrar como €l ejerci-

En el escenario social hispanoamericano luchan sin comprenderse
ni integrarse las formas mas antagoénicas; hay el latifundio de pro-
duccién extensiva, trabajado por mano casi servil que prolonga en
pleno siglo XX la estructura del viejo dominio feudal; hay el capita-

lismo parasitario que prefiere la seguridad de la renta facil a los aza-

cio —oligarquico o democrético, excluyente o incluyente— del poder afecta-
ba directamente la indole de los intercambios sociales y el estado de la na-
cion. Por lo demas, la lectura del cuadro social interno y de los manejos del
poder que hacia Picon-Salas seria trasladada puntualmente por €él a su
diagnéstico del intercambio entre paises metropolitanos y periféricos:

res de la creaciéon econdmica; hay los millones de seres que practi-

15
camente no consumen.

El diagnodstico reaparecerd, un par de anos después, en una de
las obras capitales de la historiografia cultural latinoamericana, De la con-
quista a la independencia (1944), donde Picén-Salas insiste en la centrali-
dad de este factor de desencuentro social —en sus palabras: el “vertical
contraste”— para la comprension de la particularidad de las realidades cul-
turales y politicas latinoamericanas, presentandolo como problema que re-
corre y determina toda la historia del continente a partir de la conquista:

84 ActTUuUAL

El conflicto capitalista—imperialista que en el siglo XIX y en el XX ha

producido las colisiones de potencias, la miseria de las masas leja-

nas [...] sobre cuyos brazos baratos se irguieron grandes construc-

ciones del Capitalismo, tiene que ser reemplazado por una vertebra-

cién de la Economia mundial, por una nivelacién universal de las
) 18

necesidades humanas.
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El populismo de Picon-Salas, como el de cierta ideologia de su
época, vendria acompafiado, pues, a pesar de su vocaciéon ecumeénica —o
precisamente por eso— por la asuncion de un sereno anti-imperialismo.

v
“A desalambrar”

Cuando en los mitines politicos después de 1936 se descubrid
que el pueblo respondia a las mas inteligentes consignas; cuando los nue-
VoS institutos y escuelas técnicas rebasaban su abundante matricula;
cuando en un liceo nocturno el hijo de la criada doméstica pudo concluir
su bachillerato; cuando en las nuevas casas de los campamentos mineros
—contra todo prejuicio reaccionario— los trabajadores no destruyeron los
banos y conservaron los jardincillos, se habia demostrado que nuestro
pueblo no era inferior a ningun otro y que tiene el mismo anhelo de progre-
sar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse —desde este punto de vis-
ta— es necesitar y exigir mas; no resignarse en silencio a lo que descuida-
damente nos arroja la vida. Tenian que aprendetr, por ejemplo, las grandes
companias inversionistas establecidas en el pais, que las necesidades hu-
manas son iguales para un trabajador de Venezuela que para otro de Ma-
ssachusetts y Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sa-
jona el privilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales
y comodos bancos o del ‘Centro Social' donde reunirse después de las ho-
ras de trabajo. Y al antiguo No Trespassing con que los inversionistas se
defendian contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo opuso su desig-
nio de “traspasar”. Y esto no era precisamente “Comunismo” —palabra con
que quiso detenerse todo justo avance social- sino mas bien una forma
moderna de Capitalismo; la que aumenta el numero de consumidores, la
que no hace de la Higiene, la Educacion, el Confort, exclusivo y costoso
privilegio de un grupo oligarquico. En este problema de “traspasar” los co-
tos cerrados de la vieja plutocracia egoista, esta Venezuela como todos los
paises hispano—americanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del
siglo XX."
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Este pasaje de Comprension de Venezuela (1948) encierra buena
parte de la politica de Picén-Salas: 1a instalacion en América Latina de una
“forma moderna de Capitalismo”; la apuesta por un humanismo populista
que declara una lucida relectura comprensiva de la ‘psicologia’ de los sec-
tores sociales excluidos, y por el derecho a la igualdad de oportunidades en-
tre clases y paises, la democracia social nacional e internacional, por tanto.

Picon-Salas no tuvo suficiente tiempo para comprobar lo que de
momento ha sido el gran fracaso histoérico de esas politicas, pues aun “hay
el capitalismo parasitario que prefiere la seguridad de la renta facil a los
azares de la creacion econdmica; (y) hay los millones de seres que practi-
camente no consumen”, mientras la inestabilidad politica recorre el conti-
nente. Ello no quiere decir que su diagnostico haya sido desacertado, que
las soluciones populistas por él vislumbradas hayan perdido vigencia o
que sus palabras sean objetos arqueoldgicos sin sentido actual. Para Pi-
con-Salas valen las palabras que Gutiérrez Girardot dijera de un par de
coetdneos: “El ‘utopismo’ de Henriquez Urena y de Alfonso Reyes no era
un utopismo socialista. La Utopia de estos dos postulaba como meta la
‘justicia’ social, pero no era un programa revolucionario sino un motor de-
mocratico” .

El pensamiento de Picén-Salas puede ser leido como discurso
actual, entre otras cosas, porque hoy, mas o0 menos como siempre, sigue
siendo la democracia ‘realmente’ social la gran asignatura pendiente, la
utopia concreta del pensamiento critico, que tiene en Picon-Salas un
abierto y claro antecedente.
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muertos, sino por la manera como actuamos y nos responsabilizamos en la mas inflexible
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artista 1nvitada

RECUPERAR LA PINTURA
EN FLORES

ROBERTO GUEVARA

La formacién mas que cambiar, sirve para orientar 1o que un ar-
tista ya es, como individualidad, como ente que, después de todo, es unico
e irrepetible en el universo. Teresa Gabaldon se destacod dentro del grupo
de nuevos dibujantes que desde finales de la década de los setenta provo-
caron el rememorado boom del dibujo en Venezuela. Con la pausa que
crea la historia, el saldo de aquella experiencia colectiva fue sobre todo la
afirmacién de las individualidades que lo conformaron, y desde luego,
aportaron una auténtica valoracién del medio dibujo como forma definiti-
va de la creacion. Egresa de la Escuela de Artes Plasticas Cristobal Rojas
(Caracas, 1976), y luego hace la licenciatura en Letras en la Universidad
Central de Venezuela (1979). Hace luego una maestria en Arte en la Uni-
versidad de Nueva York (1984). Fuentes divergentes que convergen des-
pués de todo en una excepcional calificacion para el oficio diestro, certero,
que aplica en especial hacia la dimension emocional del dibujo, medio por
excelencia confidente, apto como ninguno para el discurso intimo y reser-
vado que requiere el mundo vulnerable de la interioridad.

En el trabajo de Teresa Gabaldon pueden establecerse dos gran-
des etapas, consecutivas, implicadas necesariamente, pero definidas tam-
bién en el tiempo. El dibujo domina la primera parte, una era de las suge-
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rencias incompletas, de los intentos entre la relacion mundanal, como si
los detalles vy las parcialidades fueran suficientes para aludir al mundo en
pleno de la existencia afectiva y sensual. El trato con los objetos, con las
atmosferas cerradas, el acercamiento a planos criticos como partes de las
camas y de los cuerpos, aumentan el misterio de estas revelaciones incon-
clusas, donde a propdsito no se dice todo ni de una vez. Estas escenas am-
bientadas entre sdbanas, almohadas y fragmentos de cuerpos llegaron a
distinguir el trabajo de Gabaldén como uno de los méas personales y expre-
sivos del momento.

Los cambios geograficos, las trasmutaciones que opera en nos-
otros el tiempo y sus avatares, trajeron una segunda etapa en la obra de
Teresa Gabaldon, esta vez dominada por otro medio, la pintura. Para mu-
chos artistas jovenes de los ochenta, este paso, juzgado como necesario,
resulté a menudo traumatico y en extremo arduo. Para Teresa Gabaldon
fue todo lo contrario: la pintura, la nueva técnica, resulté mas ajustada a la
necesidad de evolucién. De los elementos que ocasionalmente se vieron
en su etapa anterior, una franja, por ejemplo, de motivos florales, o el deco-
rado de una sabana o funda, surgio triunfante, una germinacion irrefrena-
ble de flores, profusas, multiples, inagotables. Flores como leit motif per-
manente que se persigue a través de las variedades vy alternativas, tanto
como a través de las técnicas que en forma sucesiva se ensayan, de pro-
fundis, para sacar de ellas presencias hasta ahora desconocidas como for-
mas vivas, movientes, en un trafico de materias y colores. Una celebracion,
mas que encuentro. Principio, mas que culminacion.

En el arte contemporaneo, las flores de Andy Warhol han sido de
las més célebres. Son las flores disecadas por los mass media, la operacion
que comenzod el Pop Art y conceptualizd Warhol para establecer entre ellas
y nosotros una distancia insalvable. Saludemos a las creadas ahora por
Teresa Gabalddn como rescate. Es su manera de recuperar en vivo y en-
cuentro directo, la vida que es la pintura.
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DE RELATOS, VIAJES
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Odisea entre Santiagos

Mariano Picon-Salas (1901-2001).
Domingo Miliani

Picon-Salas en sus cartas

para Bricero Iragorry

Rafael Angel Rivas Dugarte
Dispersos, olvidados e inéditos:
cinco relatos de Mariano Picon-Salas
Alberto Rodriguez Carucci

Los reinos de la memoria.
Autobiografia y ficcion

de Mariano Picén-Salas

Gregory Zambrano




Tununa Mercado y Noé Jitrik, Mérida, Venezuela, 2005

Foto: Vasco Szinetar
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ODISEA ENTRE SANTIAGOS

Mariano Picén-Salas (1901-2001)

DOMINGO MILIANI

A Nelson Osorio, a Imtrud Koenig.

MUNDO DE ORIGEN. SANTIAGO
DE LOS CABALLEROS DE MERIDA

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que dejamos y la

utopia ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar.
M. Pic6n-Salas

(Adolescencia, Valparaiso, 1923)

Todo mito es un viaje. Todo viaje, un desafio al destino. El viaje
de Telémaco es una busca de identidad en la imagen paterna. El de Ulises
un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano Picén-Salas (no la
obra, otra historia, otro texto) podria leerse como un viaje mitico en tres
instancias espaciales. La primera, mundo de origen, seria Santiago de los
Caballeros de Mérida (1901-1920). La siguiente, camino de las pruebas y
adquisicién de un saber, se ubicaria en Santiago del Nuevo Extremo, o
Santiago de Chile (1923-1936). La ultima, apoteosis y caida del héroe cul-
tural ocurrira en Santiago de Ledn de Caracas (1936-1965).

En una “Pequefia confesién a la sordina”, (Obras Selectas
[1962]), Picén-Salas revela que: “Acaso contra mi voluntad, el Destino me
impuso una vocacion de escritor nomada, v por ello mis escritos obligan

frecuentemente al lector a largas expediciones por el mapa”.! En verdad,
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casi no hay pagina suya que no remita a marcos espaciales de cultura o de
paisaje en asociaciones contextuales, nada fortuitas, donde su extraordi-
naria capacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdernos.

En una “Divagacion sobre los viajes y sobre el Puerto de Iqui-
que”, escrito en Chile (1935), hay una estética del viaje: “De cierta manera
un viaje es como la adicién de pequenos hallazgos y reconocimientos del
viajero con climas, costumbres y personas distintas. Ojos penetrantes, es-
tomago firme y cortesia para interrogar a las gentes y a las cosas sin preve-
nirlas ni asombrarlas, deberian ser los méritos y eficiencias del hombre que
viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar también lo menudo” 2

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evoca-
do muchas veces con nostalgia e ironia, es el desafio al crecimiento del
hombre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso me-
dioeval con la picardia del oculto mundo universitario, la polémica doctri-
naria con las excomuniones, la presencia viva de los credos indigenas con
la busqueda de objetividad cientifica, la historia con el mito, la magia y €l
conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el puritanismo con el libe-
ralismo de la cotidianidad. Un novelista colombiano, Armando Romero
captd los mundos subyacentes de la vida académica en La piel por la piel.

Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgo a ca-
tedraticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros sefardi-
tas, hubo otros sacerdotes como el Obispo Torrijos, que en el siglo XVIII
llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundieron el pensamiento mo-
derno a través de libros actualizados y participaron en las tertulias e insti-
tuciones cuyo sentido emprendedor fue operando un cambio en el aislado
medio geogréafico. De todo aquel fermento no es raro que Mérida tenga un
santo librepensador como Jacinto Plaza, un misterioso personaje como
Gregorio de la Ribera, medio diabdlico y medio milagroso, con virtudes pa-
ra hacer que aparezcan objetos perdidos, y hasta historias de amor y dolor
como la referida por Charles Empson (1836)° sobre Leona Leyba —descen-
diente de incas por via materna— y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos
amores furtivos impedian que se cumplieran los deseos de dofia Isidora, la
viuda del realista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en
el Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe enamo-
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rado llegaba en calidad de peregrino para orar junto a la amada, guién po-
tencial para telenovela, ubicada en un pasado entre mistico y picaresco
que aliment6 la vida montuna. La misma donde algunos mantuanos envia-
ban a los indios hasta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus be-
bidas, mientras en algun otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y
Juana Paula Maldonado, en €l dia coleccionaban mariposas y por la noche,
amorosos, observaban las estrellas con un telescopio. Entre la austeridad y
la picardia, las tertulias literario-cientificas y el recogimiento religioso de
hogares petrificados en una edad media familiar, transcurre la existencia
del joven Mariano Picon-Salas.

En Mérida despunt6 el intelectual precoz y algo atrevido. Diser-
t6 muy temprano sobre temas del arte contemporaneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell a quien debid
las incipientes lecturas de Nietzsche (“el ultimo pagano”, escribird), el in-
evitable Ariel de Rodoé y la incorporacion a un grupo intelectual positivista
congregado en tormo a la revista Génesis. Mario Bricefio Iragorry, coparti-
cipe de aquella experiencia intelectual escribe que

...Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas llenas de
ideales y proyectos, se presentaba a la metrépoli andina como una
verdadera revolucion. [...] Habian desaparecido clarisas y agustinos,
mas, el espiritu claustral se mantenia adherido a los viejos portales
y a las herméticas ventanas de las casas en su empingorotado sefio-
rio. Tal era el silencio y la quietud de la urbe, que el transetnte per-
cibia en la noche, tupida de neblina, €l ruido del agua subterrdnea
que primitivo acueducto llevaba a través de la ciudad. [...] El progre-
so, que llegaba sobre el tardo lomo de las bestias, carecia de fuerza
para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres
coloniales contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos

.z . . 4
jovenes de Génesis.

La temprana curiosidad por el mundo del arte plastico aguzoé mi-
rada y oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufonia de lenguaje, en sintaxis de la cortesia, orientada méas a convencer
que a derribar. En su “Divagacion sobre los viajes” definia al viajero como
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“un hombre para quien mirar ya constituye un goce y acontecimiento”. En
la plenitud de su oficio ensayistico observa que para “el novedoso espiritu
sudamericano [...] el pensamiento es como otra forma de sensacion”. B in-
terpreta la cultura francesa como una version del epicureismo que “ha sa-
bido guardar, en un tiempo tan mecanizado como el nuestro, el amor de la
existencia, la concepcion de la vida como obra de arte”.’

Junto a su condiscipulo Mario Bricerio Iragorry, publico, igual
que cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada
Ariel obligado homenaje a Rodd y su libro paradigma. En el adolescente
de 18 afios pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho en
una Universidad “con una ciudad por dentro”, como €él la describié. En sus
aulas y espacios urbanos campeaban el romanticismo patriarcal de don
Tulio Febres Cordero, los aires modernistas del poeta bohemio Emilio Me-
notti Spodsito y el positivismo filosoéfico presidido por el etndlogo Julio Cé-
sar Salag, uno de los primeros venezolanos incorporados a la Sociedad In-
ternacional de Americanistas, lector de Fourier, Saint Simon y otros
socialistas utopicos.

Picon-Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrié su erudiciéon
precoz en aquellos volumenes de Clasicos Castellanos de Espasa Calpe,
que se hinchaban con la humedad por la textura algodonosa del papel e
integraron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Apren-
dia rudimentos de francés con un ductor particular: monsieur Machy. Era
asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio Me-
notti Sposito, quien imbuido de un marxismo larval preconizaba ya la ne-
cesidad de fundar organizaciones obreras en un aldedn campesino. Emilio
Menotti recitaba en su idioma de origen Les fleurs du mal, de Baudelaire y
obsequiaba vinos europeos de buena etiqueta, “apellation controlée”, aun-
que algo avinagrados por el mareo de las cruentas navegaciones y el bam-
boleante trayecto de recuas hasta aquel rincén olvidado. Picén-Salas, el
contertulio, conocia los poemas del uruguayo Emilio Oribe, los textos cali-
gramaticos de José Juan Tablada, publicados en la prensa caraquefa. (Ta-
blada desempeiid una corta misién diplomatica en Venezuela). Otras lec-
turas de formacién fueron las novelas de Eca de Queiroz, a méas de las
célebres figuras modernistas: Rubén Dario, José Asuncién Silva, también
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diplomatico en Venezuela por 1893, otra vez el inevitable maestro José En-
rique Rodo, Pedro Emilio Coll, Manuel Diaz Rodriguez.

Entre los familiares del joven Picon-Salas, residia y escribia en
Meérida Gonzalo Picon Febres. Editd en 1903 una Literatura Venezolana del
siglo XIX, con la cual gano prestigio dentro y fuera el pais. Se carte¢ e in-
tercambio6 libros con Unamuno, Rodé y Julio Cejador. Este ultimo, desde
Madrid, le pedia informaciones para su Historia de la Lengua y Literatura
Castellana: comprendidos los escritores hispanoamericanos (1915), edita-
da en diez volumenes. Don Gonzalo tenia fama de hurafio. Quién sabe co-
mo se enterd Picon-Salas de aquella correspondencia de su pariente con el
célebre sacerdote espanol. Tal vez por Roberto Picon Lares, uno de los hi-
jos del critico meridefio vy joven profesor en la Facultad de Derecho, con
quien Mariano y Bricefio Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es
que Picén-Salas, aprendiz de intelectual, con 16 afios de edad, tuvo la osa-
dia de escribirle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de
1917 y cuya transcripcion vale la pena, casi como un rescate y un anuncio
del futuro hispanoamericanista:

Al notabilisimo fildlogo y erudito critico, don Julio Cejador./ jSalud!
/ Sefior mio: / mi juvenil y exaltada admiracién ha seguido los pasos
de Ud. a través de obra tan portentosa y bien documentada como su
Historia de la Literatura Espafiola. iBien por las cenizas del maes-
tro Marcelino, que al hundirse en la tierra dejaron polvo de luz que
fue recogido en cristalino envase de mentes como la suya! De obras
como la de Ud., apenas he logrado la dicha de leer dos volumenes,
que conseguir los otros fue para mi empresa infructuosa. ¢, Le seria
a Ud. facil vencer los medios para proporcionarmelos?

Por referencia sé que Ud. tratard en uno de los tomos de su estu-
dio, de la Literatura americana contemporanea. Yo aunque apenas
empezé (sic) a borronear cuartillas de unos tres afios para acé en
revistas y peridédicos de mi pais, llevo publicadas varias disertacio-
nes sobre critica literaria, entre ellas, juicios sobre obras y escritores
de mi pals que podria proporcionarle y que en obsequio suyo
ampliaria con mas datos. Para que juzgue Ud. sobre mis teorias

artisticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia que
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dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomastico del Libertador
Simoén Bolivar, en acto publico y solemne de la Universidad de Los
Andes e intitulada: “Las nuevas corrientes del arte”. Empefaria mi
agradecimiento el que Ud. hiciera publicar este breve trabajo en
la revista de ese Ateneo [subr. nuestro], que tendencia de muchos
espiritus es el acercamiento de estos paises con la Madre Patria, que
méas que con lazos de oro y comercio se hard con lazos de pensa-
miento.

Espero érdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontanea en lo
arduo de su labor, que ante el foco de sus conocimientos, sera tenue

lamparilla de aceite.. 5

La perplejidad del historiador espariol es imaginable. Obviamen-
te no respondio la carta, por mas que, en la post-data, el joven Mariano
anadia: “ Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su apolo-
gista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la sobre Ru-
bén Dario, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltaciéon
emocional, motivada por su primera conferencia que iba a leer esa noche
en la Universidad, algo importante en grado extremo para un joven, si no
fuera porque €l silencio del sacerdote peninsular, en lugar de frustrarlo 1o
indujo a persistir. En febrero del ano siguiente (1918), vuelve a escribirle.
Lamenta no haber obtenido respuesta. Insiste en solicitarle los voliumenes
de la Historia, favor que promete retribuir, una vez mas, con datos de es-
critores venezolanos, una tarea que su pariente Picoén Febres cumplia a
medias, pues se hallaba muy enfermo del mal que 1o llev a la muerte en
Curacao €l 6 de junio. Remite a Cejador un recorte del diario EI Universal,
donde traza un boceto biografico del escritor meridefio Felipe Tejera. Y
Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el encabeza-
miento que le pusieron a esa critica mia, me dijeron nifio de quince afnos y
para esa época yo ya habia cumplido dieciséis.” Le anexa también otro re-
corte de su texto “Bolivar socidlogo”, publicado en una revista ecuatoriana
que no identifica. Eran los “primeros fuegos de la vocaciéon”.

Lo que més asombra es que Picdn-Salas tuviera ya esa concien-
cia de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse
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con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida en-
tre nieves eternas de los Andes venezolanos: “... eran las noches insomnes
en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se dijo sobre la
sorpresa o la angustia del mundo, queria esculpir mi propia alma. Alma li-
berada de la tribu, de los actos reflejos v las convenciones de tantas gen-
tes; alma tentada, atormentada y arisca que casi conjura un destino de ex-
clusién o de maldicion. La sensibilidad aguzada en la meditacion solitaria,
en su sorprendente comarca de fantasmas, traza entre nuestro yo y los
otros una frontera intransferible”.” Esa toma de distancia con un medio
conventual y saturado de prejuicios fue su salvacion y su condena. Salva-
cion de municipalizar su alma y su inteligencia, condena al destierro de su
mundo origen hasta hoy. La figura de su intelectual mas alto, Mariano Pi-
con-Salas, permanece excluida, en exilio pdstumo, a cien anos de su naci-
miento, conmemorados el 26 de enero de este 2001. Hay un parque de los
escritores donde esta vacio el pedestal imaginario que muchos han pro-
puesto para soportar el busto de su mejor ironista, el que trazd una pinto-
resca silueta de la ciudad aldeana en Viaje al amanecer y siguid evocando
en la obra como una de sus “anorantes moradas”, o0 una “comarca de fan-
tasmas"” desleida entre “las nieves de antafio”. La nostalgia por el mundo
de origen no hubo de abandonarlo. Era la raiz del dilema: “si la inteligen-
cia aspiraba a ser libérrima, el corazén permanecia atado a esa como ano-
ranza de un paraiso perdido”.

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la malaria,
durante la travesia de los llanos, llegaban a otra Santiago [de Leén de Ca-
racag], la capital. La ruta alterna atravesaba tierras arenosas surcadas por
un rio que terminaba presuntamente en el lago de Maracaibo: sus aguas
se sumergian en los cenagales de arena y nadie ve aun la desembocadura
del Chama. De alli se podia viajar, Norte franco, a Curazao. Desde Willems-
tadt, rumbo al Este se navegaba hacia Caracas. La ruta occidental condu-
cia al Canal de Panama.

Con la misma ansiedad de ruptura, un dia Mariano Picon-Salas
se marcho6 a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendieron
en busca de alguna posicién publica para regresar algunos con su desen-
canto, otros con su deseo de escapar aun mas lejos. Era el joven que rom-
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pia sus primeros papeles borroneados y entraba en una Caracas que a su
decir fue apenas “la primera escala de nuestra perplejidad”.

El contacto con el mundo capitalino, con sus politicos oportu-
nistas, sus diplomaticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolivar y
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cerveceria proxi-
ma a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda ofrecida por pa-
rientes o0 amigos influyentes, conducen a Picdn-Salas hacia rumbos de una
conciencia nueva. La ciudad es, como todo el pais, cautiva de una dicta-
dura que no la deja crecer hacia el mundo. “Por una parte —escribe— la vi-
da era hermosa —porque nos acercabamos a los veinte anos y los instintos
y los suefios despiertan pronto a la demasiada luz del tropico—; por otra
parte, la muerte también parecia acosarnos en el peligro, la persecucion y
el holocausto de que fueron victimas muchos de los venezolanos de en-
tonces. Aquella Santiago de Ledn no era todavia el mundo que lo alucina-
ra. La primera guerra europea, recién concluida, habia dejado al pais semi
arruinado por la caida de las exportaciones de sus productos agricolas, es-
pecialmente el café y el cacao. El espejismo petrolero apenas insinuaba su
deslumbramiento.

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
cala efimera. Desempenid un cargo subalterno en la Cancilleria venezola-
na: Jefe del Servicio de la Direccion de Derecho Internacional Privado, des-
de el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 anos. Perma-
necera en funciones hasta 1922. Vive en pensiones de estudiantes donde
se conspira contra el dictador. Presencia allanamientos y detenciones de
amigos y companeros a raiz de una huelga de obreros de tranvias. La re-
presion arreciaba hora tras hora. No habia una clara direccién para la re-
sistencia. El volumen de exilados aumentaba. Los gestos roméanticos indi-
viduales eran tal vez el camino mas corto hacia la muerte o la mutilacién
en las prisiones. El escritor, ya en final de su trayecto (1959), confiesa en
paginas autobiograficas 1o que aquel joven de 22 afnos sentia: “Siempre me
infundieron espanto aquellos ex-cautivos que volvian de las mazmorras
dictatoriales con la voluntad, 1os huesos o las hormonas deshechas y am-
bulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aun de los es-
birros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del momento, una clara urgen-
cia de formarse para la lucha futura como escritor y politico. Lo confiesa
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con valentia casi temeraria a los 0jos de quienes, poco tiempo después pa-
sarian a erigirse en jueces de la trayectoria juvenil:

Es inmensa y tranquila obra de educacién para levantar sobre la
crueldad, el atropello y la demasia —tan frecuentes en nuestro turbio
proceso histérico— otros valores de convivencia y tolerancia. Desde
las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja trama de
nuestra conciencia moral. Quiza nos encanallecimos en exceso y las
€0sas no mejoraran porque un valeroso hizo saltar un barril de pol-
vora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espiritu, de
escribir libros, de participar en la viva sociedad de las gentes, a ir a
caer en los presidios de Gémez. Es 16gico que uno a los veinte afios
se considere del linaje de los mejores; y ¢hasta cuando —€sta era otra
pregunta— los mejores perecen en nuestro pais para que triunfen los
mas torpes y desmandados? No; no haria la ofrenda de mi cuerpo ni
de mi alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas suici-
das. Queria mi cuerpo veinteanero que me llevaba briosamente por
los caminos del mundo; queria mis ojos y mi mente dispuestos a dis-
frutar de los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalie-
nable (que mora a solas conmigo y contradice prejuicios y conven-
ciones que todos repiten) y de la que no me despojaria ningun gen-
darme de los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era, acaso,
preciso huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas

pestiferas. 8

Hubo otras razones que impulsaron la decision del viaje. Retor-
na a Mérida a padecer el embargo de las tierras familiares administradas
por el padre, Pio Nono Picon Ruiz, bohemio y enamoradizo segun la male-
dicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia Salas Uz-
categui, Pio Nono habia continuado al frente de la heredad conyugal. Fue-
ron a la quiebra con la depresién en los negocios de café exportados a
Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio Nono sirvié de fiador
a un banquero doloso, quien 1o llevoé a la ruina. Cuentan otros que se mar-
cho con los dineros del patrimonio familiar tras las enaguas de una couple-
tista de zarzuela, integrante quizas de uno de esos grupos que I1ecoIrieron
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los teatros venezolanos de provincia para dejarlos llenos de suspiros pro-
digados por romanticos galanes. Otra historia filial precisa que habia ocu-
rrido un segundo matrimonio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien
tuvo tres hijos. Y la familia de la primera esposa no lo perdono, como tam-
poco los tabues del incesto que en las tierras de los Andes no son simple
ficcidn garciamarquiana.

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan
juntos. Todos sufren la humillacién del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores for-
man jauria. En mayo, Pio Nono se marcha del pais. Detras queda una este-
la de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su reputacion. El
hijo veinteafiero montd en un viejo caballo y se marcho tras él con “los ojos
fuertemente llorando”, aunque de pronto aflor6 la frase con que nos edu-
caron desde nifios a todos los andinos de Venezuela y él profiere, iracundo:
“Los hombres no lloran, carajo”. Ese grito hacia adentro cambi6 en €l su
derrotero y su escritura. No regresaria nunca a su mundo de origen, la pri-
mera Santiago. “jY cuanta lagrima que no alcanzé a rodar se convirtio en
dureza y reserval!”. Padre e hijo emprenden juntos el viaje, aunque por ra-
zones distintas. El primero, por vergiienza. Atras quedan la segunda espo-
sa y tres hijos, medios hermanos del escritor. Son Alberto, Josefina y Ada
Picon Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conquistar en
otros espacios menos inhospitos, inmunes al riesgo de la prision dictatorial
desde donde escriben y se indignan muchos comparneros. Atras quedan
un dolor y una ira por romper con todo el pasado. Una estela de infundios
contra el padre, de envidias ensafiadas contra el hijo herético, un primer li-
bro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que permanecieron leales,
otros que dejaron de serlo y cayeron en la murmuracion infamante. Maria-
no queria dejarlo todo, romper con el mas minimo hilo que lo atase a la ciu-
dad de origen. Y asi fue.

Fl pais sufriria un vuelco en su economia y en sus costumbres.
La agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
noémico del pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidacion casi total,
cuando ese mismo ano de 1920, ocurrieron los primeros brotes negros del
pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales estallaba la furia
petrolera de una opulencia mitolégica. Dentro del escritor que se marcha
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camina una conciencia conmovida por la dictadura de Juan Vicente Go-
mez. Por otra parte siente como los miembros de su generacion de 1918,
avidos de ser escritores eran los primeros golpeados por la tormenta moral
desatada después de la Primera Guerra europea:

Ya no bastaria miramos en el espejo de una Europa hermosa y
arquetipica para huir de nuestra congoja —como los estetas del
Modernismo— porque tan limpio cristal de la civilizacién también
estaba foscamente empanado. Porque los problemas y la zozobra
humana brotaban ahora como créteres abiertos por los obuses , en
lo que antes parecia encantado jardin. Entre la angustia de conciliar
la belleza con la justicia, entre una aspera e interminable expedicion
a la Utopia, entre nuevos desengafnos y tensiones, iba a trazarse

9
nuestro derrotero.

Ese itinerario hacia la Utopia, como futuro, iba a marcar su per-
manencia en Chile (1923-1936), un pais que estaba madurando socialmen-
te para grandes cambios.

EL CRUCE DEL UMBRAL: VALPARAISO

Moré en todos los barrios, vivi todas las vidas, conoci la inquietud, la pena o el goce.

Porque llegué tan joven, se acabé de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices chilenas que se
ahondan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginacion volandera, aun cuando fuese
arrastrada hacia otras comarcas, siempre afiora aquel verdor del valle de Santiago

con su trasfondo de nieves y sus avenidas de dlamos.

Mariano Picén-Salas

("En la fértil provincia seiialada.” Regreso de tres mundos)

Padre e hijo llegan a Panamé desde Mérida, por la ruta del lago
de Maracaibo. En el istmo comienza a dilatarse la pupila americanista del
joven escritor. Los aledanos del canal son ya un vagar de “varios y sudoro-
sos dias, contando mis monedas, entre baratas fondas de chinos, calles de
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estridentes bazares, prostibulos de luz roja donde llaman tristemente las
prostitutas. Un pedazo de América cadtica revuelta en asfalto caliente, gri-
tos de marinos borrachos y sudor de pantano germinal”.’® En el hijo que
narra no hay una sola mencion al padre, compariero invisible en todo el
viaje. Tampoco la descripcién denuncia la opulencia de quienes se hubie-
ran apoderado de dineros familiares algunos. En Puerto Cristdbal de Pana-
ma toman un barco de inmigrantes hacia el Sur. Van en tercera clase po-
blada de asturianos y gallegos, algun inglés traspapelado y una muchacha
de nombre Felicidad que navega hasta Valparaiso. Para protegerse de los
asedios visuales de los demads viajeros, la bella musa de a bordo ostenta
como escudo un traje nupcial. Piensa casarse con un novio que la espera
en el puerto.

Ahora Picon-Salas, viajero por aguas del Pacifico Sur, reconstru-
ye en la memoria de lector el itinerario que anos antes habia emprendido,
con igual destino, un nicaragiense cuyos poemas sabia de memoria y, a
veces, en la madurez caraquena, volveria a recordar entre sonrisas y co-
mentarios irénicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta afios antes, en un vapor parecido,
con su traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Dario desde
su trépico nicaragiiense a las tierras templadas de Chile. [...] No
podia parangonarme con Rubén Dario, pero a pesar de la limitacién
mediocre que impusiera mi capacidad, también me agitaba un
inquieto mensaje. Cada cosa que estaba mirando se transformaba
en obsesionante imagen, en necesidad de comunicacion y de refle-
xién. Llevado por ese duende interior, casi ya no pienso como he de
ganarme la vida y como trabajar, cuando este barco que navega
hace catorce dias por el Océano Pacifico me deje en su postrera

11
escala.

Ante las presencia de las milenarias culturas peruanas, en una
breve permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un
americanismo en ciernes: “Un desconocido mundo americano, lleno de
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando, —a pesar de mi
pobreza- en mi sensibilidad de escritor”."* Entre una procesion del “Sefior
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de los Milagros” y una protesta estudiantil que pasan por las calles lime-
nas se filtran las remembranzas de turbulencias venezolanas vividas en
Caracas, la otra Santiago (de Leodn), por cuyas calles y pensiones de estu-
diantes merodeaban los oscuros sombreros de “La Sagrada”, policia politi-
ca de Juan Vicente Gémez, a caza de estudiantes subversivos. Ahora,
cuando mira y graba en la memoria cada imagen, lo hace con firme visién
y conviccion: “expresar algun dia esa mezcla de angustia y afioranza del
destino frustrado, que se mezcla en la diaria vivencia del hombre de este
mundo mestizo, era mi deseo de escritor”. Tiempo después, estudiante de
Historia, a la hora de elegir tesis, el mundo peruano volvera a cobrar fuer-
za particular para expresarlo. Se le convierte en una obsesion intelectual
que cristaliza después no sélo en una tesis académica sino en un conjun-
to de ensayos donde comienza la conciencia de americanidad y del “em-
brollo de las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primer libro
de reflexion continental: Hispanoameérica: posicion critica (1931).

Fl viaje continua. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valpa-
raiso, entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frio
se multiplica en la piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el momen-
to de asumir la conducta del viajero ante el mundo desconocido. En alta
mar, a dos semanas de navegacion, guiado por €l “duende interior” que lo
hace olvidar como deberéa sobrevivir al tocar tierra, comienza el verdadero
viaje hacia si mismo, el inventario de fuerzas y balances espirituales para
el camino de las pruebas, como todo héroe mitico que el hombre imagina
y encarna en los ensuenos o los viajes del proscrito, aunque el destierro
Sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones
sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que
impondré nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quiza todo lo
que sufri fue necesaria leccién de dureza; la busqueda de otro cami-
no diferente al de la comodidad, que hasta aquella crisis me depard
la suerte. Si permanezco en Venezuela y nada grave me acontece,
acaso hubiera terminado en una facil existencia de sefiorito que no

sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira 1o humano a través
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de una falsa idealizacion literaria. Ahora sentia la emocién nueva de
integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversidad con
el trabajo de mis manos, con la energia y la constancia que extraje-

ra del alma.*®

En Valparaiso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pio Nono,
instala una pequena tienda de ropa. Apenas adquiere una minima estabi-
lidad, trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Picén
Ruiz y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en
Meérida, al cuidado de los abuelos, por diez anos mas. Josefina aun vive en
Santiago con su hermana Ada. Recuerda los dias portenios de la familia.
Valparaiso era una ciudad de intenso movimiento comercial. Sigue siéndo-
lo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros por donde trepa la
ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del océano nada Pacifico.
Como en todo puerto, pululaban picaros, marineros, prostitutas, rateros.
Un dia, las perchas colgadas a la puerta del negocio, se mueven sin brisa:
un ladrén arrebatd un terno y echod a correr. La nifia observé lo que estaba
ocurriendo vy, aterrada, sélo tuvo la idea de cantar: —"Se llevaron el per-
chero, se llevaron €l perchero”. Cuando Pio Nono la reprendio, ella dijo: “—
Se lo llevé un ladrén y alla va cruzando la esquina.” Josefina comenta son-
reida: “—Mi papa nunca tuvo buena estrella para el comercio.”

Picén-Salas intentd varios oficios: pregonero de diarios, vende-
dor ambulante. Finalmente hallé trabajo en una tienda de “minuta”, ubica-
da en la avenida Francia. Este tipo de negocios aun existe en Valparaiso y
deja imaginar como pudo ser aquel instante en la vida del escritor inci-
piente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus muebles
derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos. “Me espan-
ta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de muebles y
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusion abigarrada. Son
a veces pedazos de utiles caseros: un jarro al que le falta la palangana, un
aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que perdio la
pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador. [...] En esas horas de
la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de cosas gastadas
y muertas me ofrece su perfil fantasmal.”** La hipersensibilidad del intelec-
tual, tampoco era apta para el comercio.
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En la soledad de los insomnios busca la compariia de personajes
ficcionales de Knut Hamsum, cuyas novelas Hambrey Pan, hacian de bre-
viario a los aprendices de novelistas en Hispanoameérica de los afos 20 y
30. Entre ellos, poco después, los jalicienses Juan Rulfo y Juan José Arreo-
la, redactores de la revista Pan, de Guadalajara.

Afos méas tarde. Picdn-Salas recordaria aquellos instantes de empa-
tia con el noruego: “Camino por las noches por las callejas del puer-
t0, 0 subo los pintorescos cerros desde donde la bahia perfila su ilu-
minada herradura. Me sirve de compafiia Nagel, el excéntrico prota-
gonista de una novela de Knut Hamsum, que andaba por un puerto
semejante hablando a solas consigo mismo, recredndose en los fan-
tasmas de su soledad. A veces tropezaba con las cosas sin darse
cuenta, o le llamaban la atencién por si iba sonambulo o dormido.
FEra aquello, para mi, como una Tebaida donde hacia cura de silen-
cio o de renunciamiento, herido por el lado mas cruel de las cosas.”
La identidad espiritual con el monologante personaje de Hambre es
clara en esa pagina sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la ave-
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obviamen-
te estamos recordando a Picon-Salas y reconstruimos en 1o posible los lu-
gares hollados por él en aquellos afios. Atravesamos la avenida Francia.
Nos acercamos a la plaza Italia, que antes se llamaba Plaza del Pueblo y
durante la dictadura de Pinochet el rétulo metalico fue mutilado. Ahora se
lee: “Plaza del....”

En otra plaza hay una feria dominical de objetos y libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empresa
Editora Nacional Quimantu en 1972. Lo prologa Luis Dominguez. En uno
de sus parrafos leo: “ Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: pai-
ses largos, de mucho mar y montafas, mucha geografia en exposicion.
Hace falta saber mas sobre las relaciones entre la literatura y la geografia,
pero la obra de Knut Hamsum nos recordard a veces a Manuel Rojas y
otras a Francisco Coloane. Tal vez Hambre pudo suceder en Valparaiso. Un
musico noruego como Edwald Grieg nos hace a veces sofiar con nuestro
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extremo sur. ;No hablamos también nosotros de mineria, pesca, electrici-
dad y bosques?”

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiem-
pos. Hamsum escribid su novela en Paris, en medio de privaciones, cuan-
do buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una plan-
cha de méarmol soportada sobre las piernas, escribia con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristiania. Picon-Salas lee a Ham-
sum en extrema situacion de pobreza, en un Valparaiso helado, para un
tropical. Intenta salir de la trastienda sérdida donde habita y su escape es
la lectura o la escritura de textos autobiograficos: “Adolescencia”, por
ejemplo, o un articulo para el periédico local. Hamsum, en las primeras pa-
ginas de Hambre, escribe:

jCuan fielmente mi traje encubrié mi miserial Poco a poco me fue
necesario desprenderme de todo; no poseia ya ni un peine, ni un
libro con qué confortar mi espiritu abatido. Durante el verano, inva-
riablemente me encaminaba al cementerio o al Parque del Palacio,
en donde me sentaba y escribia, cuartilla tras cuartilla, sobre las
materias mas dispares e inconexas, un articulo para cualquier perid-
dico; en mi impaciencia me ocurria a menudo tener que romper el
articulo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comen-
zaba invariablemente el segundo; la reprobacion de un director que-
brantaba raramente mis esperanzas. Constantemente me repetia:
“iAlguna vez acertaras!”Y, efectivamente, cuando ofrecia algo acep-

. : . . 15
table, recogia por mi trabajo de una sola tarde cinco coronas.

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros
portuarios y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza Italia, 0 asiste a
sus reuniones publicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos y los
predicadores del Ejército de Salvacion se confunden y se lanzan gritos de
escarnio (“jComunistas...!” / “jCanutos!”).

Al reescribir sus pasos la memoria del ensayista en plenitud va
como dibujando nuevamente un espacio que aun puede transitarse por las
calles del puerto. Nelson e Imtrud rememoran sus dias de universitarios en
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un tiempo mas proximo, pero ahi, ahora, siguen los mismos 1ostros portua-
rios, las mismas boinas marineras, los 0jos herrumbrosos de mirar un océa-
no muy poco pacifico, en busca de un empleo que siguen esperando sen-
tados en los bancos inamovibles. Un dia Mariano 1os vio asi:

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecian su agresiva
catedra de Sindicalismo Revolucionario. Segun ellos, llegaba a su
extrema disolucion la sociedad burguesa. La Unica esperanza seria
un sindicalismo total donde estén solo representados los auténticos
trabajadores, quienes, al organizarse y fortalecerse, haran nula toda
coaccioén de los gobiemnos. “jUna sociedad sin Iglesia ni Policia, sin
carceles ni la ley de bronce del salario; fundada en el libre acuerdo!”.
"Y el proletariado, camaradas, debe demostrar su fuerza invencible”.
Periodicos, a veces muy bien redactados por intelectuales de
Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendian en la
plaza. Los compraba, avido de informarme —aun con toda la exage-
racion y el patetismo propagandista— de una realidad de dolor e
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injusticia que sélo hasta ese momento habia presentido.

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los so-
cialistas no marxistas. Sus primeras organizaciones y organos periodisti-
cos datan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. Funda-
ron la Sociedad Tipografica de Valparaiso. Entre otros escritores, desta-
caron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los
anos en que Picon-Salas llegd a residir en Chile, escritores de la Genera-
cion de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occidente; Jo-
sé Santos Gonzélez Vera, Manuel Rojas, Eugenio Gonzélez Rojas, entre
otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindicalistas liderados
por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el Partido Socialista Chile-
no y mantenian distancias ideoldgicas con el Partido Obrero Socialista
(1912) de Luis Emilio Recabarren, primer nucleo del Partido Comunista."’

Cuando regresa al tenducho del viejo para cuidar una mercancia
que da verguenza robar, alli, en la avenida Ecuador, en los insomnios de
mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capitulo de una autobio-
grafia. Lo titula “Adolescencia”. L.o acogen inicialmente en la revista estu-
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diantil Claridad (1923). Después formaréa parte de su libro Mundo imagina-
rio.Y, revisado, trasvasara a sus memorias: Regreso de tres mundos (1959).
El cambio en la escritura es palpable en este ensayo donde alternan relato
y reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
blevando. En las noches se familiariza con la literatura narrativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para El Universal de Caracas. De
todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de Eduar-
do Barrios: P4ginas de un pobre diablo. Estaba recién editada por Nasci-
mento (1923). Picon-Salas envia un comentario que le publica La estrella
de Valparaiso. Lo invitan a continuar colaborando en el periédico que, en
algun momento de estrechez, habia pregonado por las esquinas del puer-
to. Refiere Picon-Salas que “Eduardo Barrios, -hombre de ejemplar gene-
rosidad— me respondid con una carta de estimulo y agradecimiento; me
preguntaba quién era y de donde habia venido, y me invitaba a visitarle en
las tertulias literarias que se celebraban cada noche de sabado en su casa
santiaguina, Plaza de San Isidro, 387." Lineas adelante completa aquel mo-
mento decisivo para su vida chilena: “... bajé las empinadas aceras de la
Avenida Ecuador, y compré un pasaje en el tren expreso que partia a San-
tiago. En la noche buscaba, entre los arboles de la Plaza de San Isidro, la
casa donde vivia Eduardo Barrios.”
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EL CAMINO DE LAS PRUEBAS:
SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO

Quien no abandona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar

nuevo y no se incorpora de inmediato a los tranvias que hacen su recorrido ordinario en la ciudad
recién visitada y no siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconoci-
da, no serd nunca un buen viajero.

M. Picoén-Salas

“Divagaciones sobre los viajes”

La odisea prosiguié en otra Santiago. Al amanecer del dia si-
guiente, tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos
montes nevados que lo harian recordar la lejana Mérida del origen, la otra
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una ma-
queta de la cordillera andina que amuralla la Santiago del Nuevo Extremo.
La ciudad se extendia a lo largo de un valle por ambos lados del rio Mapo-
cho y la poblaba medio millén de habitantes.

La universidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sas renovadoras. Cercanos, detras de la Cordillera, resonaban los ecos de la
Reforma Universitaria de Cordoba. El Gobierno de Arturo Alessandri Palma
(1920-1925b) abria senderos para el ascenso de una clase media letrada que
gradualmente intentaria desplazar del poder a la vieja oligarquia conserva-
dora. Los primeros movimientos sindicales urbanos y agrarios empezaban
a sacudir la base social, junto a partidos politicos de nuevas ideologias. Su-
perada la crisis de la Primera Guerra europea, Chile recibia una fuerte in-
yeccién de dinero procedente de préstamos internacionales. La prosperi-
dad se reflejaba en la vida social. La oligarquia disfrutaba clubes de acceso
restringido. La clase media se volcaba en nuevos parques y lugares de re-
creacion. Los intelectuales animaban la vida nocturna en tertulias de cafés
y otros lugares de las arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era
el mundo que se abria a los 0jos y la avidez vital del joven merideno.

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta afios. Conocedor
de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrid puertas y
caminos a Picon-Salas. Le presentd amigos. Entre ellos, Salvador Reyes, Ar-
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mando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no olvidaria nunca el escri-
tor venezolano." Su influencia en el destino inmediato de Picén-Salas fue
determinante. Como Director General de Bibliotecas, archivos y museos, 1o
hace ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida del
lector sin tregua: Oficial de Numero, encargado de Adquisiciéon y Canje. Ya
en la plenitud de obra y edad, en la “Pequena confesién a la sordina”, es-
crita a modo de Prélogo de sus Obras selectas (1953), revela con emocion
no exenta de nostalgia: “Nunca he leido mas que en aquellos afnos en que
fui empleado de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos
—para clasificarlas— obras de la mds varia categoria. [...] Y con esa capaci-
dad proteica de los veintitantos anos, el gusto de devorar libros no se con-
tradecia con el impetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjaba-
mos ya nuestro cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para
resolver los problemas humanos.”*

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene
una modesta remuneracién, ademas de residencia que le permite ingresar
en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, de enorme prestigio,
fundado en 1889 como el primero de América Latina. Obtuvo en 1927 el ti-
tulo de profesor de Historia y Geografia. Se doctoré después en Filosofia
en 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuencia transitar por el corro
de la Libreria Francesa, en la esquina de Huérfanos y Estado. Alli confron-
ta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldias, Alberto Romero.
Salvador Reyes lo incorpora en su revista Letras fundada ese ano, como
uno de los animados colaboradores.

Recién graduado, ingresa como Jefe de Trabajos Practicos de la
Universidad de Chile, donde seria profesor de Historia del Arte y Literatu-
ra General hasta 1935. En las aulas universitarias llegd también la hora del
amor. Era la “Tentacion de la mujer” en el sentido del viaje mitico. Aque-
llos dias de novias fueron el hallazgo de la autenticidad. Una de sus mas
hermosas paginas en Regreso de tres mundos lo autorretrata en esos plie-
gues de vida personal no muy frecuente en su escritura. Por eso adquiere
relieve esta pequeria estampa santiaguina de los afnos 20:

Un trato més claro y directo se me ofrecia en esos dias de estudian-

te en Chile. {Y qué buena companiia, no sélo para la caricia sino para
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la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas con
quienes el domingo podiamos ascender a la nieve de la cordillera,
trepar por las vertientes o bafiarnos en tiempo primaveral bajo los
bambtes y eucaliptus fragantes del valle! Chile ponia su fiesta de
verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos en los caminos, de guin-
dos que se enrojecen como bocas, en esa primavera que va del mar
a la serrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas y de
vinedos que acendran su dulzura para las cosechas de abril. La ciu-
dad ofrecia, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta.
Brinddbamos por la juventud —sin necesidad de estar ebrios— desde
las colinas del San Cristobal o de Santa Lucia, con la ciudad a nues-
tras plantas, como si el destino del mundo dependiera un poco de

. . . - 20
nuestros estudios o del dinamismo con que cargamos los Suenos.

Una de esas muchachas, fue su esposa en 1928: Isabel Cento
Manzo, con quien tuvo una hija unica: Delia Picon Cento, nacida en San-
tiago de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en Caracas.

Cuando ocurri6 el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pio Nono
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquirié en la Comuna
de Nufloa una casa modesta. Mariano vivid algun tiempo en el hogar pa-
terno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en los dias de
reyes colocaba regalos en sus zapatos de nifia. Alberto, el mayor del se-
gundo matrimonio se aficionaba a escribir cuentos y poemas. Era un mu-
chacho de apenas catorce anos. El y su hermana marchaban de excursion,
los domingos, al cerro San Cristdbal, cuya cima, hasta hoy, continta sien-
do el mirador mas espectacular de la ciudad. Josefina lo seguia hasta cier-
ta altura, porque su escasa edad no le daba fuerzas suficientes para seguir
los pasos del adolescente. En una de esas excursiones dominicales ocurrio
una tragedia familiar. Alberto ascendié mas alto que de costumbre. Josefi-
na se quedo a media pendiente. Pasaron horas. Comenzé a llamar a su her-
mano, sin respuesta. El muchacho se habia despefiado y muridé de manera
instantanea. Aquella nueva sombra quebrd algo en la vida del grupo. Ma-
riano, recién casado (1928), se trasladd con su esposa a una vivienda arren-
dada al pie del cerro Santa Lucia, muy cercano de la Biblioteca Nacional,
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picén-Sa-
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las en el Pedagogico. Se gradu¢ de profesora de Literatura. La erudicion y
la escritura de Mariano la inhibian para redactar la tesis cuyo tutor era
también su esposo. Mariano la llevo de la mano y entre los dos redactaron
el texto. El tema es La novela hispano-americana. La calidad de escritura
y la impresionante informacién sobre obras y autores criticados con acier-
to, convirtieron el pequerio trabajo en el N° 2 de los “Cuadernos de Cultu-
ra y Ensenianza, utilizables en los programas de Literatura de Educacion
Secundaria y en los cedularios de Bachillerato”. Fue una serie publicada
por Editorial Nascimento. El primero esta firmado por Mariano Picén-Sa-
las. El contenido es Problemas y métodos de la Historia del Arte. Fue un
pequernio manual utilizado por sus alumnos en la Catedra, ganada por con-
curso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagogico en 1931. Am-
bos cuadernos fueron impresos en 1934. El de novela hispano-americana
tiene la particularidad de relacionar comparativamente narradores vene-
zolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere al criollismo. Poco
antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picén Cento me regald una fo-
tocopia de la tesis que dofia Isabel sigue conservando amorosamente en
Caracas, testimonio de su vida con €l gran escritor. Y me refirié también la
historia de coémo nacio, a cuatro manos de una pareja, el pequeno libro.

Josefina Picdn Ruiz recuerda todavia la aficion de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas popu-
lares chilenas, especialmente la cueca. La cortesia de Mariano y la socia-
bilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias politicas e in-
telectuales de sus amigos. Angeles Fuentes reconstruye aquellos
momentos, no sélo de las tertulias en Casa de los Picon Cento, sino 1a bo-
hemia compartida:
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Gomez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y
Alvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”) estaban
entre los mas asiduos a esa pefia, pero hasta alli llegaban, ademas
de los intelectuales chilenos, todas las grandes figuras de las artes o
la literatura latinoamericanas que vinieran al pais, bien en son de

visita o apresuradamente deportadas por algun gobierno de facto.

La politica internacional con sus antepreludios de la Segunda
Guerra Mundial, los movimientos literarios o pictéricos mas auda-
ces, los adelantos cientificos que se perfilaban, maravillando a los
estudiosos o nedfitos, se ventilaban alli desenvueltamente y con
donaire. Esto no impedia la vehemencia de acalorados puntos de
vista o la exaltacién de algunas intransigencias. Con frecuencia, un
pequeno grupo, nos quedabamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal, cuyo
aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Alli prose-
guian las conversaciones que, a menudo, terminaban con un vino
caliente en “La Posada del Corregidor” (donde todavia la luz permi-
tia ver rostros, pero que ya tenia un hélito un si es no es pecamino-
so0) 0 en un bohemio lugar en la esquina de la Plaza de Armas con
Merced, que ostentaba el hampoén nombre de “La Pufalada”. A este
ultimo sitio llegaba Augusto D’ Almar, quien, a medida que se lamen-
taba de una reciente desventura afectiva, con gracia y viperina len-

gua “pelaba” a personajes y hechos del mundillo santiaguino. “

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa
Lucia no tenia la moderna traza que ahora vemos. La calle gano en
anchura y sefiorio, pero perdié en encanto. En esos afios, un apifia-
do grupo de casas, ni ricas ni demasiado modestas, trepaban muy
cercanas al Huelén en pintoresca y atractiva callejuela. En una de
ellas vivian Mariano Picén-Salas e Isabel Cento.

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia y se “componia el

mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzéalez, Juan
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El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de re-
forma universitaria. Las sesiones de la Federacién de Estudiantes de Chile
y de los clubes politicos eran encendidas. Picén-Salas conoce otros estu-
diantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de la
lucha politica y la efervescencia social. Al evocar aquellos dias resalta la fi-
gura del maestro Pedro Ledn Loyola, quien gritaba por la calle contra una
asonada militar: “O vivir libres, o no vivir”. El proyecto de una nueva eman-

ActuaL 125



DE RELATOS VIAJES Y ODISEAS

cipacion era apremiante para barrer con la horda dictatorial que azotaba
algunos paises de América Latina:

Se pensaba, bellamente, en esos afios del 20 y tantos que el impetu
de reforma universitaria que habia recorrido todo el Continente,
desde la Cérdoba argentina hasta el México donde era ministro José
Vasconcelos, no sélo nos harfa méas sabios y justos, sino contribuiria
a modificar la aspera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que
era la de toda la América Latina. Nunca como en esos dias tuvimos
el deseo de ser mas generosos. Pensabamos que otra generacion de
la Independencia habria de encontrarse, para restablecer la unidad
de nuestro perdido destino continental. Cada estudiante que asalta-
ba la apasionada tribuna queria ser por un momento el nuevo Bolivar,
el nuevo Marti. Padeciamos por toda la América de nuestra sangre,
fuese la de la Revolucién Mexicana o la Nicaragua de Sandino” %

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresiva-
mente a participar discretamente en la vida politica chilena en ebullicién.
Se iba preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz de empunar la inteligencia como arma de lucha, para los nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especialmente Fauré
y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, entre otros. Se acerca a las
lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellos anos los marxistas pro-
pugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a las realidades tur-
bulentas de América Latina. Por las mismas razones de esa indiferencia al
drama continental Manuel Ugarte se iria distanciando incluso de los socia-
listas argentinos de Juan B. Justo. La influencia de ambos en los medios
politicos e intelectuales chilenos, marcaba las polémicas. Entre anarquis-
tas, marxistas y un socialismo en ciernes iba configurandose el espacio
ideolodgico y politico de Chile en los afios del 20 al 30. Como estudiante fue
vinculandose con otros comparneros que compartieron aulas e inquietudes
en el Instituto Pedagdgico. Se incorporé como colaborador de la revista
Claridad, semanario estudiantil, fundado por el poeta Alberto Rojas Jimé-
nez, junto a Raul Silva Castro y Rafael Yepes. Alli colaboraban también Eu-
genio Gonzdlez, Juan Gdémez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza

126 AcCTUAL

Domingo Miliani / Odisea entre Santiagos...

Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro Ledn Loyola, Carlos Vicuiia, Alex Va-
rela y Juan Gémez Millas.?®

En los estudios del Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile, tuvo como maestros a Luis A. Puga y el Jefe de Trabajos Practicos en
Historia, Guillermo Felit Cruz, de quien Picdén-Salas no sélo fue su alumno
desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no se
interrumpidé nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de Chile.
Felit era conservador de la sala José Toribio Medina, desde 1925, cuando
el gran historiador doné sus fondos bibliograficos. Picén-Salas era Oficial
de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermoso libro, Imagenes de Chi-
le (1932), patrocinado y publicado por don Carlos Nascimento. Alcanzé
tres exitosas ediciones.

La Biblioteca Nacional forjé la erudicion del gran latinoamerica-
nista y maestro de la prosa. El transito por el Instituto Pedagogico, adscrito
a la Universidad, labré un educador y un combatiente por las causas socia-
les y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue determinante su
fraternal amistad con Eugenio Gonzdalez Rojas, quien venia curtiéndose en
la accidn politica desde su adolescencia, primero como Presidente de la Fe-
deracién de Estudiantes (1920). Eran dias en que la unidad de los estudian-
tes con los obreros iba sentando bases de cambios y sacudidas sociales in-
minentes. En 1924 figura como dirigente sindical. Cuando el 4 de junio de
1932 ocurre el derrocamiento de Juan Esteban Montero e insurge la efime-
ra revolucion socialista de Marmaduque Grove, Eugenio Gonzélez Rojas es
nombrado Ministro de Educacion. Un afio después, con el mismo Marma-
duque, Salvador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzalez aparece entre
los fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolucion de Marmaduque Grove, el rector de la
Universidad de Chile present6 renuncia. Lo reemplaz6 una junta rectoral
de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectura;
Pedro Ledn Loyola, profesor del Instituto Pedagdgico y Mariano Picén-Sa-
las, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia durd ape-
nas doce dias, pero Picon-Salas no la olvidd nunca y, ya en la madurez ca-
raquena, con su fina ironia afirmaba: —“Don Andrés Bello y yo hemos sido
los Unicos venezolanos que alcanzamos €l alto honor de ser rectores de la
Universidad de Chile”. Feliu Cruz observa que aquella experiencia rectoral
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de Picdn-Salas se explica por lo siguiente: “Loyola era un viejo maestro,
una recia personalidad moral e intelectual, y asimismo, tenia las mismas
virtudes del ingeniero civil Godoy. Mariano Picén-Salas no alcanzaba aun
los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual descollante en las au-
las y en la cétedra, lo situaban como un buen director de la politica univer-
sitaria en esos dificiles trances. Representaba las aspiraciones de la izquier-
da revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas
por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picon-Salas
prudentemente no hacia ostentacion visible de partidismo, y creo sincera-
mente que nunca lo hizo. Su condicién de extranjero lo alejaba de las tien-
das de sus afecciones ideologicas y por eso no formé parte del Partido So-
cialista ni de ningun otro. Pero estaba identificado con él y era uno de sus
mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar Schnake, Manuel Eduardo
Hubner, Arturo Bianchi, Luis y Manuel Mandujano Tobar, Arturo Natho, Ju-
lio César Jobet y otros mas con quienes hizo intensa vida de camaraderia
intelectual.”**

EL SABER ADQUIRIDO

Si Picdn-Salas no entr6 a militar directamente en el Partido So-
cialista, por su condicién de extranjero, al menos intervino en las discusio-
nes programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el aspecto
pedagdgico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor correspon-
dia, pues, en paralelo, una madurez ideoldgica nutrida en el socialismo no
marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo his-
panoamericanista, los estudios de Historia Colonial Chilena e Hispanoa-
mericana, con textos ensayisticos y epistolares de reflexion politica. En
1931 inicia correspondencia con Roémulo Betancourt, quien se hallaba exi-
lado en Costa Rica. Revela que esta preparandose para el momento en que
desaparezca la dictadura de Juan Vicente Goémez y ambos puedan regre-
sar a Venezuela. Le comenta su participaciéon en un grupo chileno de refle-
xion y estudio que marca distancia con los marxistas dogmaticos del mo-
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mento. Se inclina a un socialismo con afinidades apristas. Menciona lectu-
ras del famoso libro disidente de Henry de Mann (M4s alld del marxismo),
hace referencia al polémico “Plan de Barranquilla” que Betancourt y otros
exilados habian redactado. Por ultimo asume ya un compromiso de futuro
regreso, no tan inminente como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para
estudiar el programa educacional —ya que soy profesor titulado— y el pro-
blema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto de vista en Edu-
cacién prepararia para un régimen socialista.”*® Ademas de las cartas, tal
vez por influencia de su destinatario, Picon-Salas publica en Repertorio
Americano de Costa Rica, tres ensayos con titulo comun de “Hacia una
voluntad de poder” (1934). Todo indicaba que Picén-Salas preparaba el re-
torno, tan pronto ocurriese la caida del dictador Gémez y asi seria.

El nivel intelectual alcanzado por Picon-Salas era producto de
una incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de Costa Rica),
Claridad, Atenea (de Concepcién), por invitacién de su amigo Domingo
Melfi; de Letrasy Zig-zag. Pero su tarea literaria e ideoldgica de mayor im-
pronta fue la fundacién de la revista /ndice, en la cual lo respaldaron sus
comparieros de literatura y luchas Eugenio Gonzalez Rojas, Ricardo A. Lat-
cham, Oscar Vera, Raul Silva Castro, Héctor y Humberto Fuenzalida, Ben-
jamin Subercaseaux, junto a otros pertenecientes a promociones anterio-
res: Mariano Latorre, Fernando Santivan, Domingo Melfi. Al comentar la
revista, Guillermo Felit Cruz anota que Indice era una revista “de caracter
literario, pero en cuyo fondo ideoldgico palpitaban muy vivamente las
ideas socialistas del grupo politico al que pertenecian los cofundadores” .?®
En otro capitulo de su ensayo Feliu transcribe fragmentos del manifiesto
inicial firmado por Picén-Salas con sus iniciales. El critico lo considera ya,
con Latcham, un “lider intelectual..., obraba por presencia, con socratica
vocacién, sin ningun residuo pedagoégico, con sefiorio y elegancia de ade-
manes v actitudes.”?” Latcham, por su parte, estima que Indice congregd
un grupo extraordinario de intelectuales, “de multiple categoria y de gene-
raciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyo
a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacional y a desper-
tar una nueva vocacion americanista frente al aislamiento en que vivieron
las promociones europeizantes mas antiguas.'*
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Otro participe en la experiencia de Indice, Raul Silva Castro, a
raiz de la muerte de Picdn-Salas (1965) escribié un testimonio donde pue-
de corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y politico-
sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante capacidad
para coexistir con posiciones estéticas o politicas con las cuales guardd
respetuosa distancia:

Formamos el grupo Indice con la decidida intencién de abrir a las
letras una nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabe-
za rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, y a los criollistas,
comandados por Mariano Latorre. Eramos todos amigos de unos y
de otros, pero nuestra intencion fincaba en lograr una literatura de
mayor peso intelectual, con un bagaje cultural abundante y sélido,
proyectada hacia problemas humanos y no solamente locales. Era el
tiempo de los espadones y en cada naciéon americana, de las que hoy
llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuartel, con ade-
manes y arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por
decirlo asi, Indice, -la revista— debia minar el suelo de los espado-
nes, a ver si se cafan.

Mariano Picon-Salas estuvo alli junto a Eugenio Gonzalez, hoy
Rector de la Universidad de Chile; a Ricardo A. Latcham, a José
Manuel Sanchez y a quien esboza estos recuerdos. Como organiza-
dores, tomamos a nuestro cargo la parte ingrata del negocio: conse-
guir suscriptores, enviar los papeles a la imprenta, corregir las prue-
bas, colocar ejemplares en consignacion en los puestos de periodi-
cos y en las librerias. Cuando se es joven, todo parece llevadero. El
hecho es que algunos nimeros de Indice lograron imprimirse, y allf
pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo barroca, con la

. 2
firma de Mariano.?

Las lecturas de José Ingenieros (Evolucion de las ideas argenti-
nas), Samuel Ramos (“Nacionalismo y cultura”) y Alfonso Reyes (“México
en una nuez”), le aportaron métodos vy le insinuaron ideas para las prime-
ras meditaciones sobre América Latina, expuestas en “Hispanoamérica,
posicion critica” [1931]. Es la ruptura con la ensayistica larval y spengleria-

130 AcTUAL

Domingo Miliani / Odisea entre Santiagos...

na, de los veinte anos, indigesta de Nietszche. Los libros y conferencias del
pintoresco Keyserling le contagiaron la idea de ecumene, reiterada en su
escritura ensayistica hasta la madurez.

Igual que Manuel Ugarte, Picon-Salas reacciona contra el exce-
sivo culto a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribia en
Chile esta reflexion:

...es preferible para un escritor vivir su tiempo, trasudar un poco con
la multitud, disolver en su retorta estas sales que cristaliza cada
época, antes que encerrarse en la campana aisladora de una forma
perfecta pero vacia. [...] Hay por ahi una tradicién literaria apretada
como en un herbario en las Antologias, de hombres que persiguie-
ron la forma con la obstinacién del maniatico. Pero la forma no se
busca: se crea. El error y el olvido que ya cubre a algunos escritores
de América, como Rodd, es que ganaron en forma lo que perdieron

) 30
en vida y pasion.

Sin duda Picén-Salas habia consultado el prélogo y la Antologia
de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel Ugarte. El
Prélogo fue causa de rechazo por parte de Rodo. Picon-Salas se identifica-
ba mas con uno de sus grandes amigos y maestros: Alfonso Reyes, quien
ese ano de 1933 descansaba en Santiago de Chile. En una carta inédita pa-
ra Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes amigos, quien reposaba en los
lagos de Pucén, escribe Picén-Salas:

Aqui entre las novedades literarias estéd la llegada de Alfonso Reyes
que viene a buscar unos dias de reposo cordillerano, pues se siente
muy cansado de trépico y diplomacia. No va a desempefiar ninguna
actividad publica. Hoy lo fui a ver al “Crillén” y tuvimos con este
hombre pequenito de cuerpo pero de espiritu muy fino, una hora de
charla muy cordial. Le di para que contrarrestara la impresién del
mundo oficial un panorama de los problemas que a nosotros nos
interesan; le hablé de ti y de los hombres joévenes que representan
dentro de la soterrada vida chilena un nuevo impetu. El, por lo
demaés, estaba bien informado de nuestro movimiento.*!
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El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, lei-
do en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Matr-
ti, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los afos treinta en el
pensador que sonaba un proyecto modernizador de América Latina. Ese
sentimiento aflora casi como un desgarramiento geolégico de su enorme
amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le dolian. No en vano es-
cribia al final de su ensayo “Intuicién de Chile” (rev. Atenea, 1933), estos
parrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien anos,
nuestra inquieta juventud de América volverd a encontrarse para
realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es
mucho mayor que 1o que nos separa; que €l aislamiento es lo que
nos entrega a la voracidad extranjera, y 1o que debilita en esta
Ameérica que habla espariol, el sentimiento nacional. Chile, como
toda nacién indoamericana, busca esa idea nacional que no puede
edificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada Economia y la
vasta voluntad de permanencia historica.

Al bloque cultural y politico latinoamericano con que ya sona-
mos, para salvarnos, Chile aporta su tradicion de pueblo sagaz y
tranquilo que conocio el Estado mientras otros vivian la montonera,
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como

todos de falta de eco, de afonia espiritual32

Muchos de los articulos editados por Picon-Salas en su época de
Chile permanecen dispersos, en espera de su compilacién. Otros fueron
agrupandose en libros significativos dentro de su obra, algunos de ellos
publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo imaginario
(1927), Hispanoameérica, posicion critica (1931); Odisea de Tierra Firme
(1931); Imdgenes de Chile (en colaboracién con Guillermo Felia Cruz)
(1933; Registro de huéspedes (1934); Problemas y métodos de la Historia
del Arte (1934); Intuicion de Chile y otros ensayos (193b); “Pablo Neruda en
1935" (1935).
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Ya el escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chi-
le habia sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y
proyectos bullian en la imaginacién del intelectual y del sonador social.

El 17 de diciembre de 1935, moria en su cama presidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se llamaba Juan
Vicente Gémez. Lo remplazaba un gobiermo provisional presidido por el
Ministro de Guerra y Marina, general Eleazar Lopez Contreras. Picon-Salas
fija en instantanea verbal su mirada irénica sobre aquel ambiente como de
retorno a la vida que, para el momento, era Santiago de Ledn de Caracas,
tan distinto a la ciudad de sombreros y almas grises de la que huyo aterra-
do en 1923. Es el retorno mitico de un héroe cultural, como los de su admi-
rado Carlyle en busca de un espacio para transmitir el saber adquirido, en
un doble riesgo de apoteosis o fracaso:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos cir-
cos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo Circo”) se convirtieron
en foros ideolégicos. Los emigrados que volvian de los méas antipo-
das sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los mitines parisien-
ses del Vel d’hiver o la huelga de los mineros asturianos abrieron
ante los ojos de la avida multitud su caja de sorpresas politicas. Se
arengaba y se discutia; habia liberales, socialdemécratas, socialistas
de la II Internacional, comunistas, troskistas y aun numerosos incon-
formes que aspiraban a establecer su propia teoria sobre el Estado y
la Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza
aldeana y la continua represién exigida por la dictadura o en las for-
mas ya convencionales de los “discursos de orden” y del seudo-cla-
sicismo académico, recibia un continuo aporte de barbarismos o de
nuevas nomenclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras
pedantes y dificiles como “culturizacién”, “conglomerado”, “estruc-
turacién social”. Una manifestaciéon como la que en febrero de 1936
fue a pedir al General Lopez Contreras que “ampliara el radio de las
libertades publicas” (para hablar en el lenguaje de aquellos dias) se
llamaba un “desfile masivo”. Pero a través de nuevas palabras, y aun
contra el rechazo de los académicos, penetraba en la vida venezola-

na mayor emocion social y sentido de justicia.33
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A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picon-Salas re-
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de Ledn de Caracas.
La misma que pintaba en esa estampa caracteristica de su escritura osci-
lante entre la piedad vy la ironia. Apenas a cuatro dias de su llegada estaba
incorporado de lleno en la recuperacion de un pais que despertaba de la
pesadilla vivida por méas de un cuarto de siglo. Todo estaba por hacer y por
pensar, especialmente en materia educativa y cultural. El pais emergia de
aquellos 27 afios de terror, con un 75% de analfabetas, una educacion pri-
maria exigua, en manos de maestros empiricos o de colegios privados, la
mayoria regentados por congregaciones religiosas. Los jovenes que habian
resistido la dictadura desde adentro y los que regresaban instruidos en los
exilios, formaban un haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de par-
tidos politicos modernos, entre cuyos fundadores esta el nombre de Picon-
Salas (ORVE, ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdas
contradicciones cimentadas en “diferencias tacticas y estratégicas”, a po-
cos meses de finalizar la dictadura. Los gabinetes ministeriales iban suce-
diéndose en un medio de un alud de protestas e impaciencias. Entre los
recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisamente revoluciona-
rio, figuraba un historiador merideno, estudioso de Miranda y la Revolu-
cioén Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Llegaba de Paris. Habia desem-
barcado el 21 de febrero, once dias después que Picon-Salas. Lopez
Contreras lo designa Ministro de Instruccion Publica. Permanece en el
cargo soélo 26 dias, durante los cuales nombra a Mariano Picén-Salas Supe-
rintendente Nacional de Educacién. El escritor asume su responsabilidad
el 4 de marzo. Parra Pérez renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Ro-
mulo Gallegos (recién llegado de Barcelona, Espafia), quien continta im-
pulsando los decretos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellas
estaba la primera empresa modernizadora de Picon-Salas, donde iba a em-
penar conocimientos vy esfuerzos, y para la cual los hombres sefialados por
Felii Cruz como hermanos ideoldgicos del venezolano iban a tener una
singular relevancia para la relacion intelectual entre Chile y Venezuela. Va-
rios de ellos serian llamados por Mariano Picon-Salas para integrar la mi-
sién pedagodgica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago, (de Leén de
Caracas), el Instituto Pedagdgico Nacional. Llegaron al puerto de La Guai-
1a, en la motonave “Reina del Pacifico”, el 30 de mayo de 1936. Después,
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en 1938, la seguiria una segunda mision. De ambas, dejaron huella imbo-
rrable Oscar Vera Lamperain (jefe de la misién), Juan Gémez Millas, Euge-
nio Gonzéalez Rojas, Armando Lira, Salvador Fuentes Vega, Manuel Mandu-
jano, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José Santos
Gonzalez Vera, Maria Marchant de Gonzéalez Vera, Carmen Moena Mora-
les, Humberto Diaz Casanueva. Las concepciones pedagdgicas modernas
y el pensamiento avanzado de estos educadores hallé inmediata resisten-
cia en los circulos de la educacion catolica privada. Picon-Salas fue sefa-
lado como un notorio comunista formado en Chile, de donde llevaba ahora
al pais aquella hueste satanizante de la ensenanza. Con humor e ironia
respondié don Mariano los ataques encendidos de monsenfor Jesus Maria
Pellin, director del diario La Religion. El Instituto siguié adelante y a él se
debe la transformacién estructural de la educacion post gomecista. Su
proyeccion llega hasta ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue conver-
tido, desde 1983, en Universidad Pedagogica Libertador, con varios Institu-
tos diseminados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedago-
gicos), Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristébal.

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raices primordiales
estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Extremo y en la
unica de las tres ciudades que conserva activo el nombre de Santiago. Las
otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola designacion: Mérida o
Caracas.

Santiago de Chile, enero-abril de 2001.
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Revista de la Direccién General de Cultura y Extensién de la Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela
N° 65. Mayo-agosto 2007. pp. 139-146

PICON-SALAS EN SUS CARTAS
PARA BRICENO IRAGORRY

RAFAEL ANGEL RIVAS DUGARTE*

En 1917 se conocen en Valera, Mariano Picdn-Salas y Mario Bri-
ceno Iragorry. Esa amistad fundamentada en la empatia y en los intereses
comunes duraria toda la vida compartiendo experiencias, éxitos y sinsabo-
1es, pero por sobre todo, coincidirian en el amor y la preocupacion por su
patria, a la que estudiaron, analizaron y sufrieron, y a la cual dedicaron to-
dos los anios de una vida fructifera en obras y otras actividades que cons-
tituyen hitos dentro de la historia, la literatura, el pensamiento y la cultura
del pais.

En el volumen 23, Epistolario IV de las inconclusas Obras com-
pletas® de Mario Bricefio Iragorry, publicadas entre 1988 y 1999, aparecen
19 cartas —otras mas andan extraviadas— de Picdn-Salas para don Mario;
haremos referencia a algunas de ellas en estas notas donde nos propone-
mos destacar aquellos elementos que permiten el estudio de algunos ras-
gos de la personalidad de don Mariano y conocer sobre las relaciones in-
telectuales y de amistad que existieron entre estos dos escritores.

Las cartas de Mariano Picon-Salas atestiguan su pasién por los
problemas de la cultura, de la educacion y de la formacién humana del ve-
nezolano; asuntos a los cuales dedicd gran parte de sus esfuerzos como
conferencista, funcionario publico, educador o escritor. Tienen un valor in-
estimable por cuanto dan cuenta de su aventura de vivir, de su pensar y
sentir frente a las angustias de su pais y el mundo. Son documentos don-

* Universidad Pedagdgica Experimental Libertador (UPEL).
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de se observa la intervencién de lo menudo y lo intrascendente —los chis-
mes, rencores v las zancadillas— en la politica, asi como la pugnacidad del
enfrentamiento ideoldgico que se vivid en el pais luego de la muerte de
Juan Vicente Gomez. Y junto a esa hostilidad esta el disgusto que le pro-
ducia el tener que afrontar las pequefias pasiones, la envidia o el odio de
los frustrados o de quienes aspiraban a sustituirlo en los cargos que ocu-
paba, por ello dice a don Mario:

Defenderse de tanta insidia grosera casi seria abjurar de lo que uno
estima mas, su orgullo y dignidad personal. Si en un pais como el
nuestro se atiende mas a un Cavalieri Sanoja cualquier recomido de
resentimientos y pequenas pasiones que a mi, no vale la pena con-

. . .2
sumirse ni gastarse en la pelea sucia,

y concluye: “Me fatiga ya la lucha desleal que se hace en Vene-
zuela, que no se realiza en torno a opiniones, ideas 0 grupos organizados
sino en el mampuesto de los chismes y las intrigas.”®

Esa correspondencia contiene amplia informacién de una inti-
midad que no aflora en los libros en los que el autor, siempre con €l mayor
recato intelectual, va dando a conocer sus ideas, sentimientos y reflexio-
nes sin dejar al descubierto sus problemas. Asi vemos a un Picon-Salas ex-
poniendo la necesidad que tenia de dictar clases y escribir articulos para
la prensa con €l objeto de ayudarse en €l diario sustento, o la variedad de
funciones que debia desempenar para redondear sus entradas, o la preo-
cupacion por su salud.

Picdn-Salas escribe en mayo de 1940 una de las cartas mas largas
y de mayor contenido interpretativo de la sociedad venezolana, con obser-
vaciones que denomina “diagrama del estado de alma colectivo”®. Los ‘sin-
tomas’ que destaca de ese ‘estado’ no hacen sino reflgjar su propia expe-
riencia personal de tres afios sumergido en un medio politico-social que
parece no comprenderlo ni apreciarlo. Sefiala entonces cuatro aspectos:

1. “No se produce todavia una nueva valorizacion de los hom-
bres. (Da dolor y lastima la cantidad de estupidez que uno descubre cuan-
do se acerca a lo que se llama el ‘Gobierno regional’ en el interior de Vene-
zuela..))".
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2. "Hay un manifiesto temor a los hombres inteligentes, aun a
los que con el mejor espiritu publico quieren colaborar con el Gobierno |...]
esto produce como consecuencia el auge del mediocre”.

3. “En un momento en que toda politica tiene un sentido y un
alcance mundial, estamos haciendo una politica toscamente provinciana.
Se transporta de una aldea a aquel personaje aldeano que alla daba mucho
rendimiento y se le entrega un servicio publico de singular complejidad”.

4. “Se cree seriamente por algunos tontos graves que la mejor
cooperacion con el Gobierno es no opinar [...] el Gobierno no tiene una te-
oria, una idea que junte y discipline a los hombres”®, y manifiesta su des-
agrado ante una sociedad que no aprecia lo que €l sabe, y toma mas en
cuenta a quien, venido del interior del pais sin preparacion alguna, pasa a
ocupar cargos importantes por poseer la magnifica virtud de “no opinar”.
Ya en carta anterior de ese mismo afo le habia dicho a don Mario: “Parece
que me mandaran a otro puesto donde no se exija pasion y opinién”®.

Don Mariano estuvo perseguido y acosado por la derecha vene-
zolana desde el afno 36; los diarios La Religion y El Gréfico le dirigieron
constantemente dardos envenenados acusandolo de comunista, por haber
traido al pais la Misién Chilena (la misma que renovaria los métodos vy sis-
temas de educacion, sobre todo a nivel de los estudios de Secundaria) y
por estar al frente de la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion
en momentos en que se discutia una nueva Ley de Educacion considera-
da por Picén-Salas como “moderadisima”. El acoso surgird nuevamente
entre el 47 y el 48 cuando por su amistad con Rémulo Betancourt, presi-
dente de la Junta Revolucionaria de Gobierno, es designado embajador en
Colombia.

En carta desde Praga, a donde Picdn-Salas habia sido enviado
como Encargado de Negocios, escrita con el deliberado propdsito de tratar
de atenuar el distanciamiento surgido entre ambos amigos, explica a don
Mario como “una serie de intrigas malévolas de terceras personas, Consi-
guieron producir entre nosotros un sordo distanciamiento”, intrigas que
llegaron a acusar a Briceno Iragorry de haber inspirado la campana “injus-
ta y gratuita del diario La Religion”’ en contra del meridefio. Mariano para
referirse a quienes participaron en esas maledicencias tildandolo ademas
de “come curas y marxista”, los llama “sacristanes de aldea”®. Uno de ellos,
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sin duda, es el obispo Jesus Maria Pellin, director del diario catélico La Re-
ligion, al que no menciona pero alude al decir haber recibido “pelladas de
porqueria”® a través de los editoriales de su periddico. La aliteracion es
muy clara y ya Picon-Salas habia escrito tres articulos en la prensa cara-
quefia, “La Religion y yo"", “Apéndice a los Editoriales de Monsefior Pe-
llin"" v “Cifras y datos para el Padre Pellin”*? donde sefiala y objeta las ha-
bladurias de este personaje.

Y no estaba equivocado Picdn-Salas en sus sospechas acerca de
las palabras malintencionadas que el cura Pellin pudiera estar diciendo a
Briceno Iragorry. En misiva de noviembre del afnio 40 podemos leer a ese
personaje cuando con relacién a Mariano le manifiesta:

iAh Doctor Mario! Lo que usted hizo antes por €l, lo que él hizo
entonces por Ud. Y lo que ha hecho después. El aparentemente esté
tranquilo. En el fondo quien sabe. Mafiana cuando haya el primer
escape por alli saldra. Hara nuevos males, como el de la mision chi-
lena. Todavia hoy estamos palpando los desastres de la tal misién.
El es el tnico culpable, porque sabia lo que para Venezuela ‘impor-

taba'™.

La “vulgaridad” del ambiente venezolano y la mediocridad espi-
ritual que le rodea son aspectos que 1o incomodan, luego de la conviven-
cia con los medios intelectuales chilenos y europeo de mayor sofisticacion
espiritual e ideoldgica. En esas cartas podemos hallar observaciones y afir-
maciones que denotan un profundo conocimiento del alma venezolana y
que tienen ademas gran actualidad como cuando en 1939 expresa:

Cuenta nuestro Gobierno con buenos técnicos, con estudiosos fun-
cionarios capaces de planificar nuestra defensa econémica, pero el
pueblo no cuenta con esa inquietud de responsabilidad que es urgi-
da en trances como el presente. Entiendo que seria de alguna efica-
cila empezar una labor de orden moral que ayude a los planes del
Gobierno. Crear y fomentar una conciencia responsable de la socie-

dad y en el individuo, y también fomentar un anhelo de suficiencia,
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capaz de defendernos del complejo de inferioridad que nos hace

14
esperar todo de otras manos que no sean las nuestras.

Si bien la obra de Mariano Picon-Salas evidencia una gran capa-
cidad de andlisis e interpretacién de la realidad venezolana, no es menos
cierto que ese 0jo analitico también lo pased por otros ambitos americanos
o0 europeos v ha quedado en sus libros Intuicién de Chile (1935)"°, Pregun-
tas a Europa (1937)", Apologia de la pequena nacion [Puerto Rico] (1946)",
Gusto de México (1952)"®, Despedida do Brasil (1959)0 en ensayos mas
breves como: “Viejas notas de un viaje al Peru. Misterio americano. Pen-
etracién de América, Esperanza. Divagacién sobre los viajes y sobre el
puerto de Iquique. Sociologia en la Pampa del hambre. Territorio. Una ciu-
dad: Lima"®, “Mérida de Yucatan"*!, “Caracas y la Habana"**, “Iniciacién
Centro Americana”®, “Dulzura y temor en Guatemala"®, etc. 0 en alguna
de sus cartas como la del 28 de noviembre del 47 en la que, recién llegado
para ocupar el cargo de embajador ofrece a Briceno Iragorry sus impresio-
nes sobre Bogota y sus gentes, al compararla con la sociedad venezolana

y hacer atinadas y agudas observaciones de caracter socioldgico:

El tiempo en Bogota tiene. [...] como un ritmo mas lento, mas llenos
de circunloquios que en nuestra Caracas [...] Las gentes [...] antes de
decidir las cosas les ponen un muro de despaciosas férmulas y cor-
tesias [...] Si supieras [...] como a veces la politica de aqui, que en
Venezuela vemos como un poco idealizada, contemplada de cerca,
parece nimia e infantil; como los lideres se sofocan entre las lianas
de una retérica antigua y el pueblo —el simpatico, cortés y humildi-
simo pueblo colombiano- vive completamente defraudado [...] Creo
que con todos nuestros defectos y pesimismo, que somos un pais
maés abierto al mundo y a la vida moderna [...] Con todo, Venezuela
es mucho mas una democracia social. *®

Gracias a la preocupacion y el cuidado de don Mario Bricenio Ira-
gorry, quien guardo6 copias de las cartas que enviaba y la correspondencia
que recibia, hemos podido recrearnos con la lectura de esos materiales in-
éditos y de caracter privado, que vienen a dar fe de una amistad que a pe-
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sar de breves discrepancias y distanciamientos se mantuvo a lo largo de
muchos afnos y nos ha servido para ver el lado mas humano y cotidiano del
hombre que enfrenta los problemas de la subsistencia, de la salud y de un
medio ambiente no propicio para el desarrollo, en condiciones idéneas, de
las facultades de escribir. No obstante las dificultades, tanto el uno como el
otro estuvieron muy conscientes de la trascendencia de las ideas, en este
respecto, para incentivar la labor de su amigo trujillano no duda en decirle:

Sigo tus libros y trabajos con verdadera devocion [...] Si tienes rato
de desaliento, piensa que las ideas tienen una vida trascendente,
ultra-personal, que llegan a donde no alcanza nuestra presencia fisi-
ca.Y tu sigues entre nosotros y estas andando por muchos caminos
americanos.*

iEs muy cierto!, la trascendencia y vigencia de su verbo plasma-
do en papel nos ha acompanado durante las ediciones de esta Bienal, y
aun mas hoy, cuando conmemoramos el centenario del nacimiento de es-
te merideno universal.

Caracas, mayo de 2001.
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DISPERSOS,
OLVIDADOS E INEDITOS:

cinco relatos de Mariano Picon-Salas

ALBERTO RODRIGUEZ CARUCCI

La produccién literaria de Mariano Picon-Salas, objetivamente
destacada en las literaturas de Hispanoamérica y Venezuela ha tenido,
junto a sus éxitos, algunos infortunios. Su trayectoria ha sido celebrada
por las cualidades y proporciones de su labor como ensayista, otras zonas
de su escritura han sido reconocidas por la agudeza de sus analisis y su
reflexion historiografica o biografica y su narracion autobiografica ha sido
acogida por sus virtudes estéticas, pero el resto de su narrativa ha sido re-
legada por la critica, aunque esa parte de su obra no sea tan breve como
para ignorarla impunemente ni tan deficiente como para descalificarla sin
conocerla." Mucho menos si asumimos que ella participa del conjunto ba-
sico de enfoques, temas y busquedas expresivas de su autor, donde se re-
velan matices y rupturas que permiten observar sus transformaciones y
su evolucion, tanto en el orden conceptual como en sus manifestaciones
expresivas.

En el contexto cultural que inaugura el nuevo siglo, vale la pe-
na revisar los rasgos y peculiaridades de esa obra narrativa, especialmen-
te en el marco de esta Bienal de Literatura que —aparte de llevar su nom-
bre— tiene este afo como centro la conmemoraciéon del Centenario del
maestro andino.

* Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela.
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En principio, vale la pena recordar que el propio Picon-Salas,
consciente de que el medio intelectual venezolano lo habia reconocido y
etiquetado fundamentalmente por sus ensayos, confesé a mediados de la
década de 1950 que aspiraba “a una mas simple denominaciéon de escritor
que, de acuerdo con lo que quiera hacer, elegira la técnica adecuada”. A lo
cual agregaba: “conoceria muy mal mi profesion si sélo supiera dispararme
en trance de ensayista”.?

Desde aquellas aspiraciones, que eran a la vez sus propias exi-
gencias, optaba por la cada vez menos frecuente vocacion de poligrafo rei-
vindicando su derecho de escribir estudios histéricos, articulos polémicos,
novelas o cuentos, sin que las referencias a tales modalidades significasen
el establecimiento definitivo de un cartabén cerrado, segun lo aclaraba él
mismo al poner en tela de juicio “la falacia o artificialidad de los géneros li-
terarios”.?

Sus concepciones sobre la literatura, que han sido escasamente
atendidas, se apoyaban, en el tiempo de su madurez, sobre el necesario
cumplimiento de dos requisitos que estimaba indispensables: el manejo
adecuado de “la técnica verbal” y el efecto comunicativo de la escritura, al
que preferia nombrar como “la funcién” del texto.

Desde aquella perspectiva, Picoén-Salas sintetizaba lo que se po-
dria percibir como su idea particular de la literatura, segun la cual ésta de-
bia “tener algo que decir; decirlo de modo que agite la conciencia y des-
pierte la emocién de los otros hombres, y en lengua personal y propia, que
ella se bautice a sf misma”.*

Tales concepciones fueron las que tratd de materializar en su es-
critura, como se puede constatar mediante una revisién de sus obras, y en
especial de su narrativa, cuya trayectoria —si atendemos a la valoracion
que de ella hizo el propio autor— quedaria distribuida en tres etapas: 1) de
los cuentos de Mundo imaginario (1920) a la novela Odisea de tierra firme
(1931); 2) de los relatos de Registro de huéspedes (1934) a la narracion au-
tobiografica de Viaje al amanecer (1943) y 3) del cuento “Los batracios”
(1953) vy la novela Los tratos de la noche (1955) hasta una novela inconclu-
sa, que podriamos agregar, de la cual se publicé —-pdstumamente— apenas
el fragmento titulado “Luto en la familia” (1965), que deja testimonio docu-
mental de sus ultimas busquedas.
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La etapa inicial de toda esta produccién narrativa (1920-1933)
fue la menos apreciada por Picon-Salas, pues la clasificd severamente co-
mo la de sus “relatos juveniles”, caracterizados por su narracion “rota y di-
fusa”, de mera “busqueda de valores pictoéricos”, saturados de “cosas de-
corativas”, cuyo resultado quedaba recogido en paginas que sancionaba
como “verbosas y no desprovistas de pedanteria juvenil”, en razén de lo
cual el escritor preferiria suprimirlas de su seleccién ideal.®

Para la critica que se ocup6 de seguir el proceso del cuento ve-
nezolano desde sus inicios, aquellos relatos despreciados por Picon-Salas
pertenecian a la que Pastor Cortés llamé “promocion postmodernista”,® o
de la “primera postguerra”, enmarcada en el periodo 1920-1935, durante el
cual el cuento habria alcanzado un momento de auge con la consolidacién
de Gallegos vy la aparicién de un significativo numero de narradores nue-
vOs que intentaban producir una literatura definida por su propio perfil ve-
nezolano y por la clara conciencia de sus busquedas estéticas. Estas ulti-
mas sin duda alentadas por sus antecedentes modernistas y la proximidad
de los movimientos de vanguardias.

Picon-Salas, atento a estos hechos, escribia cuentos sobre asun-
tos que abarcaban episodios de las guerras civiles todavia cercanas, vi-
vencias menudas de la vida de provincia con sus secuelas de nostalgias li-
ricas, apreciables y explicables en el marco de aquella Venezuela predo-
minantemente rural. Participaba de aquel periodo —segun la lectura de
Cortés— con figuras sobresalientes como Andrés Eloy Blanco, Jesus Enri-
que Lossada, Miguel Angel Queremel, Pedro Sotillo, Antonio Arraiz y Julio
Garmendia.

Entre aquellos contemporaneos el escritor meridefio seria valo-
rado como cuentista por José Fabbiani Ruiz, uno de los primeros estudio-
sos del cuento en Venezuela, principalmente a partir de los relatos de Bus-
cando el camino, de Agentes viajeros y de Mundo imaginario, segun se
deduce de su lacénico comentario: “las estampas azorinianas, los trazos,
los viejos ambientes y escenas que vienen a la memoria, estan representa-
dos en Picén-Salas”.”

Los criticos de los anios 20 a b0 leyeron los cuentos de Mariano
desde las limitaciones evidentes de sus enfoques meramente contenidistas
y, por su lado, los de las décadas de 1950 a 1970 los olvidaron, los revisaron
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desde reticulas puramente esteticistas o desde parametros formalistas,
todos claramente distanciados de las concepciones y de las especificida-
des textuales legadas por el escritor que, de ese modo, se reducian a im-
presiones subjetivas y a meros artefactos derivados de las técnicas narra-
tivas, siempre descontextualizados y sujetos a los gustos particulares o
de ocasion.

En nuestros tiempos, de cara al siglo XXIy a cien afnos del naci-
miento de Mariano Picon-Salas, hacemos un intento de leer sus cuentos
de otro modo,® tratando de recuperarlos al menos dentro del conjunto in-
tratextual del autor, 1o cual puede contribuir a aclararnos distintos aspec-
tos de su evolucion intelectual y su papel en la cultura venezolana de bue-
na parte del siglo XX.

En estas paginas pretendemos ocuparnos, por los momentos, de
algunos de sus cuentos soslayados, olvidados o desconocidos, con la in-
tencion de aportar algunos elementos utiles para alentar un poco mas la
inquietud antes mencionada.

El primero de esos textos es el relato “La llorona”, de innegable
valor documental, porque es —al parecer— la primera narracion impresa de
Picén-Salas. Aparecio el 12 de julio de 1917 en el diario Panorama, de Ma-
racaibo, tres meses antes de que el joven Mariano pronunciara en Mérida
su célebre conferencia “Las nuevas corrientes del arte”, que tanto impac-
t6 al Dr. Diego Carbonell, quien era entonces rector de la Universidad de
Los Andes.

La anécdota es simple. La abuela, Na Maria, reprende a su nieta
Maria Dolores porque ésta se entretiene demasiado en su maquillaje, advir-
tiéndole que La llorona se lleva a las muchachas coquetas, como en un rela-
to ejemplarizante que le refiere crédulamente: “Maria Dolores, deja la coque-
terla pa que no te pase lo de la muchacha de la historia”. Pero la nieta
desatiende el consejo y prefiere manejar sus encantos para atraer al doncel
con quien luego desaparece, dejando a la abuela desolada los elementos pa-
ra que —dentro de sus creencias— confirme la premonicion de su dictamen.

Las acciones ocurren en un aislado escenario rural y familiar del
agro andino, apenas habitado por personajes humildes y laboriosos cuya
vida social se limita a sus visitas ocasionales al mercado o a la iglesia del
pueblo mas cercano.
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El cuento, a pesar del titulo, no se refiere de manera central a la
leyenda que sugiere, sino mas bien trata de desmontarla cuestionando
candida y respetuosamente —en tono de fabula— las supersticiones que
muchas veces ciegan a los campesinos impidiéndoles percibir y compren-
der con nitidez sus realidades inmediatas. No obstante, el narrador recono-
ce que en el medio rural aquellas creencias pueden servir también de ali-
vio para las angustias o alicientes espirituales para sobrellevar de algun
modo el abandono v la tristeza que padecen sus habitantes.

La historia, contada desde la perspectiva de un narrador omnis-
ciente, confronta las percepciones de éste con las de sus personajes, 0po-
niendo una mirada critica modermna a las supersticiones que dominan la
credulidad ingenua de la fe campesina. Al final del relato la voz del narrador
se transforma en la de una conciencia que se expresa desde una primera
persona, como la de una intervencion autoral, para dejar su moraleja en una
imaginaria interpelacion a la abuela decepcionada v triste a la que termina
por dejar en sus propias creencias para no agudizarle sus tristezas.

La estructura del relato, propia de un escritor que se inicia, per-
tinente para su tiempo y para el asunto que trata, es elemental y esquema-
tica. Hilvanada en tres secuencias fragmentarias, una de ellas retrospecti-
va, logra sin embargo una coherente articulaciéon mediante la figura de la
abuela, que rige todo el desarrollo narrativo a la vez que se constituye en
el principal factor de cohesion y organizacion semantica del texto, que de
ese modo cobra sentido y eficacia comunicativa. Esta se logra mediante la
utilizacion oportuna de los parlamentos de la abuela, elaborados mediante
una estrategia enunciativa que simula rasgos de la oralidad campesina,
tanto en su secuencialidad sintactica como en el registro de algunas pecu-
liaridades fonéticas, alcanzando mejores resultados que los segmentos na-
rrativos algunas veces entorpecidos por la saturacion de interpolaciones
descriptivas o por el empleo de construcciones elipticas que obligan a re-
leerlos, defectos que pueden entenderse como particularidades de una es-
critura en formacion.

Dos relatos que ofrecen caracteristicas similares, quizas menos
acusadas, los hemos comentado en otro articulo.’ Son “Filosofia de la co-
modidad” (1917) y “La historia de Juan Pérez" (1918), ambos corresponden
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a la misma etapa de aprendizaje y aparecen integrados en €l libro Buscan-
do el camino. Después de los mencionados, dio a conocer el cuento “Bes-
tezuela (Cuadro del arrabal caraquefio)” —en la revista Cultura Venezolana
N° 35 (1922)- vy el breve relato “Una sefiora”, en la revista Zigzag, de San-
tiago de Chile (26-01-1924), recientemente reproducido en la revista Tierra
Firme, de Caracas, en su entrega N° 73 (2001) dedicada al centenario del
intelectual andino.

Un texto olvidado entre la narrativa de Picon-Salas es su opus-
culo Agentes viajeros, que se publicé en Caracas en 1922, con el sello de
la Imprenta Bolivar y dentro de la serie “La lectura semanal” que dirigia Jo-
sé Rafael Pocaterra.

Fl fasciculo recoge una narracién de asunto rural, relatada por
don Pablo, un viejo y modesto funcionario de registros, quien cuenta su
traslado de la ciudad de Cumbres al pueblo tropical de Cujizales, a donde
llega en busca de mejor temperancia y a desempenar el cargo de juez del
municipio, para el que ha sido designado. Su narracién, cargada de circun-
loquios, aparece vagamente enmarcada por otro narrador, que seria el re-
ceptor a quien van dirigidas las historias que, a su vez, las cuenta de se-
gunda mano reproduciendo los parlamentos del viejo.

Las acciones del cuento son desplegadas en una narracion line-
al, de escasa coherencia y poca cohesion semantica, simples anécdotas
saturadas de descripciones y explicaciones de pequenos sucesos irrele-
vantes que hacen ver el relato como un mero encadenamiento de situacio-
nes, estampas aldeanas y cuadros de costumbres que resultan en un pin-
toresquismo afectado por sus limitaciones comunicativas y por la pobreza
de su resolucion literaria, que apenas se sostiene sobre el parloteo de Don
Pablo. Los personajes de doria Ramona, Rosario y Luisa, sus hijas, y el
agente viajero Cuevas son esbozos y, como tales, inacabados. La anécdo-
ta principal, que precipita el fin, es otra vez —como en “La llorona”— un rap-
to, el de Luisa, fugada con €l viajero, con la diferencia de que en este rela-
to culmina con un escueto y apresurado final feliz.

Agentes viajeros, con esas caracteristicas, parece ilustrar la pri-
mera etapa del Picén-Salas narrador, que asoma los rasgos escriturales del
historiador y del ensayista que sera después, como se advierte en las ex-
plicaciones e informaciones contenidas en los parrafos digresivos y por-
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menorizados sobre la produccion y el comercio propios del pie de monte
andino a comienzos del siglo XX.

Del conjunto de cuentos dispersos legado por Picén-Salas, “Pa-
sion de tierra caliente” es uno de los que han quedado perdidos y aislados
entre los registros hemerograficos. Se publicé en 1928, en el numero 88 de
la revista caraquena Cultura Venezolana. Posiblemente fue escrito en Chi-
le, donde residia el autor. Este conocié por aquel tiempo al famoso docu-
mentalista José Toribio Medina, uno de los primeros eruditos en los estu-
dios de la cultura y la literatura coloniales, que tuvo hondas repercusiones
en el interés que desarrolld posteriormente el intelectual meridefio sobre
es0s temas.

Esta referencia puede colaborar en el andlisis de “Pasion de tie-
rra caliente”, toda vez que este cuento trata de un asunto colonial, muy
marcado en el texto desde su inicio: “Es un cuento colonial que no tiene la
rigidez comun a otros cuentos coloniales”, donde se percibe entre lineas
cudl era la valoracion que tenia entonces Picon-Salas sobre las peculiari-
dades de la Colonia.

La historia contada por un esclavo, narrador-testigo, esta am-
bientada en la regién caribefia venezolana del siglo XVIII. Narra el encuen-
tro amoroso entre otro esclavo mulato —Marin Cirihuela— y su patrona do-
Nla Maria Pilar de la Urbina, en el prospero escenario de una plantacion de
cana de azucar y de cacao, que vende sus frutos a la Compariia Guipuz-
coana. La patrona, que ha estado sola por un tiempo, apenas ha regresado
Su esposo, anciano y piadoso hasta el extremo, queda viuda y asciende a
su amante a caporal de la hacienda, a quien —dado su nuevo status— le co-
rresponde elegir una moza del lugar como pareja, que servira para disimu-
lar la relacién que mantiene con la sefiora de la Urbina.

Este cuento, elaborado con una fina urdimbre donde resalta un
fundado conocimiento de la vida colonial, presenta sus espacios en conci-
sas descripciones de lugares, hace alarde de coherencia en la narracién de
las acciones y penetra en la personalidad de la patrona, cuyos vaporosos
escapes oniricos traducen a la vez sus deseos secretos, su pasion y sus te-
mores como amante y como senora de la hacienda.

El cuento ofrece una vision critica de la realidad colonial, me-
diante sus agudas ironias respecto al sector mantuano, que develan dis-
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cretamente las falsedades que subyacen bajo los dogmas de fe y los con-
vencionalismos sociales de aquel sector, desnudando asi las apariencias e
imposturas éticas que lo revisten de altura y nobleza.

Este texto representa un salto significativo en la evolucion de
Mariano Picon-Salas como narrador, en el transito hacia su madurez.

Entre sus relatos extraviados en el silencio de las hemerotecas
esta “El polvo y el agua”, publicado con ese titulo Unicamente en 1951, en
la revista Asomante N° 4 de San Juan de Puerto Rico, aunque posterior-
mente ha dado vueltas por el mundo en distintas antologias del cuento la-
tinoamericano y venezolano, pero bajo el titulo de “Los batracios”, con el
cual se publico en Caracas, en la revista Cruz del Sur,num, 1, en 1952. Es-
te texto, idéntico al primero, sélo varia en €l titulo y en el enunciado final,
dos elementos que en “El polvo y el agua” determinan un sentido ligera-
mente diferente.

En esta version el titulo hace referencia a la situacion de los alza-
dos en la geografia polvorienta de Falcén y luego a la del narrador recluido
en el calabozo inundado de unas viejas ruinas coloniales. Se establece asi
un binomio o doblete semantico, polvo/agua, que —puesto en el contexto de
la narracion— pasa a ser la asociacién simboélica de caida y hundimiento, si-
nénimos de la derrota. Por otra parte, el ultimo enunciado, “Estaba necesi-
tado de suenio”, eliminado en “Los batracios”, alude a la vez a la necesidad
de descanso y a una voluntad de distanciamiento de la realidad, que empal-
man con el principio (“No sé si esto lo soné en aquella perturbada épo-
ca...”), 1o que contribuye a darle al cuento una apariencia de relato circular,
y no lineal como se muestra la estructura narrativa de la segunda version.

La circularidad de “El polvo y el agua” deriva del caracter evoca-
tivo de su inicio, que alude vagamente una vivencia traumatica o una pe-
sadilla, que luego se funde en la experiencia agotadora del presidio y la
tortura avasallante que sufre el narrador al término del cuento, cuya frase
final devuelve el relato a la ambigiiedad del principio, dandole una estruc-
tura ab ovo.

El titulo “Los batracios”, por su lado, remite mas bien a la ima-
gen onirica con la que el narrador identifica a su captor, que encarna sim-
bdélicamente una especie de bestia 0 animal prehistoérico y fiero, represen-
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tativo del pasado y del mal ancestral que regresa para descargar despiada-
damente su venganza.

El narrador en primera persona, participante en las acciones, se
identifica con el bachiller ducho en leyes que se desempena como escriba-
no del coronel Cantalicio Mapanare, un hacendado y caudillo rural insu-
mrecto que piensa “que la Republica puede todavia mejorarse con cargas
de machete”. La historia cuenta la sucesién de hechos que va desde la
conspiracion y el levantamiento que deponen al jefe civil del pueblo hasta
la respuesta militar del gobierno, que en breve somete a los alzados y los
recluye en la prision. El escribano de la revuelta recibe la peor parte, pues
es sometido a castigos inhumanos, cuyo ejecutor sera un sujeto deforme y
enigmatico al que el narrador no puede identificar consciente y plenamen-
te sino como “la mascara” o “el batracio”, cuya presencia le ocasiona toda
clase de miedos e incertidumbres: “Dijérase que viene a buscarme desde
el fondo de mi temor o de mi sorpresa, como €l obstinado protagonista de
una vieja pesadilla”.

El empleo frecuente de didlogos y parlamentos directos de los
personajes, que exhibe trazas del habla campesina, dota al relato de agili-
dad, fluidez evolutiva y dramatismo, que remarcan el desenlace deceptivo
tanto de la aventura revolucionaria como del narrador condenado, sumido
en la derrota, la impotencia y el horror que apenas alcanza a contar.

La verosimilitud de este cuento, cargado de sugerencias histori-
cas y politicas, ha sido asociada algunas veces con los sucesos de la llama-
da “Revolucién Legalista” de la segunda presidencia de Joaquin Crespo,
que se llevo a cabo entre 1892 y 1898 pero, revisado al detalle, su virtual re-
ferencialidad no parece corresponder a ese tiempo, en el cual algunos ele-
mentos presentes en el relato —como la aviaciéon— todavia no existian en el
medio castrense venezolano, lo que dificilmente podria haber sido confun-
dido por la mirada acuciosa del Picén-Salas historiador.™

Elreconocimiento de Guillermo Meneses, quien incluy6 “Los ba-
tracios” en su Antologia del cuento venezolano (1955), canonizd este
cuento en la literatura de nuestro pais con su elogiosa valoracién del cuen-
tista andino: “Picén-Salas ha logrado este cuento con la sobriedad magis-

tral patente en toda su obra de escritor”."!
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Tres cuentos del mismo han permanecido hasta hace poco in-
éditos: “La historia de Martin Rivas”, escrito en Santiago de Chile en 1925,
“Josafat no es tan solo una profecia” y “Asi era Jane”. Estos ultimos —al pa-
recer— escritos y fechados en México en 1950. De los tres, el unico que se
ha dado a conocer es “Josafat...”, que aparecié recientemente en la revista
Actual 12", en una entrega conmemorativa dedicada a celebrar el Cente-
nario del nacimiento de Picon-Salas.

El primero tiene como hipotexto la famosa novela Martin Rivas
(1892), del escritor chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), que por mucho
tiempo se consideré como la primera novela del pais austral.

Toda vez que el hipertexto de don Mariano, de mediados de la
década de 1920, pertenece a su etapa formativa antes comentada, nos
ocuparemos solamente del ultimo de estos cuentos, que hemos podido re-
visar gracias a la generosidad de la doctora Delia Picén de Morles, hija del
escritor, quien nos cedié copia de los manuscritos.

“Asi era Jane" es el relato de un antropdlogo norteamericano ra-
dicado en México que evoca la decepcion sufrida por la separaciéon de su
gran amor en la época de estudiante: una mujer, calculadora y pragmatica,
ajena a los proyectos cientificos de Charles de llegar a ser tanto un exper-
to en el mundo indigena mexicano como un profundo conocedor del alma
latinoamericana; Jane no cree en sus fantasias de ser un gran escritor y
duda de que pueda convertirse en el buen marido prospero y dadivoso que
promete ser.

Charles, diez anos después, relata sus desencantos y nostalgias
distanciado de su propio pais al que —en sus reflexiones— percibe como la
negacién de los suenos de aquella juventud estudiantil de los afios 40 que
—tras la participacion de EEUU en la Segunda Guerra Mundial- vio disipa-
das sus ideales y expectativas de libertad para ser luego transformada en
una generacion de intelectuales abatidos por la decepcién y absorbidos
por la incredulidad y el abandono. Charles los describe asi en su mundo de
estudiantes:

Eramos los representantes de una juventud ansiosa —una juventud
que se decidié a no tener complejos— y que marcaba su sitio en el
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mundo pisando fuerte, hablando fuerte, poseyendo lo que le placia
casi con insolente estridencia.

Muchos de ellos, como Charles, dieron salida a su inconformidad
buscando en otras culturas y sociedades sus ideales de humanidad, ampa-
10, autenticidad y belleza —que creian perdidos— tomando como ejemplo a
los integrantes de la beat generation, que vino a ser una especie de segun-
da oleada de la que Gertrude Stein habia llamado, en la primera mitad del
siglo, lost generation o “generacion perdida”, de la que forman parte —no
por casualidad- dos autores citados por el narrador, Ernest Hemingway y
Pearl Buck, ambos merecedores del afamado Premio Nobel de Literatura.

El relato, desarrollado desde la visién subijetiva de una primera
persona asumida por el antropdlogo, termina la historia en el mismo mo-
mento en que va a comenzar la narracién. Dentro de esta estrategia narra-
tiva, son aprovechados discretamente —para dar densidad al personaje que
narra— algunos recursos introspectivos, como €l libre fluir de la conciencia,
mientras que en el montaje de la composicién narrativa es empleada la
técnica del flashback, propia del discurso cinematografico.

Los personajes, dos solamente, se crean a si mismos a través de
sus parlamentos y de su confrontacion en los didlogos. El cuento contrasta
asi dos personalidades, a la vez que opone en el hilo de la narracién dos cul-
turas, la norteamericana vy la latinoamericana, siempre desde la visiéon de
Charle, quien no puede desprenderse de los parametros ideales y mitifica-
dores de la sociedad del Norte, que también son ofrecidos para la reflexion:

Aquellos paises son como la expansion natural de este mundo bulli-
cioso, sobreocupado y emprendedor de los Estados Unidos —afirma-
ba Charles en sus tiempos de Vermont—. Ellos requieren nuestra téc-
nica y nosotros, acaso, sus mitos.

[.]

No son pueblos pragmaticos sino poéticos. jQué inmaduros parecen
nuestros yanquis sonrosados, cientificamente nutridos, frente a esas
gentes palidas, morenas o diabodlicas que prefieren lo tragico a lo
apacible, que parecen solazarse con el peligro o la muerte como
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Mictecacihuatl, la desolada y desollada diosa azteca! Es un poco el

miedo a ese mundo, lo que me atrae a él.

Fl relato de Picon-Salas recoge en su telén de fondo algunos de
los temas y problemas fundamentales que asediaban al escritor en sus fa-
cetas de ensayista e historiador de la cultura, en las cuales estaban siem-
pre presentes los sesgos y matices significativos que le aportaban sus
multiples lecturas de asuntos histéricos, antropoldgicos y etnoldgicos.

El estudio de la narrativa de Mariano Picon-Salas deberia enca-
rarse entonces como un conjunto que hace parte de la diversidad de su
obra, en calidad de componente representativo de sus modos de concebir
el mundo, la sociedad, la cultura y la literatura. Esa lectura integradora —a
la que podriamos llamar intradiscursiva— sera una tarea exigente, comple-
ja y dificil. Por el momento, aun sigue pendiente.
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NOTAS

Armando Rojas, en un ensayo intitulado “El concepto de la historia en Mariano Picén-Sa-
las” afirmo: “Si exceptuamos la narrativa, que ocupa un espacio minimo en el quehacer li-
terario de Picdn-Salas, toda su obra puede considerarse como la de un historiador de la
cultura”. En El escritor y Ia sociedad, Caracas, Academia Nacional de la Historia (Col. Li-
bro Menor, 97), 1986, p. 61.

Mariano Picén-Salas. “Y va de ensayo” (1954). En Crisis, cambio, tradicion, Caracas, EDI-
ME, 1955, p. 141.

Ibid., p. 143.

fdem., p. 145. Diez afios antes de la publicacion del texto citado, Picon-Salas habia escrito
sobre el mismo tema que ahora tratamos en su ensayo “Profecia de la palabra” (1945): “el
problema de la obra literaria, como el de cualquier otra forma cultural, no consiste tan so-
lo en la maestria del que la realiza, sino en su clima histérico, en que los materiales que
arrastre conserven aun fermento vital y eficacia agresiva”. A 1o que agregaba su concep-
cién sobre el papel social de los intelectuales: “Al escritor o al pensador le corresponde la
grave -y a veces desagradable— funcién de ser como el guardagujas de la historia”. En:
Meditacion de Europa. Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. La Expresion Americana, 23),
2001, pp. 145y 154. Estas reflexiones las habia empezado temprano, pues sus primeros es-
bozos se pueden encontrar al cierre de uno de sus textos juveniles, “La finalidad poco
americana de una literatura (Fragmentos de una conferencia)”, recogido en su primer li-
bro, Buscando el camino, Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920, pp. 133-149.
“Pequefia confesion a la sordina” (1952). En: Autobiografias, Caracas, Monte Avila (Biblio-
teca Mariano Picon-Salas, I), 1987.

Pastor Cortés. Contribucion al estudio del cuento moderno venezolano, Caracas, Cuader-
nos de la A.E.V.- Tipografia La Nacién, 1945. Loos balances sobre la narrativa, y en particu-
lar sobre el cuento en nuestro pais, por lo general han desestimado los relatos de Mariano
Picon-Salas, con escasas excepciones como la de Angel Mancera Galletti, quien le dedico
un capitulo en su libro Quiénes narran y cuentan en Venezuela, Caracas — México, Edicio-
nes Caribe, 1958, pp. 284-291.

José Fabbiani Ruiz, FI cuento en Venezuela, Caracas, Pensamiento Vivo, 1953, p. 17.
Alberto Rodriguez Carucci. “Mariano Picon-Salas: formacion y proceso de un narrador”.
Actual (Mérida) (46): 116-127, abril - junio 2001.

9 Ibid.
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10 En nuestro trabajo (consignado en la nota 8), siguiendo sin suficiente cuidado algun co-
mentario que leimos sobre “Los batracios”, dejamos escapar el equivoco al que nos referi-
mos, el cual —aunque no afecta demasiado la lectura literaria del texto— si se sale del rigor
con que Picén-Salas solia asumir los datos de la historia respecto a los asuntos de sus
cuentos y novelas. Como se puede constatar, en el relato citado un avién sobrevuela la zo-
na donde los alzados se encuentran en fuga. Si se toma en cuenta que el primer vuelo en
Venezuela lo efectu6 en 1912 el norteamericano Frank Boland, y que la Escuela de Avia-
cion de Maracay se cred en 1920, el referente histérico de “Los batracios” no puede corres-
ponderse con el tiempo de Joaquin Crespo, como habiamos apuntado. El asunto quizas
podria adecuarse mas bien a 1929, afio de protestas y levantamientos contra el régimen de
Juan Vicente Gémez, entre los cuales se registra la invasion del 1° de junio por La Vela de
Coro, emprendida desde Curazao, donde Rafael Simén Urbina habia establecido su base
de operaciones conspirativas. Entre los insurgentes que ingresaron por La Vela estaban
Miguel Otero Silva, José Jiménez Arraiz y Guillermo Prince Lara. El movimiento fue domi-
nado por las fuerzas del régimen el dfa 13 del mismo mes. Las acciones narradas en “Los
batracios” podrian estar vinculadas a aquella referencia, pues el relato —que parece situa-

do en Falcon— nombra un inminente desembarco liderado por generales expulsos que se

hallaban exiliados en las Antillas.
1

—

Guillermo Meneses. Nota de presentacién a Picén-Salas que antecede a “Los batracios”, Ednodio Quintero, Mérida, Venezuela, 2005 Foto: Vasco Szinetar
incluido en la Antologia del cuento venezolano, Caracas, Ediciones del Ministerio de Edu-
cacion (Biblioteca Popular Venezolana, 54), 1955, p. 111.

12 Mariano Picon-Salas, “Josafat no es tan solo una profecia”, Actual.
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Miguel Angel Campos, Mérida, Venezuela, 2005

Foto: Vasco Szinetar

Revista de la Direccién General de Cultura y Extensién de la Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela
N° 65. Mayo-agosto 2007. pp. 165-182

LOS REINOS DE LA MEMORIA

Autobiografia y ficcién en Mariano Picén-Salas

GREGORY ZAMBRANO

Autobiografia, memoria, nostalgia, son rasgos que estan presen-
tes con variantes y diversos enfoques en toda la obra narrativa de Picén-
Salas. Sin embargo, no en toda hay una intencién autobiografica manifies-
ta, como si ocurre en Regreso de tres mundos, con todo y las excepciones
o la prudencia con que habria que juzgar esta obra. En su estudio sobre Pi-
con-Salas autobiografo, Gabriela Mora senald que “Como Regreso de tres
mundos es la Unica obra en la cual se propuso valorar efectivamente su vi-
da, se halla uno en presencia de un Picén-Salas mas intimo, mas desnudo
que en sus demas escritos. La manera de decir se acomoda a la voluntad
de descubrirse y va reflejando bien las diversas etapas espirituales que
atraveso el autor”.! Pero esa intimidad y desnudez, hay que verla con aten-
cion puesto que no es el hombre hablando de los pormenores de su vida,
de sus acciones, como una autobiografia tradicional. Lo que el escritor lla-
ma “un hombre en su generaciéon” es mas bien, la formalizacion de un dis-
tanciamiento que mediante los anos transcurridos, le permiten valorar y
enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las circunstancias que le mo-
vieron al desplazamiento; el exilio, la posicién politica, y una postura ante
los cambios del mundo en que vivia.

En todo eso hay un extrafiamiento que permite al escritor sepa-
rarse de un yo confesional para mostrarse mas bien como cronista de un
tiempo determinado, tanto por hechos menudos como por otros mas com-
plejos o decisivos, no solo individuales sino también colectivos; tal y como
lo expresa Walter Benjamin: “el cronista que narra los acontecimientos sin
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distinguir entre los grandes y los pequenos, da cuenta de una verdad: que
nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia” 2Y eso tiene que ver con su concepcién de la Historia, contada no
como una sucesion factica, sino como un mosaico de marcas de época, de
hechos no siempre ajustados al dato cronolégicamente comprobable. Pi-
cén-Salas estd mas bien en ese marco que trazé Guillermo Sucre al subra-
yar que “No conocemos finalmente la historia sino a través de imagenes
dominantes de cada época”.® Por ello organiza Viaje al amanecer (1943)
como un relato fragmentado, que fija en la escritura muchas de esas ima-
genes dominantes, pero sin embargo, no hay intencién confesa de hacer
autobiografia; el texto se separa parcialmente de los hechos, configura un
enunciador que narra en primera persona una serie de acontecimientos
que, en tanto literatura, no son necesariamente copia fiel de la realidad.*

Aun cuando los espacios de sus personajes se encuentran deli-
mitados, 0 son coincidentes con los espacios de la ‘realidad’ infantil del
autor, estos pueden y deben ser comprendidos literariamente, de manera
auténoma. El narrador de Viaje al amanecer se propone combinar los tiem-
pos de la memoria afectiva —desordenados, cadticos, miticos— para simular
el recuento de unos hechos que pasaron ordenados y lineales en las distin-
tas etapas de su vida. Pero no se puede perder de vista que esta obra tam-
bién es ficcién.® En su conjunto, la obra presenta una serie de estratos
donde tiempo y espacio se hallan imbricados y tienen funciones alternan-
tes; ese juego produce un efecto de ‘encantamiento’ que se desprende de
la ‘realidad’ construida por la ficcion.

Elnarrador fija su hito cronoldgico en hechos del pasado, y alli se
asume en tanto protagonista, primero como nifno, y luego como adolescen-
te. Por ello es tan patente el retorno a las fuentes que en la textualidad del
relato reflejan la oralidad, y con ello la memoria de los viejos, mediante la
recuperacién de un pasado —a veces remoto y a veces Cercano—, pero
siempre lleno de supersticiones y misterios. Y a ese mundo obedece una
trama concisa, una estructura aparentemente sencilla que en mucho se-
meja al relato oral, y emplea un lenguaje directo que si bien es simple a ve-
ces, dista mucho de presentarse solamente como formas del recuerdo, re-
elaborados ‘estéticamente’, es decir, fijados como construccion narrativa.
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Sylvia Molloy subraya el hecho de que en esa memoria que se
aferra a lugares, objetos y nombres, estos ultimos se identifican con el ac-
to de contar, con la practica de una especie de fabulacién que hicieron
despertar en aquel nino —desde cuya perspectiva se narra— la fascinacion
frente a la historia o la anécdota contada. En ese sentido, Molloy destaca
en Picén-Salas el rescate de una “comunidad de narradores”,® representa-
dos en el abuelo, Josefita, Sancocho, el Mocho Rafael, entre otros persona-
jes, que funcionan estructuralmente también como ‘narradores’, en tanto
que son “cuenta-cuentos”.

El tema de lo autobiografico ha ocupado a buena parte de las
aproximaciones criticas a la obra narrativa de Picon-Salas, pero también
ha sido un tema recurrente en la lectura de otras obras del autor, concebi-
das explicitamente como ensayos-autobiograficos, como es el caso, ya
mencionado, de Regreso de tres mundos. La separacion genérica resulta
verdaderamente dificil, toda vez que se mezclan elementos de indole au-
tobiografica con recreaciones testimoniales, reflexivas y ficcionales.” El
deslinde no siempre es posible, y se hace imperativo ahondar un poco en
la naturaleza de su propuesta que, precisamente por esa mezcla de formas
expresivas, resulta retadora. Si bien es cierto que se han escrito algunos
valiosos trabajos sobre la modalidad de la escritura autobiografica en Pi-
con-Salas,® tal rasgo no es Unico, sino uno de los mas importantes. De es-
ta manera se hace posible el didlogo de los elementos autobiograficos con
otros de naturaleza ficcional que sirven como puntos de contacto, o que
funcionan como soportes de los relatos, para darle mayor realce a los as-
pectos metaliterarios que también entran en la composicion literaria y que
han sido relegados en la mayoria de los casos.

Sylvia Molloy sostiene que en Hispanoameérica a finales del siglo
XIX se recrea la infancia “tefida por la idealizacion y la nostalgia”, y que
en los comienzos del XX se marca un cambio en los autobidgrafos en el
sentido de dedicar poco espacio para contar la niflez y preferir la “celebra-
cién del adulto”.® La tendencia ha sido, segun la autora, a rescatar episo-
dios del pasado infantil para justificar, en la mayoria de los casos, una cier-
ta ideologia del presente del autor; pero en otros, al contrario, esta etapa
ha sido menos importante o significativa y por ello relegada. Uno de los ca-
sos excepcionales seria el de Mariano Picon-Salas en quien la infancia es
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un elemento recurrente: “Pocos, sin duda, han evocado la infancia con tan-
ta insistencia y pocos se han entregado a esa vocacién con gozo tan solip-
sista”."

Sin duda alguna, Viaje al amanecer es la obra narrativa mas di-
fundida del autor," pero al mismo tiempo la que méas equivocos provoca a
la hora de su lectura. Veamos: por una parte se ha leido estrictamente co-
mo una autobiografia, con lo cual se ha establecido un paralelo entre cada
uno de los rasgos con que €l narrador presenta a sus personajes y a si mis-
mo, v se deja en un segundo plano todo lo que la misma tiene de ficcién.™
También se ha leido como autobiografia porque es relevante la presencia
de elementos de la ‘historia’ conocida en el entorno geografico del autor,
por lo menos durante sus afios de infancia y temprana juventud.” Seria
mas adecuado intentar establecer un equilibrio entre las diversas posibili-
dades de lectura que permite el estatuto de lo autobiografico.” Esto crea
un reto distinto, porque podrian entrar a cumplir otro tipo de funcion, por
ejemplo, las clasificaciones genéricas o formales: cuadros de costumbres,
relato, novela, memoria, autobiografia, etc.

Si vemos en paralelo los aspectos conocidos de la vida del autor
con lo escrito encontraremos muchos elementos que han sido redimensio-
nados. Hay una particularidad en la reelaboracion de esos elementos, y es
que, en tanto conforman parte de la narracién, estan sometidos a un proce-
dimiento que no reproduce exactamente lo acontecido. Tal es el sentido que
da a lo autobiografico Gyorgy Lukacs, que vale la pena citar en extenso:

Puesto que la realidad global es siempre mas rica y multiple que la
mas rica obra de arte, un detalle biograficamente auténtico, un epi-
sodio auténtico, etc., tal como enfaticamente son, no pueden nunca
llegar a equipararse con la realidad, por muy fielmente que la copien.
Para conseguir una impresion que sugiera la riqueza de la realidad
hay que construir todo el contexto de la vida, hay que dar a la com-
posicién una estructura completamente nueva. El que se puedan
utilizar detalles y episodios biogréficamente auténticos, etc., tal
como son, ha de considerarse casualidad afortunada. Pero ni siquie-
ra en esos casos mas afortunados se integran esos detalles sin alte-
racion alguna, pues lo que sin duda se ha alterado de una manera
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decisiva es su entorno, su antes y su después, y esas transformacio-

nes alteran también la cualidad artistica de los episodios tomados
. , 15

de la biografia.

Partiendo de esa concepcidén, a lo autobiografico en Viaje al
amanecer hay que ponerle comillas, no sélo por la utilizaciéon de mascaras
que encubren en ese relato, hecho en primera persona, la confesion o re-
construccion de vivencias de la nifiez y juventud temprana del autor. Tam-
bién hay que tener en cuenta que muchas de las historias intercaladas en
la obra, se refleren a otras personas de manera central, con lo cual se dilu-
ye su aparente intencién autobiografica.’ La ficcién se asienta en el modo
como se imbrican los hechos constatables en la vida del autor y los ‘Te-
creados’, pero explicitamente mediados por el ‘conocimiento’ que de ellos
tiene la voz narrativa.

Independientemente del grado en que la vida del autor permea
su obra, desde mi punto de vista, los rasgos autobiograficos son un corre-
lato de las historias que se narran. Desde lo intimo o desde la atmésfera fa-
miliar que envuelve la narracion, hay que tener en cuenta el modo cémo el
autor abre el didlogo desde lo intimo-individual de Viaje al amanecer hacia
lo colectivo, lo cual puede justificar el desplazamiento que Picén-Salas ha-
ce mas tarde, cuando intenta una especie de balance como “un hombre en
Su generacion”, eje central de Regreso de tres mundos. Desde esa vision
ampliada, esto es, colectiva, se pueden inscribir también las preocupacio-
nes de Picén-Salas por el ser latinoamericano, su historia, su sociedad, y su
proyeccioén a futuro:

El escritor estd en la busqueda de la red de significaciones que
orientan nuestra existencia, pero aun mas: esta en la construcciéon
histérica de nuestra utopia. Porque la literatura, como todas las
expresiones de la cultura, no es sélo destilaciéon simbdlica de la rea-
lidad, esta también construyéndola y esto es importante para enten-
der su funcién asi como su percepcién del futuro. La literatura gene-
ra imagenes, corrientes de opinién, formas de aprehension de lo real,
agregando realidad simbdlica a la realidad.”’
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Con estas preocupaciones sobre la implicaciones de la literatura
en lo social, se supera lo estrictamente individualista. En Regreso de tres
mundos, Picon-Salas escribio: “Sélo para un hermoso cuento que también
se llama la Historia, narramos lo que a nosotros nos pas6. Mas que una lec-
cidn practica, contar historias es un entretenimiento liberador para el can-
sancio del hombre”."

Pensar en la Historia como un relato que encierra a una colecti-
vidad pero que parte de aquello que le acontece al individuo, implica al
mismo tiempo tener en cuenta la forma didactica de como debe transmi-
tirse. Esto, haciendo la salvedad de que cada experiencia humana es Uni-
ca; pero el autor se pregunta: “;no es intransferible toda experiencia hu-
mana, y el dolor y la prueba que sufrimos sélo nos sirve a nosotros
mismos? Cada uno siente su propia cicatriz...”."

En Viaje al amanecer las historias se articulan como fragmentos
que se perfilan en dos sentidos amplios: uno que estaria dado por hechos
importantes que se recrean de la vida cotidiana en la ciudad de Mérida v,
en segundo lugar, los hechos propios de la vida del personaje-narrador cu-
yo afan de verosimilitud® lo lleva a construir personajes y acontecimientos
nada distantes de las posibilidades ‘reales’ de la vida cotidiana en ese mis-
mo espacio. Pero ya esa manera de narrar, presenta sus signos visibles en
sus anteriores obras narrativas: Mundo imaginario (1927) y Odisea de tie-
1ra firme (1931). La primera, articulada como un conjunto de relatos donde
el yo protagoénico se confiesa, y hace que el mundo de los otros personajes
y del espacio giren a su alrededor. La segunda, presenta una serie de ele-
mentos que van a ser recurrentes en el conjunto narrativo posterior del au-
tor, con muchas implicaciones de tipo histérico.

El espacio de la narraciéon tiene un juego de desplazamientos
para seguir de cerca las aventuras del narrador: Curazao, Barinas-Cum-
bres-Curazao. Los puntos de partida y llegada no son mas que referentes
geogréaficos ‘reales’, con la excepcién de Cumbres® que ayudan a estable-
cer los movimientos de otros personajes que desde dentro radiografian los
hechos histéricos del presente, un presente ‘real’, marcado por los aconte-
cimientos histéricos que pueden ser cotejados.?® Pero hay dos diferencias:
todos los espacios nombrados existen, menos Cumbres, el espacio central
en el desarrollo de los acontecimientos. Y por el conjunto de descripcio-
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nes, usos y costumbres del lugar, nos encontramos frente a un espacio de
similares caracteristicas a las que aparecen describiendo la Mérida de Via-
je al amanecer. Por otra parte, Registro de huéspedes (1934), presenta una
estructura que en sus relatos muestra unas historias de personajes de apa-
rente independencia entre si, pero distantes de los hechos histoéricos regis-
trados en el contexto.

En esta obra, el narrador que sirve como mediador en “Presenta-
cion de la hospederia”, plantea unos espacios y unas acciones que po-
drian suceder en cualquier lugar, pues su intencién es imaginativa: “Repa-
S0 esos nombres que en caligrafia distinta se alinean en el libro; y enton-
ces escribo, 1ecojo, 0 suenio mas bien, la posible historia de los huéspe-
des”,*® pero también en Registro de huéspedes, hay constantes alusiones
a Cumbires, sobre todo en el relato titulado “Los hombres en la guerra”, és-
te es el mismo espacio narrativo de Odisea de tierra firme. Esta ultima es
una obra que construye una historia familiar caracterizada por la movili-
dad entre distintos espacios de la geografia venezolana, buscando escapar
de una situacion politica amenazante, que tiene como su mas importante
correlato la dictadura de Juan Vicente Gomez. Los hechos se dan a fines
de la década de los veinte, cuando Caracas era sacudida por los aconteci-
mientos de la semana de carnaval, en febrero de 1928, una verdadera tra-
gedia civil, que motivo la represion a estudiantes de la Universidad Central
de Venezuela, v ocasion6 muertes, encarcelamientos y destierros.*

Este momento coincide con la escritura de la novela, tal como
aparece registrado en las fechas anotadas al final de ésta. Picdn-Salas se
encontraba en Santiago de Chile, pero su narrador, que esta presente entre
los estudiantes que se atreven a alzar su voz contra la dictadura, es un po-
co la imagen de un estudiante de provincia que se va a la capital a estu-
diar leyes —como antes el autor mismo- y que debido a las circunstancias
politicas debe abandonar el pais. Para Pablo Riolid, el personaje y principal
narrador de Odisea de tierra firme, no hay otra opciéon que la del destierro;
entonces se desplaza hacia Curazao, lugar que histéricamente sirvié de re-
fugio a muchos emigrados venezolanos, que buscaban salvarse de la re-
presion gomecista.

Por otra parte, en Los tratos de la noche (1955), el marco histori-
CO es su pasado inmediato y, principalmente, la dictadura gomecista, pero
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a diferencia de las obras anteriores, el desarrollo de Alfonso Segovia, el
protagonista, a lo largo de la novela, lo sitlla en un espacio mucho mas
‘realista’: la ciudad de Caracas, a finales de la década de 1940 o comienzos
de los 50 , y se plantea en ella una problematica mas psicoldgica, vincula-
da a las etapas vitales de su personaje principal. Volvamos al comienzo.
Sefala Sylvia Molloy que

si bien hay y siempre ha habido autobiografias en Hispanoamérica,
no siempre han sido leidas autobiograficamente: se las contextuali-
za dentro de los discursos hegemonicos de cada época, se las decla-
ra historia o ficcién, y rara vez se les adjudica un espacio propio.
Esta reticencia es en si misma significativa. El lector, al negar al
texto autobiografico la recepcién que merece, sélo refleja, de mane-
ra general, una incertidumbre que ya esta en el texto, unas veces
oculta y otras evidente. La incertidumbre de ser se convierte en

incertidumbre de ser en (y para) la literatura.?®

Esto tiene que ver con las opciones de que el lector dispone. Se
supondria que hay una intencién marcada de confesion, de alli la recurren-
cia al ‘'yo’ narrador; pero otra opcion es leer el texto como literatura-ficcion,
sin establecer como problema central la modalidad ‘autobiografica’, tal co-
mo se 1o plantea Molloy, al delimitar y escoger su corpus.

Por otra parte, la escritura de Picon-Salas cabalga sobre varias
formas expositivas; la ficcion y la reflexion se imbrican, y por consiguiente
crea una estructura hibrida; por ello estamos frente a un problema formal,
que es uno de los aspectos que mas ha llamado la atencion en relacion con
su obra. Pero no hay que dejar de lado los elementos temaéticos que apor-
tan el contenido de aquellas formas hegemoénicas o marginales, que se
producen entre ficcion y autobiografia.”®

Ante esa modalidad que supuestamente caracteriza las autobio-
grafias, que por un lado se leen como un ejercicio de confesién o, incluso,
como purgacion de culpas, se podria creer que el autobidégrafo ha cometi-
do algun delito y pide la compasion del lector mas alla de la comprension.
Picén-Salas describe y narra. A simple vista expone un criterio y una valo-
raciéon de su presente en sintonia con la historia y no parece importarle el
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juicio o la acusacion del lector que habria de recriminarle el desliz de atre-
verse a contar ‘su vida'.

En la lectura de lo ‘biografico’ siempre estan al acecho interro-
gantes que tienen que ver con las motivaciones para la escritura. Estas po-
drian resumirse en tres: la primera seria que el autor se considera ‘con de-
recho a la autobiografia’ por asumir la importancia individual de su vida, lo
cual serfa parte de un ‘rasgo tipolégico’ que distingue Lotman;” el segun-
do seria la posibilidad de que el escritor asumiera el imperativo cultural de
conservar la biografia de un hombre con derecho a ella, v el tercero, quizas
el mas evidente, la necesidad de preservar ‘la memoria’. Aqui es donde se
hace compleja la postura del autor porque esta exponiendo un universo
que ambiguamente le pertenece; en esto, la etiqueta de autobidgrafo a Pi-
con-Salas, sin atender a los otros aspectos que también articulan sus rela-
tos, se queda estrecha. Otro elemento que reafirma lo anterior es el hecho
de que Picon-Salas insiste en esos juegos de umbrales ante el texto, ante
la Historia y ante sus propias vivencias que enmascara u oculta también a
lo largo de todo su proyecto narrativo.

No hay casualmente un texto en particular donde verdadera-
mente se conflese. Ni siquiera en Regreso de tres mundos, que esta elabo-
rado sobre la base del recuento de lo vivido. En esta obra, que es un poco
ensayo, biografia y memoria, no hay confesion ni exhibicionismo, menos
aun intencién apologética,® sélo un balance critico de las coyunturas vivi-
das por un intelectual que reflexiond y se autocuestiond como un hombre
de su tiempo.? Por ello es notable la omisién de datos especificos sobre su
nacimiento, sus parientes, su matrimonio, su hija, sus viajes, sus gustos
gastronémicos; no hay secuencias estrictamente cronolégicas que guien
al lector sobre los pormenores de esa vida que supuestamente se relata y
confiesa. Lo que si es notorio es la reflexion sobre problemas del comun de
los seres humanos: el amor, la guerra, el sexo, la politica, la muerte, entre
otros.* También se aprecia la omisién de otras personas —como ya se ad-
Virtid, son escasas las alusiones a amigos, correligionarios politicos, adver-
sarios, etc.—. En ningun momento Picén-Salas se pone frente a si mismo
como Ssu propio y “eficacisimo autocensor”, que es un rasgo con que ca-
racteriza Molloy al autobidgrafo hispanoamericano.®!
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Los elementos narrativos que posiblemente aludan a la persona-
lidad o experiencias no son suficientes para colocar la etiqueta de ‘auto-
biografico’ a un autor; hacen falta mas elementos, entre ellos uno que de-
fina lo autobiografico, que seria la voluntad manifiesta de confesion. Es
necesario precisar que en el relato ‘autobiografico’ de Picon-Salas, impor-
tan menos los conceptos de verdad u omision, 1o que no guarda relacion
estrecha con lo cronoldgico ni con 1o histéricamente verificable.

Todo es parte de la consciencia que guiaba en el escritor su pro-
pio proceso de escritura, en la cual, desde mi punto de vista, hay una
apuesta por lo artistico-literario mas que por lo confesional. Y no quiero
decir con esto que a Picon-Salas no le importe la verdad, sino que no es
determinante en él la cronologia, los espacios transitados o los otros que le
rodearon, tampoco de manera estricta la exactitud histérica de lo que
cuenta.* Lo determinante es la busqueda de un efecto estético que se
sostiene en la conciencia artistica frente al lenguaje, y frente a los hechos
narrados.

Una obra que en este sentido también ha conducido a equivocos
es Las nieves de antano. Pequena anoranza de Mérida, que para algunos
es memoria, y para otros cronica o confesion autobiografica. Esta obra, pu-
blicada en 1958 por la Universidad del Zulia, como un homenaje a su ciu-
dad natal en el IV centenario de su fundacién, estd conformada por cua-
dros. Recuerda en lo formal y en su contenido miscelaneo a su primer
libro, Buscando el camino, pero aqui, particularmente, retoma hechos y
personajes de la vida cultural de su ciudad natal, asi como anécdotas y re-
conocimientos a quienes contribuyeron a su formacién intelectual. Esta
obra esta también en la linea de Viaje al amanecer, pero sélo desde el pun-
to de vista evocador de la infancia y juventud.®®

Si pensamos en la existencia de una retérica de los autobiogréafi-
co, es dificil construir un cartabén, un modelo estable que explique la re-
currencia al testimonio del narrador-testigo, la preponderancia de la me-
moria y la aparicién de constantes espaciales —como la casona familiar, el
pueblo o la ciudad del recuerdo—; asimismo no es tan lineal —como al pa-
recer deviene requisito— la presencia de la figura de la madre como conser-
vadora v a la vez transmisora de recuerdos.* Por otro lado, quizas con la
excepcion de otros autobiografos, Picon-Salas si recurre, y con frecuencia,
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a la recreacion de la infancia. Pero hay que tener en cuenta que lo que es-
tructura estos recuerdos es el modo cémo se evocan, como se articulan y
como se establecen verbalmente en tanto literatura: “La prosa autobiogra-
fica de Picon-Salas, expresiva en la elegancia de sus rasgos, perfilo el ca-
racter de estos ‘viajes’ hacia atras del escritor meridefio con el objeto de
comprender todo lo que fue construyendo su interioridad, su cambiante
perfil de hombre en el tiempo”.*°

Dos son los hechos que transforman el conocimiento y la per-
cepcion de mundo del joven Pablo Riolid, el narrador de Viaje al amanecer,
uno es el aprendizaje de la lectura y, por consiguiente, el acceso a un nue-
vo estadio de conocimiento que le revelaban los libros.* El otro proceso
que tiene relacion estrecha con el primero, es la presencia de un guia pa-
ra la incursién en ese mundo de las lecturas. En Viaje al amanecer, este
hecho es fundamental en la captacion y en la reflexién que sobre el entor-
no va teniendo el protagonista. Este elemento le ayuda a construir el sen-
tido critico y la reflexién sobre su propio yo, es decir, pone frente a él la
conciencia de si mismo. Todo lo que pueda ceflirse a la propuesta autobio-
grafica de Picon-Salas, guarda una justificacion que en diverso grado de-
muestra o pone en evidencia su deseo de darse a conocer, pero, principal-
mente, el objetivo fundamental de su escritura autobiografica fue el de
conocerse a s mismo.

Meéxico, junio, 2001.
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Gabriela Mora, Mariano Picdn-Salas autobidgrafo: una contribucion al estudio autobiogra-
fico en Hispanoamérica, Massachusetts, Smith College North Hampton, 1977 [Tesis doc-
toral], pp. 232-233.

Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, trad. Jesus Aguirre, Barcelona, Planeta, 1994,
pp. 178-179.

Guillermo Sucre, “La nueva critica”, en Rubén Barreiro Saguier (comp.), América Latina en
su Iliteratura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, p. 269.

Sobre esta obra se han presentado disimiles categorias y clasificaciones, algunas un tanto
difusas, como la de Elvira Macht de Vera quien la considera “autobiografia novelada que
participa también de la intencion ensayistica”, véase “El ensayo como signo estético: Ma-
riano Picén-Salas”, en su libro EI ensayo contemporaneo en Venezuela, Caracas, Monte
Avila Editores, 1994, p. 134.

Esta posibilidad de lectura abre opciones hacia la autonomia del texto frente a los aspec-
tos conocidos de la «vida real» del autor, que en mucho han condicionado la recepcion de
esta obra; pero leerla como un relato de «ficciony, le otorga mayor riqueza en tanto litera-
tura pues, siguiendo a Ricoeur: “los acontecimientos narrados en un relato de ficcion son
hechos pasados para la «voz narrativa» que en este punto podemos considerar idéntica al
autor implicado, es decir, a un disfraz ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo que,
para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y el autor la
creencia en que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen efectiva-
mente al pasado de esa voz", Ricoeur, Tiempo y narracion IIl. El tiempo narrado, trad.
Agustin Neira, México, Siglo XXI, 1996 [1% ed. en francés, 1984], p. 914.

Sylvia Molloy, “En busca de la utopia: el pasado como promesa en Picon-Salas”, Acto de
presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica-El Colegio de México, 1997, p. 158.

J. M. Siso Martinez habla de un “perenne conflicto con el pensamiento”, que permea toda
su obra: “sus propias biografias no son sino en el fondo ensayos donde recrea el tiempo
histérico, las ideas crepitantes, que sacuden a sus personajes y a Sus Contemporaneos y
atalaya desde donde dispara su propio pensamiento”, Siso Martinez, Mariano Picén-Salas,
Caracas, Yocoima, 1970, pp. 63-64.

En trabajos particulares sobre la obra de Picon-Salas que se encargan de este aspecto
pueden verse, €l ya citado de Gabriela Mora, Mariano Picdn-Salas autobidgrafo: una con-

tribucidn al estudio del género autobiografico en Hispanoamérica, que dedica los capitu-
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los I y II a estudiar el género autobiografico en la tradicién espariola e hispanoamericana,
respectivamente. También el trabajo de Esther Azzario, La prosa autobiografica de Maria-
no Picdn-Salas. En éste, el objeto de analisis 1o constituyen Viaje al amanecery Regreso de
tres mundos, e incorpora valiosos documentos sobre la trayectoria vital del autor. Mas re-
cientemente, el trabajo de Sylvia Molloy, “En busca de la utopia: el pasado como promesa
en Picon-Salas”, en Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica. En
él la autora establece relaciones con otros «autobidgrafos» hispanoamericanos a partir de
Viaje al amanecer.

Molloy, Acto de presencia, p. 146.

Ibid., p. 148.

Desde 1943 se han realizado diversas ediciones, en Buenos Aires, México, Lima, Barcelo-
na y Venezuela, incluyendo una en francés, Voyage au point du jour, trad. Jean y Andrée
Catryse, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1956. Véase Rafael Angel Rivas Dugarte, Fuen-
tes documentales para el estudio de Mariano Picon-Salas, Caracas, Ediciones de la Presi-
dencia de la Republica, 1985, pp. 33-34. La difusion de esta obra narrativa equivale, en el
ensayo, a la que ha tenido De la conquista a la independencia, editada en inglés como, A
Cultural History of Hispanish America From Conquest to Independence, trad. Irving A.
Leonard, Berkeley, University of California Press, 1962, y al japonés como, Raten Amerika
bunkashi: futatsu no sekai no yugo, trad. Gustavo Andrade, Tokyo, Saimaru Shuppankai,
1991.

Comprendo el término «ficcion» tal como sucintamente lo explica Paul Ricoeur, al reservar
“el término ficcion para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretension de verdad
inherente al relato histérico”, Tiempo y narracion II, Configuracion del tiempo en el relato
de ficcion, trad. Agustin Neira, México, Siglo XXI, 1995 [1* ed. en francés, 1984], p. 377.
Esther Azzario, refiriéndose a Viaje al amanecery a Regreso de tres mundos, habla de “dos
ensayos de caracter autobiografico”, véase “Asuncién de geografias en las obras autobio-
graficas de Mariano Picén-Salas”, Sin nombre, num. 2, 1980, p. 43.

Al deslinde de lo histérico verificable hay que sumar la «autonarraciéon» como algo “com-
pletamente natural, con el pretexto de que simula una memoria aunque de fabula”, Paul
Ricoeur, Tiempo y narracion II, p. 516.

Gyorgy Lukacs, La novela historica, trad. Manuel Sacristan, Barcelona, Grijalbo, 1976, p.
350 (Obras Completas, IX).

En ese sentido es necesario diferenciar el punto de vista de la narracién asi como la voz
narrativa, que no se presenta de manera lineal o univoca, por cuanto hay distintos grados

de configuracién discursiva del narrador y del personaje, al cual alude o se autoalude
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cuando se impone la narracion en primera persona. Para un andlisis del plano discursivo
es necesario hacer una distincion, como lo propone Ricoeur: “la enunciacién se convierte
en el discurso del narrador, mientras que el enunciado integra el discurso del personaje”,
Ricoeur, Tiempo y narracion I, pp. 513-514.

Ana Pizarro, "Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la literatura latinoamerica-
na”, en Gonzalo Martner (coord.), Disenios para el cambio, Caracas, Nueva Sociedad, 1986,
p. 65.

Picén-Salas, Regreso de tres mundos, p. 14.

Picén-Salas, Ibid., p. 133.

Hayden White considera que formas de narrar como ésta tienen su asidero en la busque-
da de la verdad narrativa que se halla en la representaciéon que la obra intenta, donde la
narrativa, como forma del discurso: “no aflade nada al contenido de la representacion; mas
bien es un simulacro de la estructura y procesos de los acontecimientos reales. Y en la me-
dida en que la representacion se parezca a los acontecimientos que representa, puede
considerarse una narracion verdadera. La historia contada en la narrativa es una mimesis
de la historia vivida en alguna regién de la realidad histérica, y en la medida en que cons-
tituye una imitacién precisa ha de considerarse una descripcién fidedigna”, Hayden Whi-
te, El contenido de Ia forma. Narrativa, discurso y representacion historica, trad. Jorge Vi-
gil Rubio, Paidds, Barcelona, 1992 [1% ed. en inglés, 1987], p. 143.

Por las caracteristicas del espacio y la particularidad de su ritmo y pobladores, Cumbres
pudiera ser entendida como una resignificacién de la ciudad natal del escritor.

Estamos en presencia de esos «discursos» que, en opiniéon de Michel de Certeau, “en tan-
to que hablan de la historia, estan siempre situados en la historia”, La escritura de Ila his-
toria, 2* ed., trad. Jorge Lopez Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p.
34 [1% ed. en francés, 1978].

Registro de huéspedes, Santiago de Chile, Nascimento, 1934, p. 9.

Mariano Azuela, en una carta, fechada en México, en 1931 e incluida como «Portadilla» en
la segunda edicién de Odisea de tierra firme, escribid: “Soy un viejo que no espera ya la au-
rora de mejores tiempos como lo sofiaba en otros anos, pero como necesidad vital poseo
la creencia ciega de que todos estos criminales que agarrotan a nuestros pueblos bajo su
brutal poder, estan poniendo inconscientemente toda su maldad al servicio de una gran
causa y ayudando al alumbramiento de una humanidad que sin duda sera mejor”, Picén-
Salas, Odisea de tierra firme, 2° ed., Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940, p. 8.

Molloy, op. cit., p. 12.
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Con la excepcion recurrente de Picdn-Salas, la tendencia hacia lo autobiografico no es
muy frecuente en la literatura venezolana. Es mas insistente la tendencia hacia la escritu-
ra de memorias y diarios a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Véase al respecto el
articulo de Juan Carlos Santaella, “Mariano Picon-Salas o la pasion autobiografica”, Folios,
num. 25, 1993, pp. 20-21.

Turi Lotman, “La biografia literaria en el contexto histérico-cultural (Sobre la correlacién ti-
pologica entre el texto y la personalidad del autor)”, en La semiosfera II, Semidtica de la
cultura, del texto y del espacio, ed. de Desiderio Navarro, Madrid, Frénesis, 1998, pp. 213-
214.

“La intencién autobiografica designada con el término apologia puede definirse como la
necesidad de escribir con el fin de justificar en publico las acciones que se ejecutaron o las
ideas que se profesaron. Esa necesidad se hace sentir de manera particularmente penosa
y urgente cuando alguien piensa que fue calumniado”, Georges May, La autobiografia,
trad. Danubio Torres Fierro, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1982 [1? ed. en francés,
1979], p. 47.

Como se vera mas adelante, hay un conjunto de coincidencias ideoldgicas de Picon-Salas
con la filosoffa de la historia hegeliana, lo cual abarca también algunas observaciones so-
bre el autoconocimiento: “El mandamiento supremo, la esencia del espiritu, es conocerse
a si mismo, saberse y producirse como lo que es [...] El individuo se forja con frecuencia
representaciones de si mismo, de los altos propositos y magnificos hechos que quiere eje-
cutar, de la importancia que tiene y que con justicia puede reclamar y que sirve a la salud
del mundo”, G. W. F. Hegel, Lecciones sobre Ia filosofia de la historia, trad. José Gaos, Ma-
drid, Alianza, 1982, p. 77.

Sus preocupaciones estarian, en un sentido general, dentro de la idea de Lotman, que vin-
cula lo autobiografico con “la necesidad de convertirse a si mismo en un laboratorio de ob-
servacioén de la humanidad”, véase “La biografia literaria en el contexto histérico-cultural”,
La semiosfera II, p. 230.

Molloy, Acto de presencia, p. 17.

Esto es lo que permite comprender de una manera mas dinamica la intencioén fictiva que
le otorga estatuto literario a un texto; como lo sefiala Ricoeur: “La obra escrita es un esbo-
70 para la lectura; el texto, en efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de indeterminacién, e
incluso [...] desafia la capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el autor pa-
rece querer desfigurar con malicioso regocijo”, Tiempo y narracion I Configuracion del
tiempo en el relato histérico, trad. Agustin Neira, Siglo XXI, México, 1995, pp. 147-148 [1*

ed. en francés, 1985].

ActuaL 179



DE RELATOS, VIAJES Y ODISEAS

33

34

35

36

Picon-Salas, Las nieves de antano. Pequena anoranza de Mérida, Maracaibo, Universidad
del Zulia, 1958.

En la narrativa de Picén-Salas es notoria la ausencia de los progenitores, la de la madre es
casi absoluta (salvo su breve aparicion en Los tratos de la noche); el padre apenas es un
personaje que se desdibuja en Viaje al amanecer, y en Los tratos de la noche solo perma-
nece en el recuerdo y en la distancia, preso en las carceles de Gémez. Nunca se explica el
porqué de la ausencia de la madre, y €l afecto materno es reemplazado por el de las tias,
que son figuras «maternas» de importancia afectiva para el narrador o los protagonistas.
La ausencia paterna esta colmada, en parte, por la personalidad del abuelo (que tiene una
gran presencia en Viaje al amanecer), a quien se admira y respeta; es una figura colmado-
Ta que, no obstante, infunde distanciamiento. El abuelo se convierte en centro de la vida
familiar y paradigma de valores reconocidos como tales: trabajo, honestidad, fortaleza, etc.
Santaella, “Mariano Picén-Salas o la pasién autobiografica”, art. cit., p. 21.

En Viaje al amanecerla letra impresa sustituye la oralidad en la necesidad de conocimien-
tos en el narrador-nifio, quien paulatinamente confronta la version de las cosas de esa «co-
munidad de narradores» que le rodea y opta por la indagacién mediante la lectura; esto
marca la gran transformacién que ocurre en la percepcion del mundo de ese nifio-narra-
dor, lo cual da paso a un “habito que resulta fundamental para la conciencia de si y para la
interrogacion que culmina en la sintesis del yo: es la practica de la apropiacion individ Mé-
xico, UNAM, 1990, p. 122.
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Bonn, Bundesrepublick, Deustchland,
Federal Republic of Germany.

CANJE/INTERNACIONAL

184 AcTUAL

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

L' Homme et la Societate
15, Rue Racine, Paris 6°, Francia.

La Palabra y el Hombre
Apartado postal No 97 Xalapa,
Veracruz, México.

Library of Congress
Exchanges-Gift Division, Hispanic
Acquisitions Section,

Washington, DC 20540-4270, U.S.A.

Nueva Revista de Filologia Hispanica.
El Colegio de México, camino al Ajusco.
Meéxico DF CP10740 México

Pensamiento Critico
Callejon No 556, El Vedado,
La Habana, Cuba.

Revista Alpha
Los Capulies 315, Urbanizaciéon Aurora
Miraflores, Lima, Peru.

Revista Anales de la Literatura
Hispano-americana

Facultad de Filosofia y Letras Catedra de
Literatura Hispanoamericana, Ciudad
Universitaria, Madrid 3, Espafia.

Revista Archipiélago
Av. Baja California No 349, Colonia
Condesa México D.F. 06170- México.

Revista Ariel
Jerusalem Post Publications, Ltd. P.O. Box:
3349, Jerusalem 91002, Israel.

Revista Arquitrave
Apartado Aéreo 22013, Cali, Colombia.

Revista Asomante
Apartado 112, San Juan, Puerto Rico.

Revista Bohemia
Avs. Independencia y San Pedro,
La Habana, Cuba.

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

Revista Celetis
Departamento de Letras, Funes 3350, 7600
Mar del Plata, Argentina.

Revista Claridad
Calle 11, No 604, Barrio Obrero
San Juan, Puerto Rico.

Revista Columna
Apartado 6851, Panamé 5, Panama.

Revista de la Universidad de México
Torre Rectoria, piso 10, México 20,
D.F. México.

Revista Dialogos
El Colegio de México, Apartado Postal
7-977, México 7, México.

Revista Ecuatoriana Historia
Procesos, Roca E- 9-59 y Tamato Apdo.
postal 17-12-886, Quito, Ecuador.

Revista Encuentro
Italia 830, Castelar,
Buenos Aires, Argentina.

Revista Fablas
Aparatado No 11, Los Palmos de Gran
Comercio, Canarias, Espafa.

Revista Gaceta
Avenida de la Universidad 975,
Meéxico 12, D.F. México.

Revista Guajana
Las Palmas No 1059, Santurce, Puerto Rico
00907, San Juan, Puerto Rico.

Revista Hesperia

Facultade de Filoloxia e Traducciéon da
Universidade de Vigo, Lagoas, Marcosende
S/N 36200, Vigo, Espana.

Revista Humboldt

Margareth Kraft, Goethe Institute Inter
Nationes, Postfach 190419, 80604
Miinchen, Federal Republic of Germany.
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47 Revista Iberoamericana
659 LIS Bldg, University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pa. 15213, US.A.

48 Revista Ilustrada de Poesia El Jabali
Moldes 3167, Capital Federal,
Buenos Aires 1429, Argentina.

49 Revista Islas
Universidad Central de las Villas,
Santa Clara, Cuba.

50 Revista Kafina
Unidad de Seleccién y Canje, Universidad
de Costa Rica, Ciudad Universitaria
Rodrigo Facio, San José, Costa Rica.

51 Revista Kipus
Universidad Andina Simén Bolivar Sede
Ecuador, Apartado Postal 17-12-569
Quito, Ecuador.

52 Revista La Torre
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras,
PR. 0031, Puerto Rico.

53 Revista Letras de Ayer y Hoy
Tepeyac 292, México 14, D.F. México.

54 Revista Letras Libres
Leonardo Da Vinci 17 bis, México, 19,
D.F. México.

55 Revista Signos
Gaveta Postal 19, Santa Clara C.P 50.100
Villa Clara, Cuba.

56 Revista Sur
Viamonte 494, 8o Piso, Buenos Aires,
Argentina.

57 Revista Temas
Ciudadela 1389, Montevideo, Uruguay.

58 Revista Union

Calle 17 y H, E1 Vedado, La Habana, Cuba.

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

Revue du Centre International
d’Etudes Poétique

Centre International d’ Etudes Poétiques,
Biblioteque Royal, Boulevard de Empeteur
4, 1000 Bruxelles, Belgique.

Serial Records
Divisién Harvard College Library, Widener
Library Cambridge Massachusetts, U.S.A.

Terzo Mundo
Via G.B Morgani 39, 20129, Milano, Italia.

The Allen Cisberg Trust
Mr. Bob Rosenthal-Peter Hale, P.O. Box 582,
New York, N.Y. 10009, US.A.

The New York Public Library
Gran Central Station, P.O. Box 2747,
New York- N'Y. 10017, US.A.

The University of Texas at Austin
Benson Latin American Collection

Serial Records and Acquisition Librarian.
SHR 1.109 Austin, Texas 78713-8916 U.S.A.

Universidad Costa Rica

Sist. Bibliotecas, docum. e informac.
Unidad de Seleccién, adquisicion.
Ciudad Universitaria Rodrigo Facio,
San José de Costa Rica.

Universidad de Murcia
Biblioteca General intercambio, Campus
Espinardo, 30071, Murcia, Espafa.

Universidad de Vigo
Servicios de Publicaciones, As Lagoas,
Marcosende 36200, Vigo, Espafia.

Universidad Nacional de La Plata
Biblioteca Publica, Plaza Rocha 137,
La Plata, Argentina.

Université de Toulouse

Centre de Documentation, Sur I' Amérique
Latine, Maison de la Recherche/UTM 31058
Toulouse, Cédex, Francia.
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70 Ustredna Kniznica Slovenskej Akademie
Vied, Central Library of Slovak,
Academy Sciences Klemensava 27,
Bratislava, Czecoslovakia.
71 World Press Photo Foundation Jacob
Obrechtstraat 26, 1071 KM Amsterdam,
The Netherlands.
nacional
1 Academia Nacional de la Historia 8 Biblioteca Nacional
Palacio de Las Academias, Bolsa a San Divisiéon de Canje y Donaciones, Final
Francisco, Caracas 101. Av. Panteén Foro Libertador, Parroquia
San José, Caracas, D.F.
2 Academia Venezolana de la Lengua
Palacio de Las Academias, Bolsa a 9 Boletin Archivo Histérico Nacional
San Francisco, Caracas 101. Carmelitas a Santa Capilla, No 15,
Av. Urdaneta, Caracas 101.
3 Ateneo de Caracas
lélaza MOIDG;OS’ Los Caobos 105, 10 Centro de Estudios Literarios
aracas, L.r. Fac. Humanidades y Educacién, Universi-
dad del Zulia, Maracaibo, Edo. Zulia.
4 Ateneo
Revista Literaria Apdo. postal 17365, 11 Centro de Estudios Literarios
Parque Central Caracas, D.F. Fac. Humanidades y Educacién, Universi-
s Banco Central de Venezuela dad Catdlica Andrés Bello, Apdo. postal
29068, La Vega 102, Caracas.
Revista BCV- Cultura, Av. Urdaneta, ' 9 '
Caracas, DF. 12 Centro Gumilla
6 Bibliot c R S Av. Berrizbeitia, Quinta Tecla, No 14
iblioteca Casa Ramos Sucre ;
El Parafso 102, Caracas, D.F.
Calle Sucre, No 29, Cumang, Edo. Sucre. ' '
. 13 Coleccion Cuadernos
7 Biblioteca Central

Edif. Rectorado, Calle Norte entre Manaure
y Toledo, Coro, Edo. Falcén.

Fundacién Centro de Estudios Latinoame-
ricanos Rémulo Gallegos,
El Marqués, Caracas, D.F.
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14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Espacio Abierto
Cuaderno Venezolano de Sociologia
Apdo. postal 15288, Maracaibo, Edo. Zulia.

Estudios

Revista Investigaciones Literarias,
Univ. Simén Bolivar, 3er piso,
Apdo. postal 8900, Caracas 080 A.

Fundacion John Boulton
Av. El Ejército, Quinta Espalmador
Apdo. postal 929, El Paraiso, Caracas 102.

Instituto de Investigaciones Literarias
Univ. Central de Venezuela, Av. El Bosque,
No 13, San Rafael de la Florida,

Caracas 105.

Revista (UPEL)

Univ. Simén Bolivar, Decanato de Posgrado
CIECH 22 Transversal, Qta. Portofino,
Campo Alegre, Caracas, D.F.

Revista Accion Pedagogica

Univ. de Los Andes, Dpto. Orientacién y
Psicologia, Av. Universidad, Edif A, P.B.,
Apdo. postal 273-5001 A,

San Cristobal, Edo. T4chira.

Revista Anthropos

Instituto Universitario Salesiano Padre
Ojeda IUSPO, Av. El Liceo, Apdo. postal 43
1201 A, Los Teques, Edo. Miranda.

Revista Contexto

Prolongacién 52 Av,, Edif. NUT-ULA
Apdo. postal 437, San Cristébal 5001
Edo. Tachira.

Revista de Literatura
Hispanoamericana

Fac. Humanidades y Educacién,
Universidad del Zulia,
Maracaibo, Edo. Zulia.

Revista Estudios
Dpto. Literatura, Univ. Simén Bolivar,
Apdo. postal 89000, Caracas, 1080 A.

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Revista Insula
Revista de Margarita, Av. Joaquin Maneiro,
Pampatar, Edo. Nueva Esparta.

Revista Intento

Centro de Documentacion Max Flores
Diaz, Apdo. postal 47703,

Los Chaguaramos, Caracas 1041.

Revista Latinoamericana
de Estudios Avanzados
Apdo. postal 50-520 Caracas.

Revista Montalban
Univ. Catélica Andrés Bello,
Apdo. postal 20332, Caracas, D.F.

Revista Opcion
Apdo. postal 15.197, Maracaibo 4005
Edo. Zulia.

Revista Paradigma U.P.E.L,

Centro de Informacién y Documentacion,
Inst. Pedagogico Maracay, Apdo. postal
512, CP 2101, Maracay, Edo. Aragua.

Revista Principia

Univ. Centro-Occidental Lisandro Alvarado,

Apdo. postal 400, Barquisimeto, Edo. Lara

Revista Scientia UNELLEZEA

Univ. Exp. de los Llanos Occidentales
Ezequiel Zamora, Apdo. postal 19.
Barinas 5201 A, Edo. Barinas.

Revista Topica-Extensa

Univ. Pedagégica Experimental Libertador,
Vicerrectorado de Extension, Apdo. postal
2939 Av. Sucre, Caracas 1010.

Revista UNERS Gerencia

Univ. Nac. Exp. Simén Rodriguez, Calle 5
entre séptima y octava transversal,

Edif. El Caney, La Urbina, Caracas, D.F.

Revista Venezolana de Analisis

de Coyuntura

Inst. Invest. Econdmicas y Sociales, Univ.
Central de Venezuela,

Apdo. postal 54057, Caracas, D.F.
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35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Revista Venezolana de Economia

y Ciencias Sociales

Fac. Economia y Ciencias Sociales, Univ.
Central de Venezuela, Apdo. postal 47703,
Los Chaguaramos, Caracas 1041.

Revista Venezolana de Gerencia

Fac. Ciencias Econémicas y Sociales
Universidad del Zulia, Apdo. postal 15401
Maracaibo, Edo. Zulia.

Sociedad Bolivariana de Venezuela
Traposos a San Jacinto, Apdo. postal 874
Caracas 101.

Universidad Bicentenaria de Aragua
Biblioteca central, San Vicente, Zona
Industrial, Maracay, Edo. Aragua.

Universidad Catodlica Andrés Bello
Biblioteca central, Urb. Montalban-LaVega
Caracas 1020, D.F.

Universidad Catdlica del Tachira
Biblioteca central, Carrera 14 con calle 14,
San Cristobal, Edo. T4chira.

Universidad Cecilio Acosta (UNICA)
Biblioteca central, Urbanizacién La Paz II
Etapa (al lado del Canal 11 del Zulia)
Maracaibo, Edo. Zulia.

Universidad Central de Venezuela
Biblioteca central, Seccién de Canje y
Donaciones, Ciudad Universitaria,
Caracas 1051.

Universidad de Carabobo
Biblioteca central, Barbula, Valencia,
Edo. Carabobo.

Universidad de Guayana (UNEG)
Biblioteca central, Av. Las Américas,
Edif General de Seguros,

Pto. Ordaz, Edo. Bolivar.

Universidad de Los Andes (Tachira)
Maestria en Literatura Latinoamericana
y del Caribe, Apdo. 437 S.C. 5001

San Cristébal, Tachira.

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

Universidad de Los Andes (Tachira)
Biblioteca central,
San Cristobal, Edo. Tachira.

Universidad de Oriente
Biblioteca central, Nucleo Sucre,
Cumana, Edo. Sucre.

Universidad de Sur del Lago
Biblioteca central, Hacienda La Glorieta
Km 1 via aeropuerto,

Santa Barbara, Edo. Zulia.

Universidad de Yacambu

Biblioteca central, Conjunto Residencial
La Mora, Av. Intercomunal,
Barquisimeto, Edo. Lara.

Universidad del Instituto

Tecnolégico Yaracuy

Biblioteca central, No 1-1-2. La
Independencia, San Felipe, Edo. Yaracuy.

Universidad del Zulia
Biblioteca central, Av. Guajira. Via Ziruma
Edif. Francisco Ochoa,
Maracaibo, Edo. Zulia.

Universidad Dr. Raul Osorio
Facultad de Humanidades y Educacion,
Biblioteca, Maracaibo, Edo. Zulia.

Universidad Experimental de los Llanos
Ezequiel Zamora (UNELLEZ)

Biblioteca central, Av. 23 de enero.

Alto Barinas, Barinas, Edo. Barinas.

Universidad Fermin Toro
Biblioteca central, Urb. Chucho Bricefio
Cabudare, Edo. Lara.

Universidad José Maria Vargas
Biblioteca central, Av. Sucre, Torre Sur
pisos 2-3y 4, Los dos caminos,
Caracas.

Universidad Metropolitana

Biblioteca central, Edif. Rectorado,
Autopista Petare-Guarenas, Urb. Terrazas
del Avila, Miranda, Edo. Miranda.
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57

58

59

60

61

62

63

64

65

Universidad Nacional del Tachira
Vicerrectorado académico, Direccién de
Bibliotecas, Dpto. de Canje y Donaciones,
Edif Administrativo, Av. Universidad.
Paramillo, San Cristobal, Edo. T4chira.

Universidad Nor Oriental Gran Mariscal
de Ayacucho

Biblioteca central, Cajigal No 18-154
Barcelona, Edo. Anzoategui.

Universidad Nueva Esparta
Biblioteca central, Av. Sur 7, Urbanizacién
Los Naranjos, El Cafetal, Edo. Miranda.

Universidad Pedagdgica Experimental
Libertador (UPEL)

Biblioteca central, Av. Sucre, parque Jovito
Villalba, frente a la estacion del metro
Gato Negro, Catia, Caracas, D.F.

Universidad Rafael Belloso Chacin
Biblioteca central,

al lado de la plaza de toros.
Maracaibo Edo. Zulia

Universidad Rafael Maria Baralt (URMB)
Biblioteca central, Edif. Rectoral, antiguo
local del Hospital Adolfo D"Empaire
Cabimas, Edo. Zulia.

Universidad Rafael Urdaneta
Sector La Tirada lado noroeste de La
Rinconada y Country Club,
Maracaibo, Edo. Zulia.

Universidad Santa Maria
Biblioteca Rafael Camacho, Edif
Administrativo, planta baja, Via Urh.
Miranda, Sector La Florencia,
Miranda, Edo. Miranda.

Universidad Simoén Bolivar (USB)
Biblioteca central, valle de Sartenejas
Edificio de Comunicaciones,

Baruta, Zona Metropolitana.

66 Universidad Tecnolégica del Centro
Biblioteca central, Km 2 de la carretera
nacional via Aragiita,

Guacara, Edo. Carabobo.

67 Utopia y Praxis Latinoamericana
Rev. Inter. de Filosofia Iberoamericana,
Universidad del Zulia,

Maracaibo, Edo. Zulia.

Los articulos publicados en ACTUAL son rigurosamente arbitrados y clasificaran
dentro de las siguientes categorias: aceptado, aceptado con modificaciones y
no aceptado. Se evaluaran en atencion a su originalidad y aportes en el campo.
El trabajo de los arbitros es confidencial. En caso de discrepancia entre los arbi-
tros, la decision final corresponderéa al Consejo de Redaccién y de la misma se in-
formara a los autores en un plazo méaximo de 30 dias habiles después de recibida

la evaluacién.

Sélo seran aceptados trabajos inéditos.

Los autores presentaran a la redaccion el articulo impreso y en version digital en
un disquete o CD a la siguiente direccion: Revista Actual antiguo Colegio San
José, 1° piso, Av. Zerpa, esquina con calle 24, Universidad de Los Andes, Tel-fax:
0274-2402658, Mérida, estado Mérida 5101, Venezuela; o a través del correo elec-

trénico: actual@ula.ve (como documento adjunto).

Los articulos deberan estar escritos en Word, a doble espacio, padginas numera-
das, impresas por un solo lado con margenes de 3,5 cm (izquierdo) y 3,6 cm (de-
recho), en papel tamafio carta. La tipografia debe ser Times New Roman o Arial,
12 puntos, incluyendo notas. Los articulos no excederan de 15 cuartillas de 26 li-

neas maximo cada una.

Régimen de citas. Las citas serdn numeradas consecutivamente (niimeros arabi-
gos) y colocadas al final de cada trabajo. Las referencias bibliograficas se inclui-
rén también al final en el orden que se enuncia: apellido(s) y nombre(s) del autor,
ano, titulo de la obra en cursivas, lugar de edicién, editorial. Si se trata de capitu-
los de libros, se citard en el orden que se indica: apellido(s) y nombre(s) del autor,
anfo, titulo del capitulo entre comillas, titulo de la obra en cursivas, lugar de la edi-

cioén, editorial, paginas. Y en el caso de articulos de revistas: apellido(s) y nom-
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bre(s) del autor, afo, titulo del articulo entre comillas, titulo de la revista, en cur-

sivas, lugar de edicién, numero y paginas.

El nombre y apellido del autor y el nombre de la instituciéon a la que pertenece se
deberan indicar claramente al comienzo del texto. Asi mismo, consignara su di-
reccion electrénica y/o postal, teléfonos, especialidad, institucion de adscripcion
y fecha de elaboracién del articulo al final del texto.

Cada autor enviara junto al articulo, en hoja separada, un resumen curricular de 5
a 7 lineas.

Los articulos deben ir acomparfiados de un resumen en espafiol y en inglés (abs-
tract), de no mas de b lineas y se deben incorporar hasta un maximo de cinco pa-

labras clave (keywords) no contenidas en el titulo.

Los gréaficos deben ser numerados y con sus correspondientes leyendas. Las fo-
tografias deben ser originales y de calidad (minimo 300 dpi). Graficos y fotogra-
fias deben estar acompanados con una leyenda que indique su ubicacién en el
articulo; asi mismo, en esa ubicacién dentro del articulo debe sefialarse el grafico
o fotografia a ser colocado en ella.

10

En ningun caso se devolveran los trabajos recibidos, hayan sido o no aprobados

para su publicacion.

11

Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los articulos son de exclusiva res-

ponsabilidad de los autores.
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