
En la oportunidad de una nueva edición de la Bienal de Literatu-
ra y Cultura Mariano Picón Salas (septiembre 2007), la revista ACTUAL se
complace en dedicar este número 65 al tema del gran ensayista merideño
y universal. Con este gesto se rinde homenaje a todos aquellos creadores,
organizadores y participantes que han hecho posible esta iniciativa acadé-
mica y literaria, hoy por hoy la más renombrada en el seno de nuestra uni-
versidad y del país. Lograr reunir los más prestigiosos nombres en el área
de la literatura significa, por una parte, la aceptación de la convocatoria, y,
por otra, el reconocimiento externo -nacional e internacional- a este mag-
no evento organizado conjuntamente por la Universidad de Los Andes y la
Casa de las Letras Mariano Picón Salas.

El material recogido en esta ocasión se refiere a algunos de los
trabajos presentados con motivo de la celebración del centenario del naci-
miento del insigne pensador merideño. En este número resaltan nombres
de la importancia de Domingo Miliani, ya fallecido, así como también es-
pecialistas de la talla del profesor Cristian Alvarez o de escritores extranje-
ros como la profesora Mónica Marinote, sin olvidar la significativa contri-
bución del resto de colaboradores, tales como Luis Ricardo Dávila, Ramón
Ordaz, Rafael Angel Rivas Dugarte, Alberto Rodríguez Carucci y Gregory
Zambrano.

Estamos seguros que iniciativas semejantes serán todo un éxito,
y que la revista ACTUAL, medio idóneo por excelencia para la difusión cul-
tural, seguirá superando las expectativas de nuestros distinguidos y asi-
duos lectores.

Orlando Chacón.
Director de Cultura y Extensión
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PRESENTACIÓN

Mariano Picón-Salas en el centenario de su nacimiento

(26 de enero de 2001)

Durante los días 25 y 26 de enero de 2001 se llevaron a cabo los
festejos nacionales por el centenario del natalicio del escritor y se cum-
plió una programación especial en el seno de la Universidad de Los An-
des. Luego, del 12 al 16 de junio de 2001 se llevó a cabo en Mérida, la V
edición de la Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”, donde se puso
de relieve la valoración nacional e internacional de la obra múltiple de
Mariano Picón-Salas. 

Esta obra concurre en la conformación del imaginario nacional
y latinoamericano, como uno de los aportes fundamentales para la com-
prensión de los procesos de identidades y diferencias que entran en esce-
na en el horizonte de la globalización, tal como se plantea, en toda su
complejidad, en los momentos actuales. En Venezuela la obra de Picón-
Salas se constituyó en una de las primeras respuestas orgánicas ante ta-
les procesos. 

En estos momentos de transformaciones, de vacíos, de contra-
dicciones que atraviesa nuestro país, se plantea como insoslayable la revi-
sión y difusión de su pensamiento. Las preocupaciones de Picón-Salas por
la Cultura, por la Historia, por la Educación venezolanas, fueron constantes
a lo largo de toda su vida, y sus esfuerzos se vincularon especialmente a la
fundación de instituciones culturales que han contribuido con la forma-
ción de muchas generaciones de venezolanos, como son el Instituto Peda-
gógico Nacional, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central
de Venezuela, la Revista Nacional de Cultura y el Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes. 

Manuel Bermúdez, Ángel Eduardo Acevedo, Jesús Sanoja Hernández

y Manuel Caballero, Mérida, Venezuela, 2005

Foto: Vasco Szinetar
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A esta labor social y cultural hay que sumar el rico legado de su
vasta obra intelectual que transitó esclarecedores caminos dirigidos al co-
nocimiento del legado cultural de nuestra Historia patria. Picón-Salas con-
tribuyó a formar la idea de lo venezolano a partir de una minuciosa obser-
vación de todas las manifestaciones de la cultura, las tradiciones, el
folklore, las artes plásticas y la literatura. Su obra pone de manifiesto un
gran proyecto de historia social, ligado a la esperanza en las reformas de-
mocráticas para el ejercicio pleno de la ciudadanía, traducida en libertad
de pensamiento y acción. 

Para Picón-Salas la Historia es un cuerpo vivo donde se leen los
signos del pasado, pero no un pasado estático, sino una herencia que im-
pone nuevos retos, que reclama respuestas convertidas en acción. El pen-
sador merideño procura la síntesis, comprometida con su escritura artísti-
ca y poseedora de una pulcra reflexividad, lo cual tiene en la actualidad
una insoslayable vigencia. En esta oportunidad Actual se complace en pu-
blicar las ponencias presentadas en ocasión del centenario del natalicio
del más universal de los escritores merideños, así como una selección de
otras contribuciones que fueron presentadas en la V edición de la bienal,
cuyo tema fue: Memoria, cultura y democracia en América Latina.

G. Z.

Juan Villoro, Sergio Dahbar, Diómedes Cordero, Alberto Barrera Tiszka,

y Ricardo  Cayuela Gally, Mérida, Venezuela, 2005

Foto: Vasco Szinetar
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Durante muchos años ha centrado 

la exploración plástica en el tema de la flor.

La flor como fuente de expresión gráfica,

en la cual, el dibujo ocupa un lugar 

fundamental y de expresión pictórica,

siendo el color elemento vital en la creación

de espacios y atmósferas, donde 

los estados de ánimo, pensamientos 

y emociones van conformando 

su obra. 
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LA “CONCIENCIADE CULTURA”
EN MARIANO PICÓN-SALAS

* Universidad de Los Andes

L U I S  R I C A R D O  D Á V I L A *

... teníamos ideas antes que realidades, aquellas 

naturalmente obtenidas por préstamo, importación

y herencia... La Cultura no ha existido por sí misma,

sino siempre en función, en servicio de algún tótem político.

Mariano Picón-Salas 

(Hispano América, posición crítica, 

noviembre, 1930)

UN POCO DE HISTORIA

Si la generación del novecientos en Venezuela, como en casi to-
da la América Hispana, fue apolítica, en el sentido de mostrarse aislada del
movimiento social, la generación que irrumpe en la escena pública duran-
te la década de 1920 se caracterizó por su alta preocupación acerca del
destino político y social no sólo del país sino también del continente. Por
todas partes, se observa reagrupación de fuerzas. Pronto empiezan algu-
nos a entender que la política no era un juego para dejarlo en manos de los
dictadores o amanuenses de turno. Surge, así, una generación sumamente
preocupada en romper la torre de marfil a favor de una actitud más mili-

Eugenio Montejo, Caracas, 1988
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decimonónicos, sino también para aquellos intelectuales, hombres inteli-
gentes todos, que tuvieron funciones en el Estado no como equipo, escu-
dados en la teoría y la doctrina política, en un programa estructurado en
torno a la nación y sus intereses, sino como servidores individuales, ami-
gos personales del mandatario de turno; esto es, en función o al servicio de
algún totem político. De allí que fuese sano el deslinde con este tipo de
servidores públicos: “Se escribe sobre la Patria en extrema tensión y apre-
mio; acosado por los problemas y como una forma de deber cívico más
que de arte gratuito” (Comprensión..., p. 23).

Contra la unidad y conciencia nacional atentaban la falta de ar-
ticulación que había impuesto el sistema federal con las prebendas de los
“jefes”, las trampas de las “causas” (fuese el “legalismo”, la “regeneración
liberal”, la “restauración” o la “rehabilitación”) y las actitudes aldeanas de
sus caciques. En tales condiciones, el país quedaba inexorablemente divi-
dido, desarticulado, esto es, sin un discurso capaz de conciliar disímiles
voluntades. Nunca prácticas políticas semejantes fueron más opuestas y
antagónicas a la idea de la unidad nacional.

Si bien el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes de
forma de tener fresca una cierta cohesión nacional, sus medios eran preca-
rios: 1- La retórica carente de toda noción de presente y futuro y 2- El “cul-
to” al héroe máximo que terminó por crear una solemne confusión entre
conciencia heroica y conciencia nacional. Estructuras simbólicas como la
Patria, la República y la Nación quedaron reducidas a la identificación con
el héroe y su gesta. Y con semejante tejido de malentendidos y distorsiones
se fue creando la forma y el fondo de la “conciencia nacional”.2

“EL PERÍODO FRASEOLÓGICO 

DE LA CULTURA VENEZOLANA”

El legado de ese Estado cultivador del culto heroico y de la retó-
rica envolvente, es decir, de la palabra distanciada de los hechos, no se ca-
racterizó ni por la paz ni por la unidad, sino por la guerra y la disgregación.
Su producto fue aquella “sociedad postrada” a que se refirió Fermín Toro
en 1863.3 La nación propiamente dicha en Venezuela, iría a ser producto de

tante y comprometida con el movimiento de la sociedad. La mayoría se
unió a la organización de partidos de izquierda; otros fueron al exilio dadas
las dificultades políticas encontradas o simplemente porque no hallaron
otro espacio donde desplegar su actividad intelectual. Pero, quienes se au-
sentaban del país lo hacían con la firme voluntad de regresar. La hora ha-
bía llegado de hacer algo por sí mismos. Todos lo entendían, todos lo sa-
bían. En el ámbito nacional se comenzaba a vislumbrar una práctica po-
lítica de nuevo cuño. En el país o en el exilio se asistía a un renacer de la
conciencia nacional. La necesidad de comunicación entre los intelectuales
y entre éstos y la sociedad era cada vez mayor. Picón-Salas volverá al país
luego de trece años de fructífiera estadía en Chile. Hasta 1936, año del re-
greso, luego de la muerte del viejo dictador Juan Vicente Gómez, el signo
de la “errancia”, no sólo geográfica sino también, y en primer orden, espi-
ritual y cultural, fue junto a muchos otros intelectuales latinoamericanos
su característica vital. El variado contacto con países y culturas semejan-
tes dentro de su diferencia fue de gran importancia para la generación de
1920. Picón-Salas no será ajeno a este signo: “Los países como las perso-
nas sólo prueban su valor y significación en contacto, contraste y analogía
con los demás”.1

INTELECTUALES Y UNIDAD NACIONAL

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad

y vertebración de la función educativa,

conspiraban una serie de causas como el propio 

sistema federal con su caciquismo aldeano...

Mariano Picón-Salas

“Notas sobre el problema de nuestra cultura”, 1940

La violencia, el fatalismo, el caos y la anarquía habían regido en
Venezuela durante el corto trecho de su historia republicana. Y estos ma-
les del organismo social no sólo regían para nuestros caudillos y caciques
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“generaciones nuevas”, aporta las claves para comprender la estrategia
utilizada en la construcción de nuevas identidades políticas y sociales, y el
papel que la cultura ocuparía en ello. Tomemos, por ejemplo, algunos de
los principales textos del grupo ARDI 5 –“la izquierda moderada” venezola-
na a la que perteneció Picón-Salas y con la que contribuyó desde Chile–
entre 1931 y 1935. El discurso subyacente nos revela que aparte de toda la
discusión teórica y estratégica concerniente a la práctica política, existía
una preocupación fundamental por la construcción de un nuevo tipo de
venezolano, de una conciencia nacional, de una nueva cultura que consti-
tuyera nuevos sujetos con posiciones concordantes con las doctrinas y ne-
cesidades del momento. No sería posible ni desarticular el caudillismo, ni
resistir al imperialismo y ni siquiera dar nueva orientación a las luchas po-
líticas y sociales con un hombre venezolano adormecido en los parámetros
y convenciones del siglo XIX.

En el presente artículo nos proponemos analizar la relación del
despertar de una conciencia nacional con la constitución de nuevas iden-
tidades a través del uso de un lenguaje articulador, tal como lo planteó Pi-
cón-Salas a través del concepto de “conciencia de cultura”, es decir, con-
ciencia de realidad. 

EL DESPERTAR DE LOS “PUEBLOS DE BIOGRAFÍA”

En el plano concreto, el Plan de Barranquilla (1931) vino a ser el
texto programático del grupo ARDI. Organización que fue bastante menos
que un partido y mucho más un núcleo que, una vez liberado el país de Gó-
mez, se daría a la tarea de contribuir a fundar una verdadera organización
partidista que aclarase y condujese las nuevas circunstancias de la Nación.
De hecho, la mención a ARDI, como cuerpo políticamente activo, desapare-
cerá de la correspondencia cruzada entre Betancourt y el resto del grupo
desde fines de 1932. Si embargo, tanto ARDI como el Plan de Barranquilla
serán un punto de referencia fundamental en la evolución política posterior
de la corriente llamada “izquierda moderada”, y no por su disolución cesa-
rá el debate ideológico entre los integrantes del grupo en el exilio.

la consolidación de la República y del Estado. Y esto no ocurriría sino bien
entrado el siglo XX, precisamente cuando irrumpe en la arena pública es-
ta generación de 1920.

No deja de ser significativo que el discurso de las élites políticas
en la última parte del siglo XIX y comienzos del XX estuviese impregnada
de los vocablos “patria” y “patriotismo”. La gramática de la nación y el na-
cionalismo vendrían luego. Es que el contenido sentimental de los prime-
ros tendría mayor efectividad simbólica que el resto. Hablar de nación y
nacionalismo obligaba a vislumbrar y organizar ciertos intereses naciona-
les, creaba las condiciones para un cierto saber decir. Y esto habría de es-
tar articulado por novedosas corrientes ideológicas y posturas intelectua-
les, permeables a las nuevas teorías políticas y sociales, así como al
avance de la cultura. Se daría fin a lo que Picón-Salas llamó “el período fra-
seológico de la cultura venezolana”:

Y se impone por ello a las generaciones nuevas que quieren com-

prender y definir su país, entrar en él como derribando un inmenso

muro de frases: frases de los discursos académicos, de los documen-

tos oficiales... frases de los partidos y los grupos políticos de ayer

cuyos apetitos y pasiones se enredaban en las más culteranas for-

mas.4

El final del período fraseológico habría de coincidir con la revalo-
rización de la nación y de su ideología inherente, el nacionalismo:

El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un mis-

terioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de soplarles

porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azotó la ventisca del

páramo de Mucuchíes, sino de quienes saben comparar y traer a la

tierra otras formas de visión, técnicas que les aclaren la circunstan-

cia en que están sumidos (Comprensión..., p. 23).

Con estas posiciones puestas por delante, realizar un recorrido
minucioso a través de los textos producidos por algunos de aquellos inte-
lectuales provistos de “otras formas de visión”, representantes de estas
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LA NACIÓN COMO “CONCIENCIA DE CULTURA” 

Y EL IMPERIALISMO

En cuanto al segundo componente, el imperialismo, éste era de
fecha más reciente. Sin embargo, ponía de manifiesto una posición políti-
ca paradójica de parte del caudillo: “la bárbara energía que despliega en
sus relaciones con los nacionales, se torna por contraste, en ciega sumi-
sión cuando entra en contacto con la fuerza externa más poderosa” (Ibíd,
p. 75). Según Picón-Salas, se establecía una suerte de tácito contrato mu-
tuo entre CAUDILLO e IMPERIALISMO, “el jefe de la horda se transforma...
en dócil administrador de la penetración imperialista”. Se teje, de esta ma-
nera, una lógica de equivalencia y amistad con el caudillo y de juegos de
intereses externos con las respectivas repercusiones sobre el cuadro polí-
tico, económico y social de la nación.

El punto de partida –argumentado por Picón-Salas– para lograr
la dislocación de esta sedimentada tradición era la creación de cultura. No
precisamente en el sentido de la Ilustración Europea, producto de “esa su-
perficial filosofía de las luces”, con su idea de progreso y el optimismo pues-
to en una razón universal, sino extraída y elaborada de la propia existencia
histórica de “cada pueblo, de cada raza”. Y si bien no se podrían descono-
cer las raíces occidentales de nuestro árbol cultural, al plantar éste sobre
suelo americano recibiría “la cualidad diferenciadora”. El problema de la
nación derivado de esta argumentación era una conjunción entre el “ser”
y el “estar” –“estos son los dos primeros verbos históricos”, expresaba in-
teligentemente Picón-Salas (Ibíd, p. 82)– de su tensión surgiría una fuerza
dinámica: el nacionalismo. El cual sería reforzado con una conciencia de
cultura, “Los pueblos, como los hombres, se introspeccionan; deben como
el artista, descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y so-
bre todo posible, su relación con el mundo” (Ibíd, p. 80).

Esta “relación con el mundo” es muy importante en el pensa-
miento de Picón-Salas, pues él está muy lejos de proponer un nacionalis-
mo cultural aislado del contexto internacional, como negación y rechazo al
imperialismo europeo. Por el contrario, continúa argumentando, no pode-
mos desprendernos de Europa porque a través de ella nos dimos las for-
mas políticas, sociales y administrativas que América desconocía; y ni si-

Uno de sus integrantes era Mariano Picón-Salas, “intelectual de
trabajada cultura” –como lo definiera el propio Betancourt– y en quien los
problemas de la nación y del nacionalismo hispanoamericano, en relación
con la cultura de los distintos países y con la penetración extranjera, en-
contrarían tratamiento original. Al igual que el resto del grupo, las posicio-
nes discursivas de Picón-Salas (más filosóficas que políticas por su nivel de
abstracción y por interesarle menos una relación concreta con el poder
que la reflexión sobre la historia y la cultura de las sociedades hispanoa-
mericanas) en torno al problema nacional hacían énfasis en dos de sus
componentes principales: el caudillismo y el imperialismo. El primero era
un fenómeno inspirado desde el siglo XIX por un “doctrinarismo precoz”
(e.g., el federalismo norteamericano) cuyo resultado sería un “caudillismo
impenitente” como el que sufría Venezuela bajo Gómez. El sistema de go-
bierno derivado de este fenómeno habría dado demasiado énfasis a la fun-
ción de autoridad del Estado, convirtiéndola en su función política esen-
cial e impidiendo que éste “expresara adecuadamente a la Nación; es
decir, donde la conciencia nacional está en germen o en decadencia”.6

Como el Estado en Hispanoamérica se personalizó al servicio del
“Jefe”, el caudillo de turno, éste vino a encarnar la ley, la norma y los prin-
cipios políticos; los grandes problemas nacionales quedaban, en conse-
cuencia, sometidos al espacio de poder del caudillo. Esto se tradujo en po-
líticas paternalistas, en fidelidades y en una ausencia de cultura en su más
amplio sentido nacional. Así se produjeron trastornos y traslados de fór-
mulas y etiquetas importadas que no servían sino para nombrar, carecían
de contenido acorde con las realidades nacionales,“porque no supimos re-
montarnos de los intereses pequeños y eventuales que personifica el cau-
dillo, a la política que perfora el porvenir y va creando la realidad del futu-
ro”. Y esta realidad era la existencia de verdaderas naciones y, junto a ellas,
de “conciencia de cultura, firme conciencia de realidad” (Hispano América,
posición..., p. 89). Las consecuencias históricas de tales carencias no se ha-
rían esperar: la interpretación de la historia de estas naciones en tanto
“fuerza social nos es muy abstracta”; en su lugar se prefería entender la
historia en función de personalidades; “somos pueblos de biografía más
que de historia” (Ibíd, p. 81).
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En países como Venezuela y el resto de aquéllos del Continente,
la “existencia nacional” no se afirmaba sobre un sólido suelo de cultura e
historia, y el peligro de pueblos así es que transiten sin metas verdaderas,
sin caminos trazados, sino que se pierdan por sendas oscuras. De allí que
Picón-Salas exija conciencia de cultura y de historia para cimentar una ver-
dadera “existencia nacional” y esto sólo se lograría mediante la construc-
ción de formas diferenciadoras de organización y mediante la demarcación
de objetivos. De lo contrario no se saldría del caos caudillista, de la socie-
dad disgregada y bárbara, de la confusión y la amenaza imperialista. Con
estos enunciados y su respectiva discusión en distintos medios intelectua-
les se van preparando las condiciones de posibilidad para el desarrollo de
un discurso en estos años –pero con mucho más fuerza luego de 1936– so-
bre la necesidad de construir la NACIÓN y el ESTADO en Venezuela.

DEFINIENDO LAS FRONTERAS 

DE LA “CUESTIÓN VENEZOLANA”8

Es posible observar dos tendencias principales dominando el es-
cenario discursivo de los venezolanos anti-gomecistas en el exilio: los
marxistas-leninistas o, como prefería llamarlos Betancourt en aquel mo-
mento, los “ultra-radicales”, y la propia tendencia que éste liderizaba, me-
nos radical pero “siempre en la izquierda” (“izquierda moderada”).9 A par-
tir del Plan de Barranquilla (1931), se generó una importante polémica
ideológica entre ambas tendencias que iría deslindando criterios y posi-
ciones en relación a las consideradas como “grandes cuestiones naciona-
les”: la necesidad de un partido político moderno (la discusión se centró en
torno al punto: qué tipo de partido), el análisis clasista de la sociedad y las
posibles alianzas, el anti-caudillismo, el anti-imperialismo, la necesidad de
formar una conciencia nacional, el contenido del programa mínimo (“de-
mocrático-burgués”) y del programa máximo (“revolución socialista”), el
“nacionalismo como fuerza decisiva” para la realización de la nación. Re-
sulta de interés, para el análisis de los mecanismos discursivos que inter-
vienen en la construcción de las fronteras políticas, seguir esta polémica
porque contribuyó de manera decisiva a perfilar y decantar ciertas líneas

quiera se trataba de crear un método americano opuesto en esencia al eu-
ropeo. Si Hispanoamérica estuvo, está y estará en la “ruta de la civilización
occidental”, la proposición sería: “cargar ese método de nuestra propia
sustancia; hacerlo nuestro expresando nuestro contenido” (Ibíd, p. 87).

De esta manera se resolvería el dilema de construir la identidad
de la nación en relación con su “otro”, el dilema de construir la nación y su
cultura en forma diferenciadora pero conciliadora con el principio del “su-
pranacionalismo cultural”. Europa es irremplazable en estas nuevas nacio-
nes –insiste Picón-Salas– porque, entre otras cosas, no se ha creado nada
con qué reemplazarla. De manera que será en su relación con el extranje-
ro como se definan las naciones de Hispanoamérica. Previendo el futuro y
conservando su propia conciencia histórica construirán signos equivalen-
tes de identidad y de madurez que, al mismo tiempo, las diferenciarán del
resto del mundo, “Las naciones sólo son naciones cuando entran en el ac-
tivo juego de la concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza
estática. La cultura como la economía tiende a ser universal” (Ibíd, p. 88).

Tres años después, en 1933, le imprimirá Picón-Salas nueva for-
ma, más que nueva sustancia, a su pensamiento sobre la nación, el nacio-
nalismo hispanoamericano y su cultura inherente. Se trataba de descubrir,
de trazar, de explorar sus fundamentos, lo cual es expresado utilizando la
metáfora de la necesidad de crear “una conciencia de perduración que nos
eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura”.7 De Rousseau, la
gimnasia filosófica de Picón-Salas saltará a Hegel y como para no dejar du-
das sobre su supranacionalismo cultural, resumirá en estricta dialéctica
hegeliana sus posiciones discursivas:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los miembros dis-

persos de un mismo grupo (tesis); oponernos a las fuerzas que la obs-

taculicen (antítesis), y podremos convivir con ellas cuando cada

grupo actúe en pie de igualdad dentro de una común y más vasta

proyección universal (síntesis). Latino-Americanismo, Anti-Imperia-

lismo, Americanismo Integral son las obligadas etapas de esa con-

cepción dialéctica de nuestra Historia (Prólogo y ..., 1933. p. 11).
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cluyentes, Picón-Salas insiste en que “el problema clasista que Ud. estudia
no choca... con el problema cultural que yo insinúo” (Ídem), pues el punto
de llegada, el objetivo final, sería el mismo para ambos: construir la nación
venezolana, latinoamericana en general, sobre bases de “organización” y
de “justicia” y esto sólo se lograría “cuando se despierte en ellas una con-
ciencia de clases” (Ídem).

Además del aspecto cultural (“crear conciencia de cultura”) y
del histórico (“crear conciencia histórica”) que analizáramos anteriormen-
te en relación con el discurso de Picón-Salas, sus argumentaciones y prác-
ticas generales van siempre a girar sobre el punto de “construir la nación”
y este acto era visto –con una cierta influencia de Nietzsche– como parte
de la construcción de una “voluntad de poder”.11 La ausencia de ambas
cosas (nación y voluntad de poder) eran producto de un “complejo de in-
ferioridad”, de ese turbio sentimiento que privaba en la vida colectiva de
las sociedades hispanoamericanas, marchitando “todo impulso creador”.
Pero a pesar de ser turbio, sus causas eran muy claras y específicas y po-
dían encontrarse en la historia de esas sociedades: “nos sentimos inferio-
res porque en nuestra economía y en nuestra sociedad contradictoria ha
faltado la decisión organizada de superar el atraso; porque los viejos inte-
reses inmóviles de las clases que nos gobernaron no nos han permitido
construir la Nación”.12

¿Cómo superar estos obstáculos? ¿De cuáles materiales valerse
para volcarse a tal construcción? ¿Qué significado tiene en estos enuncia-
dos la idea de nación? En primer lugar, señala Picón-Salas: abandonar el
viejo faccionalismo de la vida política, “no estamos con el conservador ni
con el liberal, porque estamos con la nación”. En segundo lugar, el principal
material para su construcción sería la organización del pueblo “para vivir
una vida histórica”. Finalmente, la nación significa, “creación del alma co-
lectiva”, superación “en un designio histórico más alto, del conflicto de los
intereses y de las clases”.13 Toda esta labor creadora, activa, vital, se dife-
renciaría –según Picón-Salas– del “patriotismo”, “puramente ornamental
que exhibía la bandera mientras entregaba al extranjero las fuentes de ener-
gía, y mientras dejaba al margen de la vida jurídica a enormes masas de po-
blación” (Ídem). El sentimiento y las prácticas que le eran afines serían el
“nacionalismo [...] que busca en el pueblo la unidad de la nación” (Ídem).

de una teoría y una práctica política que se pondrían a prueba una vez lle-
gado el momento de regresar al país en 1936 y con el auge de masas que
seguirá inmediatamente a la muerte de Gómez (17 diciembre 1935).

Y justamente de esta teoría y praxis se derivarían muchas de las
estrategias discursivas dirigidas a formar las nuevas identidades políticas
que definen la modernidad venezolana. Sin embargo, para no desbordar el
tema, no insistiremos exhaustivamente en cada uno de los tópicos de la
polémica, conformémonos con nombrar tres:

1. La cuestión del partido político. 
2. El problema de las clases sociales en su relación con el nacio

nalismo. 
3. Los mecanismos discursivos discutidos para la formación de 

una conciencia nacional.
Todas las observaciones de Betancourt y del resto del grupo, so-

bre el enfoque de la situación nacional en términos de raza o de clases
produjeron respuesta amistosa de parte de Picón-Salas. En relación con el
problema racial de Venezuela, éste insiste en que es imposible negar –sin
exagerar– “la heterogeneidad racial de la vida venezolana” que va a ser
fuente de rasgos culturales variados de acuerdo a las distintas regiones del
país. Y esto será de la mayor importancia a la hora de esgrimir la tesis de
la “construcción de la nación”, pues tal “heterogeneidad” se expresará, en
una de sus vertientes, como “la falta de una educación común” que justa-
mente será óbice para “preparar un alma nacional”.10 Además, Picón-Salas
recuerda que la consideración abstracta del problema económico, es decir,
el análisis clasista de las sociedades, “no debe hacernos olvidar el proble-
ma de psicología social” (Ídem). 

En general, ni “los blancos, los latifundistas” ni las “masas rura-
les” ...poseen ningún sentido de clase. Los primeros, “van formando una
híbrida burguesía analfabeta, carente de toda doctrina y espiritualidad. Es-
to marca el carácter caótico, inestructurado del alma venezolana” (Ídem).
En el sentido de los anteriores enunciados, Picón-Salas va tejiendo su dis-
curso en torno a la nación desde un punto de vista cultural, mientras que
Betancourt usa referentes conceptuales que le conducen a un punto de
vista político (“...solucionable sólo clasísticamente, revolucionariamente”).
A pesar de lo que pudiera ser visto como enfoques divergentes y hasta ex-
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tas “cuestiones esenciales” eran el anti-imperialismo, la realización de la
idea nacional, la organización de las masas, su articulación al Estado, la
fundación de un partido político, el anti-caudillismo. Quizás la única dife-
rencia de fondo, tocada sin mucho tono polémico, se refería a la negativa
de Picón-Salas a interpretar la realidad venezolana, y latinoamericana en
general, según el esquema clasista tan próximo a Betancourt en estos
años, lo cual neutralizaba haciendo énfasis en la cuestión nacional, “Ante
un caso histórico tan lamentable como el de Hispano América y Venezue-
la en el momento presente, yo no vacilo en responder: La idea de la nación
está antes que la idea de clases”.17

EL DESPERTAR DE LA “CONCIENCIA NACIONAL”

De las posiciones presentes entre los miembros del grupo ARDI
se deriva, entonces, una estrategia de la mayor importancia (a la hora de la
constitución de las identidades políticas, culturales e históricas de la na-
ción) en relación con el problema planteado por Picón-Salas en términos
de “conciencia de cultura” y de “conciencia de historia”: Era necesario
construir discursivamente estos estados de conciencia colectiva (“desper-
tar la conciencia del país”, dirá Betancourt).18 Este no será el caso de los
comunistas ortodoxos, para quienes las identidades de sus sujetos no son
planteadas en términos de la cultura, la nación o la historia sino en térmi-
nos de clases, con su lógica inherente de reduccionismo económico. Al su-
jeto clase social no era necesario construirlo en tanto tal, este ya vendría
pre-constituido como sujeto con una conciencia y unos intereses dados
(producto de la experiencia de las luchas internacionales, argumento que
se encuentra, por ejemplo, en Salvador de la Plaza) y vendrían, además,
pre-fijados desde el exterior de sus propias posiciones políticas y sociales
(por la Internacional Comunista). Su estructura como sujeto se desarrolla-
ría con relación a –y como consecuencia de– las leyes de la acumulación
de capital, las cuales serían seguidas como la sombra sigue al cuerpo. Es-
to es, el proceso de su conciencia se derivaba, en último análisis, de las
condiciones económicas de la sociedad.

Y cuando Picón-Salas refería la palabra “pueblo” para las socie-
dades latinoamericanas, hacía una distinción crucial: lo que se había ges-
tado durante su existencia histórica era una “plebe” y en ningún caso un
“pueblo”; porque mientras el primero significaba anarquía y atraso social,
este último exigía, entre otras cosas, “vida histórica, correspondencia de
destino nacional”. Y crear las condiciones de posibilidad de esto último se-
ría la tarea de una nueva política nacionalista en la América Latina. En sus
propias palabras, se expresaría de la siguiente manera:“vencer todo lo que
encuentre de miseria y fatalismo de ‘plebe’ para crear la unidad y el ámbi-
to del pueblo [...] y sólo ayudando a crear esta unidad del pueblo, tendre-
mos naciones.”14

A esta altura de nuestro análisis, debe ser señalado que en tan-
to exilado en Chile, Picón-Salas se revela altamente influenciado por el am-
biente político de esta parte del continente, más emparentado con el so-
cialismo democrático, al estilo de la II Internacional, que con el comunis-
mo de la III Internacional, de allí el sentido moderado y autóctono de sus
posiciones discursivas. “En Sudamérica –le señala a Betancourt– no pode-
mos saltar las etapas del proceso histórico. La idea nacional me parece
previa a la idea revolucionaria marxista”.15 En consecuencia, los medios de
la transformación nacional no tenían por que inspirarse en el marxismo
–doctrina que de paso sea dicho, Picón-Salas consideraba “en retroceso en
todo el mundo”– sino, aparte de lo ya analizado, en la incorporación de las
mayorías nacionales al Estado. A tal fin la única estrategia sería articular,
organizar “aquellas masas que viven al margen de la nacionalidad” (Ídem).
A la vía revolucionaria propuesta por Betancourt, Picón-Salas contrapro-
ponía la vía nacionalista como mecanismo de articulación y construcción
de las identidades políticas modernas, “...el nacionalismo, el patriotismo
en países débiles y explotados como los nuestros pueden ser una fuerza
decisiva. Hay que darle eso sí otra proyección, otro contenido.” (Ídem)

Por lo general, Betancourt no polemiza –hasta donde se puede
observar– con Picón-Salas en torno a estos asuntos, más bien podría decir-
se, sin temor a equivocaciones, que el contexto de la discusión entre am-
bos intelectuales es común. Como se lo señaló Betancourt para excusar un
largo silencio epistolar, “... en realidad, yo sentía que con usted tenía que
discutir poco. En las cuestiones esenciales estábamos identificados”.16 Es-
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“...ese pobre pueblo analfabeta, alcoholizado, enfermo de todas las taras fí-
sicas y morales, enfermo sobre todo de ignorancia”.21

A ese pueblo, a esa masa, en esas condiciones, era al que había
que elevar, “por la prédica constante y doctrinaria, a la concepción justa y
revolucionaria...” de que su enemigo era “la clase capitalista nacional... la
clase capitalista imperialista yanqui.” (Ídem). Por su parte, Picón-Salas,
quien en Chile estaba consagrado al estudio de los problemas educativos,
partía de una misma perspectiva en relación con las mayorías venezolanas
y veía como uno de los problemas más apremiantes, en esa coyuntura de
“revolución y cambio de estructura económica”, el modelamiento de un
nuevo hombre. En carta a Betancourt señalaba:“hay que crear allá un nue-
vo tipo de hombre”, el existente es romántico, tomador, en definitiva: “es
un ser sin defensa alguna contra el imperialismo”.22 ¿Cuál sería el sentido
de una labor semejante? Tal creación implicaba más bien la transforma-
ción de la personalidad humana lo cual refería a problemas de orden prác-
tico, solucionables –según Picón-Salas– a través de un nuevo esquema
educativo: nueva enseñanza de la historia, suprimir el patriotismo román-
tico tomando sólo “lo que pueda tener de estimulante...” Incluso al “mito
patriótico” en torno a Bolívar y demás héroes de la Independencia, añadía,
“allá tan arraigado, se le puede dar una nueva orientación [...] futurista”.
Aprovechaba Picón-Salas la oportunidad para deslindarse de la enseñanza
comunista y de su lenguaje: “sería una tontería predicarles a gente tan
arraigada al suelo y de imaginación tan concreta, la abstracción comunis-
ta, esa especie de álgebra espiritual que ellos no pueden entender” (Ibíd, p.
328). Por el contrario, cuando este intelectual ofrece el servicio de su plu-
ma para difundir propaganda sobre los problemas educacionales en el
país,“integrado al ideario social común”, lo hace con la promesa de que su
lenguaje será muy simple tanto a nivel escrito como a nivel oral; lo último
a través de “todo un ciclo de conferencias sobre estos problemas con los
que se podría recorrer el país moviendo opinión”.23

Además del grupo de intelectuales organizados en torno a ARDI,
¿quiénes serían los agentes de esta movilización de opinión pública? La
respuesta de Picón-Salas indica que era necesaria su creación. Imposible
que estos agentes existiesen en las condiciones de atraso intelectual y de
precaria cultura política imperantes en el país. La propagación del socia-

LENGUAJE Y CONCIENCIA NACIONAL 

Ya desde el panfleto En las huellas de la pezuña (1929), sus auto-
res planteaban la tragedia de la “Venezuela intelectual decente” como la
permanencia aislada en el “reducto orgulloso de su silencio”. A esta gene-
ración no le había sido posible salir libremente a la luz del día por la ame-
naza que sobre sus cabezas y cuerpos representaban los gobernantes
“irreconciliables enemigos de la idea”. Estas afirmaciones no eran sólo
ejercicio retórico, ese bloqueo a la palabra, a la obra cultural e intelectual
habría repercutido hondamente sobre la formación de la “conciencia so-
cial”. Al estar ésta “obstruida por una rígida censura”, permanecía “...ads-
crita a sus viejas creencias, devota de dogmas seculares, arremansada en
una quietud y en una inmovilidad que son atraso, estancamiento, muerte”.
En estas condiciones de silencio (“rígida censura”) la posibilidad de la pa-
labra sería la única vía posible de renovación de la adormecida conciencia
social.19 Y las condiciones para esta posibilidad las habría producido el
movimiento estudiantil de 1928. El pueblo que no era “masa activa” y, ade-
más, sin conciencia popular, resuelto al sacrificio, comenzaba a mostrar
admiración por el estudiantado,“en las calles a cada momento, nos hacían
detener... mientras se nos dirigían palabras de lealtad: estamos a la orden...
para lo que ustedes hagan... Y todos veíamos en el fondo de las miradas
francas, indicios de una resolución suprema.” (Ibíd, p. 364)

Si con este movimiento, y sus consecuencias para la construc-
ción de una conciencia popular-nacional, el primer paso estaba dado, lo
que seguiría era la construcción de un lenguaje, y, más importante aún, su
difusión. A partir de marzo de 1931, con la publicación del Plan de Barran-
quilla, otro importante paso también estaría dado: la definición como grupo
y la fijación de posiciones ideológicas en cuanto tendencia política autoca-
lificados como “izquierda moderada”. La labor que seguiría, considerada
como urgente, era:“... meternos en el alma de la masa”.20 Y, ¿qué manera de
meterse en el alma de la masa, sino a través del uso del lenguaje? Acá es
donde el uso del discurso, del lenguaje en cuanto práctica social, en cuan-
to elemento constituyente de una conciencia nacional, colectiva, muestra
su efectividad. Al lado de estos enunciados, hacía Betancourt un diagnós-
tico del estado físico y moral de esa masa en los términos siguientes:



A C T U A L 3 3

Luis Ricardo Dávila / La “conciencia de cultura”. . .

3 2 A C T U A L

S U M A  D E  C U L T U R A  Y  L I T E R A T U R A

EPÍLOGO: NACIÓN, CONCIENCIA DE CULTURA 

Y VOLUNTAD DE PODER

Aparte de esta relación entre la conciencia de cultura, el desper-
tar de una conciencia nacional y el uso de un nuevo lenguaje político, que
hemos analizado, se encuentra en los textos producidos por esta intelli-
gentsia una conciencia de sí misma, de estar sus miembros llamados a ser
los protagonistas de la nueva obra. Es decir, existe una sorprendente clari-
dad en la mente de los más conspicuos de estos jóvenes de que ellos re-
presentaban una ruptura intelectual con la intelligentsia del pasado (e.g.,
César Zumeta, Rufino Blanco Fombona, Gil Fortoul, Vallenilla Lanz). Para
autocalificarse usaban expresiones como la “Venezuela intelectual decen-
te”, la “Venezuela joven”; en cuanto grupo se sentían “mejor preparado
que ninguna otra colectividad social, por primordial factor de juventud y
por otros igualmente valiosos: capacidad, decoro, intransigente noción de
Patria...”.27 En carta de Betancourt a Picón-Salas le hablaba de “los nuevos
de Venezuela” (Gómez, p. 333). A su vez Picón-Salas se refería a que “esta-
mos en nuestros mejores años y nos corresponde empeñosamente plas-
mar el porvenir” (Ibíd, p. 350). Sus lenguajes revelan claramente una tena-
cidad vital para situarse en la coyuntura del momento y sentirse los
protagonistas del futuro. Entre la conciencia de cultura, es decir, concien-
cia de realidad, esta conciencia de ser protagonistas y su voluntad de po-
der sólo habría un paso. Y este lo daría enérgicamente el hombre de letras,
por él se salvaría la patria y se construiría la nación. Así lo hace claro Pi-
cón-Salas:

Como Historia y como Conciencia la patria subsistió porque ventu-

rosamente siempre produjimos junto al caudillo, que en las guerras

civiles del siglo XIX invadía la ciudad con sus mesnadas vindicado-

ras, el hombre de letras, el humanista o el historiador que soñando

en una nación más perfecta, dábase a adiestrar generaciones ente-

ras...28

lismo estaría a cargo de una “nueva clase, por formarse [...] además del
obrero de la Universidad Popular [...] puede ser el profesor primario y el
profesor de escuela rural. Hay que crearlos urgentemente en Venezuela”
(Ídem). La obra no sería tan rápida, mucho menos cuando quienes la pro-
ponían ni siquiera se encontraban en el país, pero era impostergable. Que-
da claro en estos enunciados que Picón-Salas, consecuente con sus ante-
riores planteamientos, entiende la educación (“sobre bases de economía e
historia modernas”) como un vehículo de propaganda ideológica que sería
vital a la hora de construir la conciencia nacional. Para rematar señalando
el objetivo final: “nuestro problema es hacer un país moderno de esa tierra
de doctorcitos, malos poetas e historiadores epopéyicos” (Ídem). En el
mismo sentido, Betancourt se diferenciará de la gramática empleada por
los comunistas, calificándola como “...ese lenguaje pedantesco en que se
expresan, de iniciados más que de popularizadores de una doctrina”.24 In-
cluso a nivel de sus tácticas y propaganda, Betancourt verá en ellas –e.g.,
en materia de anti-imperialismo– enormes peligros, “porque no compensa
la alarma que produce con los resultados positivos que de ella se deriva
para la definitiva emancipación de los trabajadores”.25 En lugar de este ti-
po de comunicación con las masas, en verbo “académico y frío” (la referen-
cia en concreto es al periódico del PCV, “El Martillo”), Betancourt propone
un “lenguaje popular, arengativo, vehemente”, incluso aquel utilizado para
plantear cuestiones teóricas debía expresarse con “sencillez, claridad, po-
ca extensión”.26 De cualquier cosa podría acusarse a Picón-Salas y a Be-
tancourt, pero jamás de ser incomprendidos por el uso de un lenguaje abs-
tracto, turbio, de iniciados, práctica verbal en que sí incurrían a menudo
los “radicales”. “Yo creo que nosotros debemos ajustar nuestro lenguaje a
nuestros problemas”, y como para reforzar el argumento, Betancourt se
hace eco de aquel paradigmático para algunos –execrable para otros–
concepto de Mariátegui: “nuestro socialismo no puede ser calco-copia;
tiene que ser creación heroica y nutrirse de nuestra propia realidad y ex-
presarse en nuestro propio lenguaje”.
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14 Ibíd, p. 237.
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EL CONTAR 
COMO UNA FORMA
DE HABITAR LA REALIDAD

C R I S T I A N  Á L V A R E Z

narrar los hechos […] como si no los entendiera del todo.

Jorge Luis Borges

(Elogio de la sombra)

En 1953, al publicar la que sería la primera edición de sus Obras
selectas, Mariano Picón-Salas escribe “Pequeña confesión a la sordina”, un
como “autorretrato espiritual” para presentar la compilación de sus pági-
nas literarias; esta “Pequeña confesión” se mantendrá idéntica en la se-
gunda edición corregida y aumentada de sus Obras selectas de 1962.1 Es-
crita a la “sordina” –con recato, calladamente; sin exhibir intimidades o
curiosas anécdotas para un público ávido de otros gustos–, en ella dibuja,
como en un bosquejo, las líneas que definen su vocación humanística que
fue acendrándose con los años: su preocupación por la cultura como mo-
do de vida, su atención a la conciencia, su búsqueda y cuidado en el tra-
bajo de la escritura para aproximarse a una “pasión de expresar lo concre-
to”. Todo desde una perspectiva donde lo existencial aparece con los
trazos inseparables de ese mismo mirar que intenta mostrar una vida y
una opción en la literatura, acaso como la profesión de “una especie de
«poética»”.2 Curiosamente no habla de “prólogo” ni de “presentación”, si-

* Université de Toulouse-Le Mirail / FRAMESPA

Juan José Saer, Mérida,Venezuela, 2001 Foto: Vasco Szinetar
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angustia, euforia o zozobra, en el poema o el libro que nos estre-

mecieron.4

Picón-Salas ve en la lectura de la obra literaria un camino posi-
ble para el descubrimiento de nuestro espíritu. Asimismo, en la genuina
práctica religiosa donde el amor está presente y en la confesión sincera de
amantes nuestra condición parece despojarse de todo lo externo para ha-
llar su esencialidad. En la entrega amorosa de lo que somos, nos decimos.
Presentamos nuestro ser con todos sus límites, con sus alcances y caídas
como una ofrenda, y el acto mismo que confiesa es igualmente expresión
de una conciencia, una sabiduría que revela a la vez que nos reconcilia ín-
timamente. ¿No es lo que vemos como central en el diálogo de los aman-
tes y aun de modo explícito en la Confesión como sacramento, ese in-
tento de acercamiento a Dios conocido también como “reconciliación” o
“penitencia”, que etimológicamente es “conversión”? Y en cierta literatu-
ra autobiográfica ¿no percibimos aún mejor este sentido en las Confesio-
nes de San Agustín? Es claro que la confesión sólo muestra, en el instante
en que se realiza, la situación presente de quien confiesa su vida, tal vez
un como “estado de cuenta” existencial de intentos, logros, desvíos y fra-
casos. Pero la entrega de ese decir con todos sus límites e imperfecciones
va asomando una conciencia, que en el momento aproxima y prefigura la
esperanza de una conciliación al manifestar el anhelo y al expresar la dis-
tancia, como si se construyera entre esas lejanas fronteras de la existencia
–acaso provisionalmente en “la extrema tensión del presente”5– las inicia-
les bases de un puente de unión hacia la deseada unidad. De ahí que la fi-
lósofa española afirme sobre el “género” de la confesión que “no se escri-
be ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la
vida tiene de expresarse”. Y tal necesidad de expresión, como una carac-
terística fundamental de la confesión, manifiesta la forma de una concien-
cia. “La vida no se acaba de vivir si no se expresa”, recuerda Jorge Guillén,
y llega a afirmar, citando a Gabriel Miró, que la conciencia de una realidad
se nos da “bajo la palabra”. Quizás esa misma identificación de la expre-
sión y la conciencia que encontramos en la confesión haga de ésta un ha-
llazgo, funde un saber y la esperanza, el inicio del camino hacia la unidad,
ya que “muestra –como dice Zambrano– que siempre que se expresa algo,

no que escribe “confesión”: “la expresión de lo que se tiene en el corazón”
según palabras de la antigua tradición apostólica, un término cuya rica
significación originaria nos recuerda aquel acto de un decir que funde a la
vez lo que se ha hecho y la fe que se cree y profesa. Y aunque esta “confe-
sión” sólo alcance unas pocas páginas, parece seguir como propósito el
mostrar los elementos de tensión de una existencia: rutas, opciones, afir-
maciones, contradicciones, también “énfasis y fracasos”, insistentes bús-
quedas que aspiran al sentido y vocación de unidad. Esto último es impor-
tante. Ya lo había advertido María Zambrano: la confesión intenta
reconciliar la distancia –“la enemistad”, escribe– que existe en el mundo
moderno entre la razón que sólo se reduce a explicar –tan externamente, y
deteniéndose casi siempre en el puerto de cualquier partida que pueda su-
gerir una transformación interior– y la vida que indaga, padece, añora y es-
pera; busca precisamente hallar aquello que no diferencie al ser y su aspi-
ración de plenitud, del hacer que inevitablemente yerra y del estar en este
mundo; trata de fundir, como en una necesaria correspondencia, vida inte-
lectual, vida espiritual y vida cotidiana. A diferencia de la filosofía moder-
na que “no ha pretendido transformar la vida” pero sí “quiso transformar la
verdad” volviéndola cada vez más abstracta y separándola de la vida,
abandonando la existencia del “hombre concreto en su ignorancia y su
confusión”, “el extraño género literario llamado Confesión –dice Zambra-
no– se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la
verdad «saliendo de sí sin ser notada»”;3 tal vez siguiendo esa vía de la
meditación personal que es sigilosa, asordinada, con la naturalidad del
contar un sencillo relato, pero que permite un alumbramiento. También Pi-
cón-Salas parece coincidir en ver este sentido de la confesión como bús-
queda de unidad y de reconciliación, y en uno de sus últimos libros parti-
cularmente subrayará ese signo de revelación en el que destaca la
presencia del amor y de un destinatario como algo esencial:

… sólo un momento de amor veraz y de transporte poético o religio-

so, parece devolvernos nuestra autenticidad antropológica. Nos

confesamos con la mujer que amamos –toda confesión es el humil-

de reconocimiento de la fragilidad humana– o refractamos nuestra
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ofrecen el sentirse a gusto, “como en casa”, esa función del habitar que
describe Heidegger como el rasgo fundamental de la condición humana, la
que establece la íntima relación del ser y el mundo. Pero al señalar una
añoranza por “moradas” en un relato que habla de la propia existencia, lo
planteado adquiere quizás diversas perspectivas de interpretación.

La nostalgia –“dolor del retorno”; mezcla de tristeza y deseo por
lo que se dejó–, ese sentimiento asociado precisamente a un habitar, es lo
que permitiría descubrir en el presente cotidiano valores que constituyen
su fundamento y también su trascendencia. No es anhelo de volver atrás, ni
permanencia en el pasado: es regreso. La nostalgia así entendida nos lleva
a ver el mundo con ojos renovados para apreciarlo, atenderlo y tal vez en-
contrar algunas claves que nos ayuden a comprenderlo.9 No hay duda de
que esta percepción corresponde a una búsqueda esencial de la reconcilia-
ción íntima y que Picón-Salas vincula a su concepto de la cultura, ese con-
tinuo intento de saber vivir con “gracia” en el mundo. Así pudiera pensarse
por un momento que ese habitar “aquellas moradas” abarcaría dos ámbitos
estrechamente unidos. Una primera aproximación a estas palabras nos lle-
varía a ver el habitar la realidad en un sentido natural asociado al aquí y al
ahora, a esa estrecha relación entre el quehacer humano que se despliega
en el construir –“edificar es propiamente morar”, escribe Heidegger10– y en
el cuidar –“cultivar”, según vemos el sentido original de cultura– su propia
habitación; habitación que aspira a la permanencia, y que es tanto forma
material y expresión humana, como vivencia en comunidad y estableci-
miento de vinculaciones apropiadas con el ambiente, con la Tierra. La refle-
xión en torno a la cultura como una aproximación al ideal de unidad, a
aquel modo de vida que busca hacer de la existencia algo que vale la pena
vivir, describe esta acepción de habitar. Sin embargo, una segunda mirada
permitiría apreciar el habitar con una perspectiva más interior aunque en
indisoluble comunión con la primera; verla como aquel “saber estar” que
corresponde a una comprensión de nuestra propia condición, a tomar con-
ciencia de nuestro ser en la Tierra. Fusión del ser y el estar que anuncia la
aspiración de plenitud humana, en un saber que es también el percibir un
sabor: ¿Cómo alcanzar ese sentirse “a gusto” de casa en estos dos sentidos
del habitar? Nuevamente nos encontramos con esa particular atención por
parte de Picón-Salas hacia la vida interior, hacia la dilucidación de esa con-

es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la vida no se
expresa sino para transformarse”.6 Aun podemos agregar, volviendo a
aquella función de la lectura reveladora, que en el caso particular de la
confesión literaria, este sentido que intenta presentar atisbos hacia la re-
conciliación resuena en el espíritu del lector. Como apunta la escritora es-
pañola “cuando leemos una Confesión auténtica sentimos repetirse aque-
llo en nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su
secreto”. ¿Ello ocurre con la obra de Picón-Salas? Veamos.

Quizás pudiera pensarse que la “Pequeña confesión” que realiza
Picón-Salas no llega a alcanzar la extensión de un espacio en el que se ma-
nifiesten con mayor claridad los elementos a los que se refiere María Zam-
brano, pero sí se van asomando algunos trazos que luego se harán aún
más nítidos en su libro Regreso de tres mundos. Su autobiografía que re-
trata “Un hombre y su generación”, como señala el subtítulo, expondrá
precisamente este recorrido que contrasta la conciencia y la expresión, y
se presentará, coincidiendo con aquel elemento que apuntábamos en la
confesión, esa especial ofrenda –“Como la botella al mar de todos los ofer-
torios y naufragios románticos”– en la que entrega, según él mismo nos di-
ce, “este libro en que quise ofrecer un poco la razón de mi vida”, y en el
que desea “transmitir una simple experiencia”.7

Al comienzo del último capítulo de esta autobiografía intelec-
tual, Mariano Picón-Salas se interroga sobre el sentido de esta evocación
de la propia vida:

¿Qué enseñará después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las

aguas heladas, al fiordo de desengañados líquenes donde ancla la

vejez y nos cubre la muerte, un hombre que recorrió tantas moradas

y probó experiencias y oficios?8

El capítulo se intitula, curiosamente, “Añorantes moradas”, esto
es, aquel hogar que llama o quizás que se invoca como en un anhelo que
no acaba, o también como nuestra continua nostalgia de la casa, del sitio
donde se habitó y donde, en la contingencia de los tiempos, en la “erran-
cia” y la mudanza continua del peregrinaje de la vida, pudo conciliarse, co-
mo en fugaz unidad, el ser y el estar del hombre. No todas las moradas
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asociados a nuestra existencia a veces pueden confundir la percepción
que tengamos de la realidad, distorsionando nuestra relación con ella. De
ahí esta interrogación desengañada que parte de una alusión a “la muerte
y al absurdo destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza”,
nos lleva a ver el asunto con más cuidado y apreciar que la idea de cultu-
ra en Picón-Salas, si bien se inscribe en la inacabable búsqueda de eleva-
ción humana como una meta constante, su intención apunta a ese saber
estar en el camino que se expresa en un modo de vida, en la particular
apreciación de un habitar la realidad presente. La conciencia de la fragili-
dad humana y el trabajo en las potencialidades van construyendo simultá-
neamente esa andante y tensa morada, no exenta de sabores, que descu-
bren a la vez que le dan forma a nuestro vivir. Aun resulta interesante que
ello se desprenda de la reflexión sobre el morir, que curiosamente encuen-
tra una coincidencia en las meditaciones sobre el habitar que realiza Hei-
degger, en las que recuerda que los mortales habitan en la medida que po-
seen la conciencia de su esencia como mortales, en el “hábito” de “tomar
posesión” de este inevitable límite de nuestra condición “a fin de que sea
una buena muerte”. Pero ello no puede entenderse como la obsesión ha-
cia ese destino, ni entenderla como el final que todo lo acaba, restándole
“brillo” al vivir, sino comenzar a aceptarla como ese don que nos define y
vincula a la Tierra en una permanencia y en una atención a ese habitar.
¿Cómo no pensar también en Montaigne, tan evocado por Picón-Salas,
cuando escribe “que filosofar es prepararse a morir” y que en el cultivo de
los libros afirma que “sólo busco la ciencia que trata del conocimiento de
sí mismo, para que me enseñe a morir bien y a vivir bien”? Y siguiendo
quizás el sentido de la cultura como un saber estar en el presente, con la
actividad de cultivo en todos sus alcances y con la conciencia de los lími-
tes que más bien despierta una mirada atenta al vivir, Montaigne, el “pa-
trono de todos los ensayistas” como lo llama Picón-Salas, expresa:

En verdad, o la razón nos burla, o no debe encaminarse sino a nues-

tro contentamiento, y todo su trabajo tender, en suma, a hacernos

vivir bien y a gusto, como dice la Sagrada Escritura. […] Soy parti-

dario de que se trabaje y de que se prolonguen los oficios de la vida

humana tanto como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre

ciencia que precisamente nos revela ese otro sentido de habitar(nos). Mas
hay que “entender que va mucho de estar a estar”, recordaba Santa Teresa
de Jesús con la gracia de su escritura, como mostrando claramente que no
es tan sencillo disponerse en ese sentido de habitar la propia conciencia.11

Aunque hay una distancia evidente con respecto a la intención de los es-
critos de la santa española, ese mismo deseo de unidad, de reconciliación
asociada al título del capítulo del libro autobiográfico de Picón-Salas, nos
lleva a recordar esta cierta coincidencia a través de las “moradas” que se
describen en el libro del itinerario místico de Santa Teresa. Quizás, en tér-
minos de ella, esa inicial conciencia a la que nos referimos apenas podría
divisarse como una estancia en la primera morada de las siete del “castillo
interior” que es el alma, estancia a cuya puerta inicial llegamos cuando el
deseo de unidad anima la intención del habitar. Pero la distinción de Santa
Teresa sigue siendo pertinente en la indagación que también realiza Picón-
Salas, y el sentido de la nostalgia parece descubrir esta conciencia. ¿Cómo
hallar en el peregrinaje existencial estas “moradas” añorantes y gustosas?
Continuamente el escritor venezolano señala la tensión entre la limitada
condición humana y el “amor de perfección” como el ideal de cultura que
aspira seguir, y su autobiografía comienza por mostrar este asunto como la
paradoja de la naturaleza del hombre:

¿Estamos seguros de que la vida de cada hombre –por lo menos de

los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra concien-

cia– avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotivo de

los años adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que cuando

comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más sagaces que

en los terribles años sanguíneos de la juventud? ¿O ese perfecciona-

miento que pretende el hombre consciente es sólo un paso a la des-

trucción y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que

cuando pretendemos haber aprendido más y estaríamos aptos para

desarrollar el aprendizaje, nos estamos acercando a ese desaprender

y olvidar que es el morir.12

Y es que en una ingenua y acaso fatua mirada a la vida, la velei-
dosa noción de progreso, los mitos de evolución, desarrollo lineal y avance
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No tanto sentencia o consejo, sino narración. Ya en su prólogo “Como la
botella al mar” había llegado a una parecida conclusión cuando se preca-
vía de dos tentaciones, las peligrosas ilusiones de “presentar un testimo-
nio desnudamente sincero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y
enseñanza a los otros”. Pues “toda enseñanza que pretendemos ofrecer se
trueca así en añoranza”, exclama finalmente, con la conciencia de que “to-
da vida es personal, y sólo enseña realmente a los que la padecieron y es-
taban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios”. Con el reco-
nocimiento del paso del tiempo y su más varia circunstancia, Picón-Salas
observa lo universal y, al mismo tiempo, lo peculiar de la condición huma-
na. ¿Qué queda entonces?, podríamos preguntar. Y conviene que el mismo
Picón-Salas nos los explique:

Sólo para un hermoso cuento que también se llama la Historia,

narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una lección práctica,

contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio

del hombre. Quizá los primeros y más bellos cuentos del mundo los

contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas de los

más feroces palacios, los guerreros cansados que volvían del desier-

to o los hombres andariegos que partían con sus caravanas. Unos

hombres hablaban de las fieras y cacerías que hicieron los reyes, o

de los monstruos que descabezó Gilgamesh cuando iba a buscar el

árbol de la vida. Todos fuimos también a buscarlo con la más varia

suerte, y nos gusta narrar cómo nos resultó la expedición.14

Más que el decir una lección o una moraleja, se atiende a aque-
llas voces que en su contar nos trasladan al tempo de la narración, lo que
nos permite revivir en nuestra propia conciencia un sentir, una experiencia
de ser y del estar. Creo que al menos un par de aspectos pueden distin-
guirse en este fragmento. En primer lugar, el cuento –el de la vida y tam-
bién el literario– aparece como aquel medio que permite un contacto en-
tre los hombres que comparten un espacio y un instante –una habitación–,
una comunión y atención –gracias al lenguaje– del acontecer cotidiano y
también de lo íntimo y posible imaginario. Con ello, consuelo, que original-
mente es solaz, entretenimiento, diversión. ¿Consuelo de qué o por qué?

plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y todavía más en

mi jardín imperfecto.13

Creo que esta afirmación de la vida en toda su riqueza y al mis-
mo tiempo fragilidad, coloca nuestra mirada justamente en esa sabiduría
que preserva la apreciación de nuestra anhelada plenitud en la conciencia
de nuestra condición y en la atención al camino. De ahí que este meditar
en la confesión, así como en la reflexión autobiográfica y también en la
precisión de la experiencia personal que se transmuta en la experiencia
verbal del ensayo, nos van conduciendo a distinguir estos aspectos sobre
el saber habitar. Sin embargo, los términos que he intentado describir ape-
nas podemos distinguirlos en nuestro mundo distraído y orientado por
otros valores, los externos de la inmediatez y la utilidad, los que inspiran la
libido dominandi y la libido possidendi, como apunta el mismo Picón-Sa-
las. Entonces, ¿cómo funcionarían –el verbo es de don Mariano– las auto-
biografías en esta indagación de las “moradas”? Volvamos a los textos.

Más adelante, en el mismo capítulo “Añorantes moradas”, en-
contramos: “Uno de los más bellos y viejos libros del mundo, Los prover-
bios, quiere que el hombre que vivió bastante entienda «parábola y decla-
ración» y sepa transmitirla a los demás”. Picón-Salas cita el prólogo del
primer capítulo del libro sapiencial y es significativo que haya utilizado la
palabra parábola y no proverbio. Sigue la antigua versión de Cipriano de
Valera (1602) en la que leemos justamente estas palabras. Casualidad o no,
el hecho es que ni en la Biblia de Jerusalén ni en la versión de Casiodoro
de Reina (1569) aparece parábola: continuamente hallamos proverbio. En
la versión que hace Torres Amat de la Vulgata también encontramos pará-
bola (en los capítulos I y X), y la misma edición señala el origen hebreo de
proverbio –y su sentido como máxima breve con una enseñanza moral– y
la raíz griega de parábola –con el más vago significado de alegoría, narra-
ción o historia breve que enseña una verdad moral; y también, sentencia
enigmática o dicho, en sentido figurado–. Resulta entonces interesante ver
esa coincidencia en el hecho de que haya escogido parábola, ese como
cuento “de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia per-
sonal fuera apenas la maduración de una semilla que trajera al nacer su in-
confundible sustancia de destino”, como el mismo Picón-Salas la define.



A C T U A L 4 7

Cristian Álvarez / El  contar como una forma. . .

4 6 A C T U A L

S U M A  D E  C U L T U R A  Y  L I T E R A T U R A

nal de su libro de peregrinaje: “¡Conciencia, no me abandones! Es el grito
del hombre que quiso pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lu-
cha existencial. […] ésa sería mi humilde experiencia”.19 ¿No es éste, final-
mente, su cuento? Este “grito” en el que se defiende el fuero más interno
de lo humano, me lleva a pensar en un interesante paralelismo que obser-
vo al leer unos versos del poeta Jorge Guillén, líneas de amor en los que
trata de preservar ese presente tan intenso de relación con la realidad
–mundo y prójimo– para que sea raíz fértil del anhelo, esperanza a la vez
que concreción de lo posible: “Realidad, realidad, no me abandones / Para
soñar mejor el hondo sueño”. Acaso esta similitud encuentra un elemento
común en el comentario sobre el habitar que adelantábamos arriba. Estar
y saber estar ¿juntos no van definiendo, construyendo al ser y su íntima
casa? ¿No es la conciencia, finalmente, esa “añorante morada”?

Esta profunda convicción en Picón-Salas lo lleva a estar cons-
ciente de que “toda vida es personal”, de ahí que se resista a establecer
una definición del vivir. Hacerlo, sería un modo de constreñir, adulterar su
sentido, incluso, en un extremo, conduciría a su anulación. “Vivir es más
problemático o más poético que lo que pretenden ciertos simplificadores o
empresarios de mitos que suelen ser también candidatos a verdugos”, di-
ce en su prólogo a Suma de Venezuela, idea que repite en Regreso de tres
mundos: “Vivir es mucho más difícil que tener una teoría sobre la vida”.
Coincidencialmente Rainer Maria Rilke escribirá que “mantenerse en lo di-
fícil” orientará nuestro vivir de modo que hallemos nuestra vocación y des-
tino, que al final se identifican. Picón-Salas busca entonces seguir justa-
mente lo poético, la metáfora o la imagen que suscite la comprensión en el
recorrido de lo imaginario y la personal visión: “La vida es como ese caba-
llo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan ágil pasitrote y regocijada vo-
latería”, le explica un viejo tío cuando su ser comienza a eclosionar en la
adolescencia,20 para luego más adelante concluir por sí mismo: “Vivir es
aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razón, armo-
nía”;21 o también “Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destrucción o
citar en la memoria –como si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos– se-
res, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas”, ofreciendo así un
sentido de la nostalgia.22 Nuevamente el contar se vincula al vivir, como si
ese fuese un sino ineludible de la existencia, registrada en la memoria o en

La cotidianidad con su dura carga puede a veces encerrarnos tras los ba-
rrotes de la rutina, arrastrarnos en la inercia del movimiento diario y, qui-
zás, como opción aparente, tan sólo ofrece distraernos momentáneamente
en la facilidad de emociones superficiales o en la mera recepción de imá-
genes de consumo masivo; todo ello sin dejarnos un espacio y un tiempo
para la necesaria atención de la vida interior. En otros ensayos Picón-Salas
asoma la misma idea de la literatura como “suma consolación en los días
malos”.15 Citando a Eça de Queiroz dice que “contar historias es una de las
más bellas ocupaciones humanas, y la Grecia lo comprendió así divinizan-
do a Homero, que no era más que un sublime narrador de cuentos de ni-
ños. Todas las otras ocupaciones tienden, más o menos, a explotar al hom-
bre; sólo esa de contar historias se dedica a entretenerlo, lo que tantas
veces a consolarlo”.16 Y aun extiende esta idea al arte como “sumo consue-
lo y floración de las grandes culturas”.17 Josef Pieper comenta acerca del
consuelo que es la alegría silenciosa, aquella que sin negar el difícil, dolo-
roso y áspero camino, al quedar suspensos por el misterio que nos desbor-
da, suscita la ocasión para afirmar la bondad del mundo y de la existencia
humana, en su plenitud y límites. Quizás por ello el consuelo del que habla
Picón-Salas parece referirse a ese sentimiento que no sólo permite gustar
esos hallazgos que la literatura y el arte ofrecen, sino asimismo atender a
la experiencia transmutada en otro cuento que ofrece un sabor de propia
vida, acaso una vislumbre de un gozo de vivir que anuncia al mismo tiem-
po cierta esperanza.18 “Pero no cerremos con tan corta parábola: soñar, pa-
sar y morir, la historia de mi pequeña aventura, porque aún me dan ganas
de seguir contando”, nos dice en uno de los primeros capítulos de Regre-
so de tres mundos. En la aventura vital que se narra importan también la
búsqueda y el hallazgo. La cacería y la exploración aventurera van forjan-
do nuestra existencia, y el cuento sobre ellas no sólo las coloca en pers-
pectiva, sino que van perfilando nuestro “autorretrato”. Surge así un se-
gundo aspecto que tiene que ver con la “conciencia de la propia
experiencia”, con el conocimiento de lo que somos, de nuestras carencias
y logros y también de nuestras aspiraciones. ¿No va ese mismo narrar
dándole forma a una expresión que define nuestra conciencia? ¿Y ese sa-
ber del ser no es un encuentro acaso íntimamente jubiloso? Ello nos lo va
sugiriendo esa “parábola y declaración” que anuncia Picón-Salas casi al fi-
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humana y la opción por el poder y el tener continuamente parecen alejar-
los; de ahí el desengaño, pero no desilusión. “Sobrevive sólo el grande y
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas”,26 es-
cribe colocando su fe y esperanza en aquello que es guía de la cultura: el
arte, la literatura, la educación. Quehacer humano que hace más grato y
con sentido nuestra habitación, pues de algún modo es un contar.

* Este ensayo constituye un fragmento de uno de los capítulos del libro La “varia lección” de

Mariano Picón-Salas: la conciencia como primera libertad a ser publicado próximamente.

la literatura, lugares para el relato y la poesía en los que además la con-
ciencia toma su forma. Recordaba Fernando Savater que “lo que
cuenta”–lo que vale– en un filósofo que pretenda hablarnos acerca de la
realidad es que cuente una historia, y que la cuente bien si es narrador de
la vida, si no ¿para qué leerlo?.23 Con ello observaba cómo a través de ese
decir que es una suerte de narrar, en el recorrido de la lectura, hay una ilu-
minación que va más allá de un decir concreto, de una sentencia o una in-
formación. “En la narración los valores valen realmente –escribe al particu-
larizar sobre el relato de aventuras heroicas–, no se imponen en nombre de
ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectúan gestos
morales”. Lo que nos lleva otra vez a Picón-Salas quien observa que en la
atención de la forma, en la misma lectura, al apreciar “los caminos de refle-
xión y perplejidad del escritor” en su obra, al gustar el lenguaje que cifra el
asombro y la interrogación humana, acaso se configuren “los mejores ca-
minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espíritu”.24

Liberación del cansancio, consuelo, iluminación del espíritu,
conciencia que va más allá de una definición, para Picón-Salas el contar
–historia, literatura y también “cuentos junto al fuego”, algo que ya no ha-
cemos como nos lo dice en “Pequeña confesión a la sordina”– es una for-
ma de habitar la realidad. La salida del peregrino y su hallazgo, que es
también un cuento de una aventura que se gusta, permite pensar en lo
quijotesco, su opción y su sonrisa, a pesar de la derrota, el extravío y la fa-
tiga. Y la palabra cansancio nos puede llevar a considerar esa otra faceta
de la conciencia a la que don Mariano hace alusión con alguna frecuencia:
el desengaño. Así, sus autobiografías parecen perfilar esta intención ética
en la que los mitos históricos se ubican en su justo tamaño:

Cierto gusto por la forma estética y cierto escepticismo que produ-

cen los libros de Historia, cuando enseñan que la Humanidad repite

en distintas épocas parecidos errores y experiencia, me libraron, sin

embargo, del fanatismo ideológico que caracterizó a otros amigos.25

En el peregrinaje tras la añorada felicidad, Picón-Salas no olvida
los trascendentales, tal vez la meta de la aventura vital, y de esta forma ha-
bla de la necesidad de “Amor, Bien, Justicia y Belleza”. La torpe traducción
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“La nostalgia no busca privilegiar el pasado ni pretende ser una «lección» de vida. Es qui-

zás contemplar lo vivido, así como en un cuento o una historia, y reconciliarnos con aque-

llo que nos pertenece y que parecía lejano, perdido, extraño. En este sentimiento a partir

del recuerdo hay un reconocerse como en una consideración que asoma un sentido, que

redescubre y torna propios un modo de ser y una forma de conocer, integrándolos activa-

mente a la conciencia, en el aquí y el ahora.”
10 Martin Heidegger. Edificar. Morar. Pensar. Conferencia pronunciada en el coloquio “Hom-

bre y espacio” (“Mensch und Raum”. Neue Darmstädter Verlagsanstalt, Darmstadt,

5/8/1951). Traducción de Alberto Weibezahn Massiani. Reproducción sin más datos, p. 67.

Acudo también a la versión traducida de esta conferencia bajo el título “Construir, habitar,

pensar” realizada por Eustaquio Barjau (Martin Heidegger. Conferencias y artículos [1954].

Colección Odós. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1994, pp. 127-142). 
11 “Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos en-

trar en él. Parece que digo algún disparate, porque si este castillo es el ánima, claro está

que no hay para que entrar, pues se es él mismo; como parecía desatino decir a uno que

entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a

estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo, que es adonde están los

que le aguardan, y que no se les da nada de entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan

precioso lugar, ni quién está dentro, ni aún qué piezas tiene.” (Santa Teresa de Jesús. Cas-

tillo interior o las moradas [1577]. “Moradas Primeras”, Capítulo Primero, “En que trata de

la hermosura y dignidad de nuestras almas”. Aguilar S.A. Ediciones. Madrid, 1952, pp. 29-

30.)
12 “Como la botella al mar”, loc. cit., p. 133.
13 Michel de Montaigne. Ensayos. Libro Primero, capítulo XX, “Que filosofar es prepararse a

morir”. Utilizo la traducción que realiza Ezequiel Martínez Estrada y que se recoge en los

Clásicos Jackson, Volumen XIII, W. M. Jackson Inc. Editores, México, 1963, pp. 31 y 38.
14 “Como la botella al mar”, loc. cit., p. 138.
15 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 10.
16 “Cultura y sosiego” en Obras selectas, op. cit., p. 1311.
17 “Coloquio en Valera” (1953) en Comprensión de Venezuela. Prólogo de Hernando Téllez.

Nueva edición corregida y aumentada. Aguilar. Madrid, 1955, p. 394.

N O T A S

1 Obras selectas. Segunda edición corregida y aumentada. Ediciones Edime. Madrid-Cara-

cas, 1962, pp. IX-XV. Utilizo la versión que se recoge en Autobiografías (Biblioteca Maria-

no Picón-Salas, volumen I). Introducción de Guillermo Sucre. Texto establecido con notas

y variantes de Cristian Álvarez. Monte Ávila Editores. Caracas, 1987, pp. 3-10.
2 Guillermo Sucre en su introducción a Autobiografías, op. cit., p. VII.
3 María Zambrano. La confesión: género literario (1943). Mondadori. Madrid, 1988, pp. 7,10,

12-13.
4 Hora y deshora. Publicaciones del Ateneo de Caracas. Caracas, 1963, pp. 7-8.
5 “Adolescencia”, capítulo I de Regreso de tres mundos (1959) en Autobiografías, op. cit., p.

145.
6 María Zambrano. La confesión: género literario, op. cit., pp. 22-23
7 “Como la botella al mar”, prólogo a Regreso de tres mundos, op. cit., p. 133.
8 “Añorantes moradas”, capítulo XI de Regreso de tres mundos, op. cit., p. 260.
9 Cfr. Cristian Álvarez, “Libros sobre la infancia” en Salir a la realidad: un legado quijotesco.

Monte Ávila Editores Latinoamericana. Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón

Bolívar. Caracas, 1999, pp. 181-182: Debido a los prejuicios contemporáneos asociados al

mito del progreso, el término “nostalgia” es tal vez uno de los más incomprendidos: “Así,

cualquier mirada al pasado se percibe como enfermiza y ajena, nos suena a melancólico

deseo de huir de lo real. Quizás podamos llamar a esto, convencionalmente, lo «nostalgio-

so»; pero la nostalgia es otra cosa. Ni resentimiento, ni anhelo evasivo de alejarse de lo co-

tidiano que parece sumirse en una obsesión sin sentido, ni un sentimentalismo por el de-

seo del retorno imposible y absurdo, ni refugio que ahoga la vida anclándose en el pre-

térito, acaso la nostalgia, que encierra sin duda un «dolor», es la estrecha vinculación de

esa añoranza, de la visión y sentido del recuerdo con el presente, como también lo explica

Rafael Tomás Caldera:

“Dolor del retorno, la nostalgia es articulación del aquí y su fundamento, de lo cotidiano y

aquello que le confiere valor y lo hace –de ese modo– cifra de lo trascendente. Como en la

casa vieja que oculta un tesoro, o el desierto que oculta una fuente –según lo ha expresa-

do maravillosamente Antoine de Saint-Exupéry–, que resultan por ello, en medio de su

sentido inmediato, un espacio encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la perso-

na el punzante anhelo de pleno ser.”
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18 Cfr. J. R. R. Tolkien. “Sobre los cuentos de hadas” (1939) en Árbol y hoja; y el poema Mito-

poeia. Con una introducción de Christopher Tolkien. Traducción de Julio César Santoyo y

José M. Santamaría. Minotauro, 1994, pp. 83-85.
19 “Añorantes moradas”, loc. cit., p. 272.
20 “Adolescencia”, loc. cit., p. 144.
21 “Tentación de la literatura”, capítulo II de Regreso de tres mundos, op. cit., p. 167.
22 Prólogo a Las nieves de antaño (1957) en Suma de Venezuela. [Biblioteca Mariano Picón-

Salas, volumen II]. Introducción de Guillermo Sucre. Texto establecido con notas y varian-

tes de Cristian Álvarez. Monte Ávila Editores. Caracas, 1988, p. 436.
23 Fernando Savater. La infancia recuperada. Alianza/Taurus. Madrid, 1983, pp. 23 y 16.
24 “Cultura y sosiego”, loc. cit., p. 1309.
25 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 7.
26 “Añorantes moradas”, loc. cit., p. 266.

Paula de Parma y Enrique Vila Matas, Caracas, 2001 Foto: Vasco Szinetar
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TODAVÍA PICÓN-SALAS

M Ó N I C A M A R I N O N E *

Intento “leer” a Picón-Salas al trasluz, acercarme a través de lo
que sugiere alguno de sus ensayos sobre el escritor argentino, indagando
desde sus des-cubrimientos (en el sentido de des-ocultamiento y manifes-
tación), las operatorias puestas por él en juego para orientar sutilmente ese
gesto de habitar la escritura (la propia y, en este caso, la ajena) que implica
todo acto de lectura. Si cada texto es réplica, si el escribir es un leer conver-
tido en producción (y este acto resulta lo primero y fundante), cuando se
trata de ensayos, dicho proceso en otros casos olvidado, suele imponerse
como lo inherente a su naturaleza discursiva. Si, además, se trata de la es-
critura de lecturas explícitas (y agrego, que comprometen historias de vida
y textualidades de mi contexto), la interrogación resulta un reto doble, um-
bral atrayente, tanto hacia aspectos de sistemas interpretativos que me han
ocupado y entran en diálogo, como hacia la índole de una mirada, “instru-
mento y lugar”1 puestos en acto a través de opciones que, aun tendientes a
restituir la integridad de un original o cierto horizonte de inteligibilidad, por
momentos parecieran diluir-me nociones como “ajeno” y “propio”. 

Picón-Salas lee a Sarmiento […] Un maestro lee a otro maestro y
la repetición de la palabra carece de inocencia, pues vuelve presente esa
“necesidad” planteada irónicamente por el venezolano: “en América hay
que ser siempre maestro de escuela”.2 Ambos nacidos en las provincias,
viajeros lanzados “a buscar la cultura” (son palabras de Picón para Sar-
miento3), capaces de producir pensamiento desde la posibilidad de una
distancia (material y simbólica) que satura sus perspectivas, logran alcan-

* Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina
Victoria de Stefano, Mérida, Venezuela, 2004
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aspiración totalizante y un esfuerzo de concentración lingüística. Esbozo
ágil, progresivo e ininterrumpido (contribuye a esto la modalidad sintácti-
ca) que quiere incluir lo más posible (y cómo no pensar en el ritmo de “em-
puje”6 de la escritura de Sarmiento o en sus llenados a partir del fantasma
de un vacío apremiante7). Pero insisto: lo más posible en un espacio don-
de se apuesta a la concentración y la mesura (pese a la adjetivación o a
ciertas frases aclaratorias). Esbozo que no dispersa ni se dispersa a pesar
de un des-orden aparente, entre otras cosas, por el entretejido de esa mar-
ca que le interesa como línea conductora, tanto en beneficio de la cohe-
sión como de una densificación por continua resonancia. Sarmiento es por
esto y de principio a fin, el “escritor que quiere salvar las distancias…”,
“uno de los hombres Argos …”, el que “arroja sus botas andariegas…”, cu-
yo “espíritu oscila tensamente… entre la necesidad de conocer la cultura
moderna y… al mismo tiempo, los fenómenos peculiares de las sociedades
hispanoamericanas…”, a quien “aún vemos cabalgar sobre el potro en pe-
lo de los más bravíos problemas americanos…”. Una marca reafirmada
desde lo temporal (vuelvo a la idea de descentramiento) en fragmentos
que refieren su estar “entre”, tensado en un opuesto sincronismo del que
tiene absoluta conciencia8, virtud jánica, propiciatoria de la mayor posibi-
lidad interpretativa para este continente (también espacio espeso, de cru-
ces y flujos) Agregaría, un traductor o mediador simbólico capaz de una
acertada combinatoria de lo contrario semejante a la “armonía del univer-
so” descripta por su admirado Montaigne. 

La imagen última (“aún vemos cabalgar…”) es provechosa para
regresar al título de este ensayo, del que me he apropiado atribuyéndose-
lo: ”Todavía Sarmiento” y digo “Todavía Picón-Salas”. El adverbio abre al
ámbito de lo perdurable y deseo que nos devuelva al dominio del lenguaje,
de las competencias y a esa mención de un presunto des-orden. La pulsión
que rige la escritura de Picón (esa aspiración abarcadora desde un afán
mesurado) determina, dije, un encadenamiento que podría pensarse dis-
continuo por evadir una linealidad convencional. Sin embargo, el efecto de
lectura es lo contrario, porque son ciertas palabras y ciertas oraciones o fra-
ses sintetizadoras las que, en su sucederse, instauran la coherencia de una
puesta sujeta a otra lógica. Cuando digo las palabras, me refiero en espe-
cial a algunos sustantivos /construcciones nominales que abren párrafos

zar, mutatis mutandis, dimensión vasta. De ahí que tampoco sean casuales
las referencias de Picón en este sentido, en la apertura del texto en que me
baso. A través de frases como “de lo provincial a lo cosmopolita”, “Suma de
Historia Universal”, “urgente resumen del mundo, traducido a la mente de
un hombre”, recupera, en absoluto protagonismo, una de las marcas del
imaginario sarmientino que más lo cautivan (la que cultiva para sí y consti-
tuye un pilar de su programa de interpretación de los contextos propios ha-
cia la génesis de un imaginario continental). Me refiero a la tensión local-
universal (y repito, lo local es lo nacional y lo continental) como aspecto
primero para su definición de quien fuera reconocido un escritor fundacio-
nal de dicha tendencia en Argentina.4 Y es difícil no recordar alguna frase
de Picón (“El destino me impuso una vocación de escritor nómada”) y cier-
tos títulos (Viaje al amanecer / Regreso de tres mundos / Agentes viajeros
/ Buscando el camino) por los que la noción de desplazamiento (me apre-
suro a agregar, tanto en el espacio como en el tiempo) figura, desde cada
denominación distintiva, a sujetos de esta índole, capaces de descentrarse
y centrarse cómodamente ligando discontinuidades, por ser dueños y artí-
fices de una mirada abarcadora y, simultáneamente, propiciatoria de la inti-
midad (ésa que ciertas páginas de Sarmiento instauran).

Dicha marca es la que Picón-Salas entreteje con insistencia a lo
largo de su lectura-escritura a partir de metáforas e imágenes. Pienso que
la elección de estos procedimientos tampoco es casual: si favorece la sín-
tesis seductora que el ensayo reclama, también recupera un aspecto valo-
rado de la escritura del argentino, a quien, dice, “las metáforas le alumbran
más que cualquier razonamiento lógico”. Pero además está la dinámica in-
clusiva: ese ejercicio de articulación esporádica revela su posesión de un
saber, entendido como la competencia en el uso de un marco discursivo
determinado (ostensible, claro, en las puestas de Sarmiento). Porque Picón
urge en este breve, regulado y altamente eficaz ensayo lo que deseara
Adorno,5 una interacción hilada de conceptos que supera el continuo ope-
rativo y procede en diversos sentidos. Así, lo doctrinario/ lo programático/
las modalidades de una escritura particular/ los textos / las lecturas/ una
vida y aspectos de una personalidad / la inserción y las luchas en un cam-
po intelectual incipiente/ las aspiraciones políticas / las proyecciones/ los
vínculos, se entrelazan desde una economía fundada en la tensión entre su



A C T U A L 5 95 8 A C T U A L

S U M A  D E  C U L T U R A  Y  L I T E R A T U R A Mónica Marinone / Todavía Picón-Salas

de la coordinación) continuar su “desenvolvimiento” (la expresión es de
Sarmiento quien recurre a este uso respecto del razonar) y sólo interrum-
pirlo por la eventual decisión del corte. 

Me interesa que ese “torrente que fluye” de Sarmiento o su “ca-
rro que tiran mil caballos” (cito dos ejemplos inolvidables) entren en diálo-
go con el “aún vemos cabalgar sobre el potro en pelo…” de Picón, para re-
gresarnos a la idea de movimiento constante y, además, a la de energía,
también instalada de continuo en el caso que nos ocupa. Cuando me refie-
ro al movimiento, pienso nuevamente en la vigencia asociada a la transfor-
mación, en el poder de convocatoria ininterrumpido de una escritura y de
ciertos procedimientos puestos en juego para constituirla. N. Jitrik emplea
la palabra “insomne” respecto del Facundo y quizás un uso similar de Pi-
cón para Sarmiento podría leerse en este sentido (“trae la huella de su in-
somnio …”), irradiando al carácter operador de sus textos por “la fuerza de
escritor” (son palabras de Picón e insisto en su valoración del dominio del
lenguaje en uso) que implica, desde una mirada en la que resuena la del
argentino, la fuerza del pensamiento, dice,“la vitalidad caliente de su men-
saje”. Recordemos lo señalado sobre la forma organizativa que Picón elige,
esa no linealidad, un montaje entretejido por el sucederse de imágenes
que tensionan las frases, y agreguemos, la insistencia en construir campos
semánticos, el uso de ciertos adverbios o construcciones similares retóri-
camente dubitativos, las opciones morfológicas, una precisa inclusión ex-
clamativa o ciertas frases de tono conversacional articulando algún marco
de referencia situacional. Es decir, por una parte se trata de operar en fa-
vor de la canalización de una energía (la del pensamiento) que no deja de
desplegarse, comprometiendo el texto en su totalidad, en un intento de
agilizar el ritmo de lectura y la intelección (una de las pretensiones de Sar-
miento). En relación, de abrir un arco de acercamiento al lector, de “agitar
su conciencia y despertar su emoción” (cito a Picón y repito: para Sarmien-
to la página era el escenario donde solía construir al público como audito-
rio14). Entonces insisto en la competencia del venezolano por la eficaz y
equilibrada recuperación de zonas de la escritura original a través de la ci-
ta, la paráfrasis, la reminiscencia, gesto que supera la necesidad de la
prueba, por el que no sólo las ideas sino las palabras aspiran a devolvernos
a la otra escritura en una especie de modalización de diálogo renovado.

extensos, promoviendo una suerte de “deslizamiento” por el cual, aun cir-
culando por cuestiones, campos, ideas e intereses desde cierto vaivén, en
un juego de aquí y allá que hace estallar la cronología, establecen un pro-
ceso de profundización donde vamos siendo naturalmente involucrados.
Cuando son frases sintetizadoras, se trata de su inserción a manera de lí-
neas de sutura, que incluyéndose en apertura de párrafos a efectos de su
expansión posterior, siempre recuperan el contenido previo. De modo que
los elementos del lenguaje en sí operan como nexos de un ordenamiento
coordinado de ideas fundado en una interacción resonante y acumulativa
que es pura figuración de una fecundidad (otra vez Adorno), de un “pensar
abierto” teñido en el transcurso de una experiencia lectora que se vislum-
bra muy atestada, tanto por ese impulso abarcador a que me he referido,
como por las relaciones que establece o los referentes de sus analogías. 

Recuerdo a Sarmiento y vuelvo a leer el ensayo de Picón en mu-
chos sentidos, como metalógico. Porque el lenguaje era para el argentino
(como para otros letrados del XIX) por un lado, centro del desarrollo histó-
rico, político, cultural e identitario. Y era una “actividad”, concepción que
reenvía a la idea de que algunos hombres se sentían capaces de producir
sus propios órdenes9 poniendo de manifiesto, a partir de la base misma de
la cultura, su salida de la minoridad (como quería Kant). Pero era esencial-
mente ese sistema capaz de ser organizado a partir de un número finito (li-
mitado) de elementos y de producir, a su vez, infinitamente lo diverso, que
siempre se imponía como límite del pensamiento.10 Quiero decir, Sarmien-
to fue fundador de un lenguaje nacional basando en él –intentando pro-
yectar en cada una de sus puestas– la necesidad de un “pensar abierto”.
Modelo que reclamaba el poliglotismo11 por un mucho más allá que el
“prurito de novedad” (como refunfuñaba Bello12), pues a partir de él se pre-
tendía orientar la transformación de una situación total empezando por lo
verbal, por la afirmación de una nueva voluntad de estilo (para Sarmiento
la página era el escenario a través del cual resultaba posible mostrar el
pensamiento (“el torrente que fluye”13, decía), estimular la comunicación y
ejercer la función política). Es decir, cómo no recordar el ritmo particular
de la escritura del argentino, cuyo afán expansivo no era sino la forma de
canalizar el torrente que fluye de manera indefinida, siendo posible (como
en el caso de Picón y quizás por ese evadir la subordinación en beneficio
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hay que leerla y escribirla. Judicatura moral, servicio, construcción, salida
cultural, palabras e ideas que envían hacia dos direcciones: una, que afec-
ta la realidad que se pretende captar en este ensayo, otra, la naturaleza de
la réplica. Pienso claro, en la ejemplaridad moral. También en la histórica,
en el grande hombre como camino de aprendizaje por la posibilidad de
leer a través suyo, una realidad como enigma (Sarmiento lo escribió de sí
mismo: su vida era espejo del continente18). Picón reafirma esta forma de
conocimiento y además, dice “lo que tiene que decir”: el valor del impulso
vital edificante (“la epopeya personal, ejemplarmente democrática…”); el
de interpretaciones que exceden un tiempo y un lugar (“Rosas era el pre-
cursor más rudo y más auténtico del chabacanísimo Juan Domingo Perón.
Era …el complejo de inferioridad ante la inteligencia, lo que debíamos su-
perar…”). El uso del plural habla per se de las propias dictaduras anacró-
nicas del XX y de los malos aprendices de superhombre (Gómez, Pérez Ji-
ménez19 ). Pero avanzo un punto y sobre la base de lo señalado recupero
otro saber: el de la escritura. Dije: sujetos capaces de ligar lo discontinuo,
de desplazarse cómodamente reconociendo y comprendiendo imaginarios
diferentes y aun lejanos, para explicar los propios procesos históricos o los
sistemas de identificación –antiguos o modernos, desechados y deseados.
Mediadores simbólicos, productores de modelos culturales desde Latinoa-
mérica, es decir, en relación de competencia como cuestión siempre ac-
tual20 y estoy sosteniéndome en la escritura, en una práctica que hace re-
picar otra porque su particularidad fue la cifra de un proyecto liberador,
porque en la forma encerraba su ley secreta y de ella se debía aprender.
Entonces regreso al principio de este desarrollo, a la lectura como acto fun-
dante: ”leer muy bien” decía Sarmiento en tanto capacidad de captación
íntegra, adquisición de instrumentos culturales y emancipación intelec-
tual21, similar a ese ”buen leer”22 de Picón conducente “al descubrimiento
del propio espíritu”, sin duda también su “máquina de aprender”.

Dicho ejercicio, haciéndonos circular a través de un imaginario genotex-
tual muy valorado, sin embargo también nos permite acceder al propio,
por una distancia crítica que se ve forma de separación, ya por la reflexión
expansiva y proyectiva de ideas, ya a través de juicios muy contundentes
que a su vez asumen el carácter de respuesta y posicionamiento ante su
objeto y ante otras lecturas críticas (de este modo también presentes). Se
trataría del afán de “restituir” el punto de visión de una compleja interpre-
tación de nuestro contexto y de ciertos ejes de un programa para ponerla
en práctica a partir de una escritura (la de Picón) que ya orientaría hacia
esos sentidos desde su entramado mismo, en la densidad discursiva que
ciertos procedimientos proponen,“expresión de una experiencia vuelta así
experiencia” (como en el caso de Sarmiento). Por ello, si en este texto es
clara la confirmación del argentino como uno de los intelectuales fundado-
res (de un lenguaje nacional, de los caminos de la literatura épica e íntima,
del Romanticismo, de géneros como la novela, el ensayo o la biografía, de
una Sociología americana) entre otras cosas, por la índole de una mirada
integradora (de su pensar abierto y enérgico) tan adecuada para una per-
cepción cabal de nuestro continente, también creo que su modalidad con-
figurativa, absolutamente vigorosa, dinámica e integradora, construye en
resonancia una mirada similar para el sujeto autoral que se inscribe, así, en
dicha línea. De ahí que me resulte difícil no jugar a la manera de Picón y
transferirle una de las frases más bellas que dedica a Sarmiento:

Se empina sobre el campanario de su aldea perdida, sobre los arris-

cados aleros, frente a la soledad de los Andes, a pedir virilmente, su

reclamo de cultura integradora.

Señala Starobinski15: ”Damos por admitido que la elección de un
objeto no es inocente, …supone una previa interpretación, …se inspira en
el interés actual…” Picón-Salas lee-escribe a Sarmiento (más de una vez y
de modo diverso16 ) y su gesto recupera uno similar del argentino basado
en una certidumbre ideológica: la historia de vida, la biografía (la vida
ejemplar) es instrumento didáctico, “…tela …adecuada para estampar las
buenas ideas (decía) y quien la escribe ejerce una especie de judicatura,
castigando el vicio triunfante y alentando la virtud oscurecida”.17 Por eso
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tables de los más rancios diccionarios y a la voluntad caprichosa de los dómines que con

sus tabús y pequeñas reglas pretenden alzarse con la ‘monarquía de la Gramática’” (Cfr.

“Hablar y escribir”, M. Picón-Salas, Viejos y Nuevos mundos, op. cit., 514.)
12 A. Bello, Obra Literaria (Sel. y Prólogo Pedro Grases. Cron. O. Sambrano Urdaneta). Cara-

cas: Biblioteca Ayacucho, 1985, 391. 
13 D. F. Sarmiento, Obras Completas. Bs. As.: Edit. Luz del Día, 1948. t. l. (Tanto esta cita co-

mo la siguiente son de la “Primera polémica literaria”).
14 Muchas veces su escritura sumergía en el universo de la oralidad y reforzaba la teatralidad

pretendiendo quebrar la distancia. 
15 Cfr.: ”La literatura. El texto y el intérprete”, Hacer la Historia (Coord. Le Goff y Nora) Barce-

lona: Laia, 1985: 175.
16 Me refiero, por ejemplo a “Un constructor: Sarmiento” o “Sarmiento y Monsieur Guizot”.

Ver Mariano Picón-Salas, Viajes y Estudios Latinoamericanos. Caracas: Monte Ávila, 1987

T lV, 181-187. 
17 El Aldao, 1843. Citado por N. Jitrik, “Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, Op. cit.,

XXXl.
18 “…pues que en mi vida, tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseverante

en la aspiración de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre Amé-

rica del Sur, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las alas y

lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada” Re-

cuerdos de Provincia (Citado por Altamirano-Sarlo: 172). 
19 Las expresiones son de “Comprensión de Venezuela”, M. Picón-Salas, Viejos y nuevos

mundos, Op. cit: 18.
20 Parafraseo juicios de Jitrik (Ibíd, XXXll) respecto de Sarmiento y se los atribuyo también a

Picón-Salas. 
21 Las expresiones son de Altamirano-Sarlo (174-180) sobre esta idea como “máquina de

aprender”.
22 “El buen leer consiste en …revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y reflexión, la

problemática que guarda toda obra maestra. Acaso las grandes obras sean los mejores ca-

minos que conducen al descubrimiento de nuestro propio espíritu…” (Cfr. “Cultura y so-

siego”, Ibídem, 511).

N O T A S

1 N. Jitrik, Los grados de la escritura. Bs As: Manantial, 2000: 85.
2 Tomado de Mariano Picón-Salas, Viejos y Nuevos Mundos (Selección, prólogo y notas de

Guillermo Sucre). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983: 642. 
3 Cfr. M. Picón-Salas, “Todavía Sarmiento”, Ibíd.: 293- 295. Las citas anotadas corresponden

a esta edición. Este texto es incluido en Ensayos escogidos (1958), en la segunda edición

de Obras selectas (1963) y en Hora y deshora (1963). Tomo el dato de M. Picón-Salas, Via-

jes y Estudios Latinoamericanos. Caracas: Monte Ávila, 1987 T lV: 285.
4 Tendencia que en el Río de la Plata encontrara después, como dice Juan José Saer, un “fe-

liz equilibrio”. Cfr. “Tradición y cambio en el Río de la Plata”, La narración-objeto. Argen-

tina: Planeta: 1999: 106.
5 “El ensayo como forma”, Notas de Literatura. Barcelona: Ariel, 1962.
6 La expresión es de N. Jitrik, “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, D. F. Sarmiento,

Facundo, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993: XVI.
7 Para Sarmiento el gesto de producir estaba asociado a una superación de la falta.
8 “Soy un ente raro. Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser hombre

entre la colonia española, que había concluido y la República, que aún no se organiza; en-

tre la navegación a vela y el vapor que comenzaba…” (Citado por Picón-Salas: 292).
9 Hacer un lenguaje nacional, “fabricarlo”, según expresa magistralmente M. de Certeau (La

invención de lo cotidiano. México: Universidad. Iberoamericana, 1996: 152).
10 “...los cerebros se forman sobre los lenguajes...” les había enseñado Rousseau (Cfr. Emilio

o De la Educación. España: EDAF, 1969).
11 Altamirano-Sarlo señalan este gesto para la generación del ’37 cuya perspectiva Sarmien-

to adopta, reclamando así, por primera vez en la cultura argentina, el derecho de los inte-

lectuales a convertir en rioplatense el español recibido de España (Cfr. “Una vida ejemplar:

la estrategia de Recuerdos de Provincia”, Literatura / Sociedad. Argentina: Hachette, 1983:

188). Dicho poliglotismo fue defendido por Sarmiento en las polémicas, por ejemplo, don-

de nada arbitrariamente se tomaba la lengua como objeto de atención filológica por ser

uno de los núcleos de gestación de poder, y en dicha objetivación se operaba sobre su ma-

terialidad al hacer uso de la misma, siempre desde un modelo de razón productora. 

En relación, vale la pena recordar alguna reflexión dura de Picón-Salas en contra de un pu-

rismo fundado “en la consideración de que los escritores son sólo los herederos de un idio-

ma ya hecho, en que toda invención estilística tiene que ceñirse a reglas y palabras inmu-
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MARIANO PICÓN-SALAS:
FUERO DE LA ECUANIMIDAD
en nuestra cultura literaria

R A M Ó N  O R D A Z

El problema de un intelectual –y lo he sido cuando acabó de enfriárseme mi poca

calenturienta ilusión de político– es moverse buscando una línea de ecuanimidad, en el contra-

punto de voces e ideologías que comenzaron a agitarnos en Venezuela desde 1936. 

M.P.S.

En el extendido arco de dos centurias apenas, se ubica la pre-
sencia de una pasión venezolana por configurar un lugar en el mundo de
la cultura contemporánea. La flecha arrojada desde la época de la gesta
bolivariana como férrea señal de un compromiso independentista nunca
fraguó su propósito; es más, podría argüirse, incluso, que por los aires an-
da todavía impulsada muy probablemente por las utopías –podríamos
también decir sueños- que nos trae cada amanecer. Si un día aterriza so-
bre el bulto amorfo que llamamos patria, otras verdades estarán solicitan-
do boleto, valga la ilusión, en una estación espacial. El siglo XIX venezola-
no dejó un saldo de incesantes ráfagas en las que las guerras y las
polémicas panfletarias, buscando construir un modelo de nación, remaron
invariablemente hacia formas de autocracia de las que ha costado otra im-
par batalla deslastrarnos. Páez, Guzmán Blanco, Castro, Gómez, para tan
sólo citar los lunares mayores de más de medio siglo que acentúan su po-

* Universidad de Oriente / Universidad de Los Andes

José Barroeta ‘Pepe’, Mérida, Venezuela, 2006 Foto: Vasco Szinetar
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quería ser un escritor en propiedad, no un eventual pergeñador de cuarti-
llas perdido en las cumbres andinas. A través de sus lecturas, impregnadas
de cosmopolitismo, al igual que César Vallejo, Luis Cardoza y Aragón y
muchos otros latinoamericanos que buscaron oxigenarse en ambientes de
mayor actualidad, emprendió su odisea hacia la tierra incógnita de la es-
critura y el libro, todo ello bajo el signo de un saber comunitario con el que
siempre estaría en deuda y a los que la fragua de la poesía, así como los
espejos de la Historia, se encargarían de remozar y actualizar ese incierto
estar en el mundo. Por estos senderos buscaría Picón-Salas su redención
personal, lo que convertiría poco más tarde en propósito colectivo de un
escritor que para estar en sintonía con los reclamos intelectuales de su
tiempo, valido de su insoslayable experiencia con la vida cultural chilena,
quemaría las naves de nuevo con tal de volver al origen, con tal de reen-
contrar sus raíces, de insertarse y volcar en los cimientos del pasado el po-
taje de todo lo nuevo que traía en sus valijas. 

Si nos acercamos desprejuiciadamente a los textos juveniles de
Picón-Salas, los que da a conocer en Mérida y Caracas antes de marchar-
se a Chile, constataremos que no eran meros ejercicios de un escolar, el
asomo pedante y atrevido de un principiante ensimismado por el pathos
de ver la rúbrica personal en el ágora de su tiempo. Y si tal hubo como lo
evidencian mucho más tarde las palabras finales de Viaje al amanecer
(1943), lo que calza perfectamente en el horizonte de la vanidad humana,
no es menos cierto que erigía su voz bien abastecida, circuidas sus argu-
mentaciones, pongamos por caso la conferencia Las nuevas corrientes del
arte (1917), por el tono polémico con el que se enfrenta a autores funda-
mentales del pensamiento y la literatura de Occidente, con marcado énfa-
sis hacia escritores modernos como Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, ante
los que se muestra suspicaz y distante, así como es notoria su afección ha-
cia Carlyle, Romain Rolland y D’Annunzio. 

A sus bien templados dieciséis años, el joven Picón-Salas exhi-
bía ante el auditorio universitario de Mérida las dimensiones del equipaje
intelectual que lo acompañaba. No era simple paráfrasis o la arrogancia de
un iniciado, sino el primer avatar de quien apresta sus instrumentos para
el vuelo. Advertimos aquí los componentes primarios del historiador, del
ensayista, del paradigmático escritor que sería luego. Que estemos o no de

der entre el XIX y el XX, fueron los argonautas de un periplo de país que
estrelló sus últimas bitácoras en las arriscadas costas de entreguerras, va-
le decir, la novísima conciencia que nace del trauma de un holocausto. De
esa odisea nuestra diría Mariano Picón-Salas que las luces que se apaga-
ban del régimen gomecista dejaban una estela que orientaba nuestra en-
trada tardía en el siglo XX. 

El luminoso pensamiento decimonónico construiría nociones
que empezarían a tamizar los modernismos del siglo XX. A pasos agigan-
tados la modernización impondría cambios en todos los órdenes; exigiría
la contemporización con emergentes vías de conocimiento. Aunque la in-
telectualidad de fines de siglo y comienzos del XX ensayó preguntas inno-
vadoras, la situación política imperante subsumió cualquier viraje hacia
las luces de nuestro tiempo. Esta cota deficitaria en nuestra cultura cons-
tituiría, una vez solventados sus exilios, una fuente de pasión y desvelo en
los cálculos del siempre pensador Mariano Picón-Salas, quien al cierre de
la segunda década del veinte sometió a prueba su talento, un peculiar es-
tilo de interpretar su entorno cultural que no lo abandonaría jamás; alguien
que arrastraba las marcas de una época –fatum de unos pocos–, y que por
lo mismo, aquí o allá, cualquier paso suyo latía como una respuesta que se
obliga a exorcizar el pasado. No es casual que después de haber iniciado
estudios de Derecho, las circunstancias, que no reveses, lo llevarían a li-
cenciarse en Historia en la región austral del continente. No pretendemos
ver encarnada en Picón-Salas ninguna profecía ni el alma transmigrada de
antepasados galos o hispanos. Lo cierto es que ante las pulsiones de la in-
dividualidad no hay teoría social que valga, por mucho que las variables
del momento configuren un modelo de pensamiento, lo que no deja de te-
ner su importancia, pero que en la compleja trama de las subjetividades
siempre es aventurado ser concluyente. 

De sus contemporáneos, ubiquémonos en la Mérida de enton-
ces, aventajados como don Tulio Febres Cordero, Gonzalo Picón Febres,
Emilio Menotti Spósito, Antonio Spinetti Dini, el mismo Diego Carbonell,
¿por qué no acudieron al llamado que aventó a Picón-Salas hacia el exilio?
De hecho que no hay dos voluntades iguales en el mundo, y si las hay, tar-
de o temprano tienen su vía crucis. Si algo está claro en la penosa trayec-
toria de Picón-Salas es que –trasiego tal vez de sus oportunas lecturas– él
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Antonio Machado fue generoso con Bécquer al desaparecer
unos malos poemas que llegaron a sus manos después de muerto el poe-
ta. Lo único que se puede salvar del juicio de los hombres –y no siempre–
son las cuartillas que van quedando en el limbo personal de todo escritor.
Lo insoslayable es que todo autor se vuelve prisionero de lo que publica.
Así de sencillo: una vez que zarpamos, navegamos o naufragamos. De ma-
nera que el recorte que pretende de su obra Picón-Salas no pasa de ser un
capricho de autor, digno y respetable, pero de suyo imposibilitado para ne-
gociar con la posteridad; a lo que habría que añadir el pobre como insen-
sato juez que resulta el escritor de su propia obra. Indudable que el rigor
que impuso a la suya Picón-Salas tiene mérito, pero un hecho cierto se an-
tepone: todo lo que dio a conocer como autor es un producto social que, ya
en el mercado, deja de pertenecerle. Para una real comprensión de su obra
es imprescindible transgredir ese balance de 1933. Paradójicamente hacia
atrás hay luces que no ofrece el censo del presente. 

Las claves de los pasos que daría en su vida están contenidos en
esos primeros textos en los que no oculta su admiración por el monje que
en la soledad de su celda lee y escribe, los tránsitos del bohemio y la erran-
cia de los pícaros de la literatura española. Él mismo asentará en el pórti-
co de su libro Buscando el camino (1920) que “no son inútiles esos prime-
ros ensayos: sale de ellos la faz personal, aquello más cónsono con el
temperamento y el espíritu.”3 Destacan en ellos una reflexión y una discre-
ta toma de posición, una nada perturbadora iconoclastia. Impera más bien
la voz de un joven que empieza a trillar su camino, en el que es esperable
una que otra audacia, sin dejar por ello de afianzar las raíces de su creci-
miento. “Primero fuimos hombres que artistas –nos dice–, lo que primero
fuimos es lo que somos, lo primero es el edificio, lo segundo los frisos que
bordaron de belleza el edificio”.4 Es este el conciliable dilema que se im-
pone Picón-Salas antes de sus veinte años, obsedido ¿por qué no? por esa
“adúltera”, “vieja histérica y siempre deseable: la Gloria”, acicateado, tal
vez, por su lectura de D’Annunzio. Si en Las nuevas corrientes de arte se
muestra receloso de Baudelaire, transcurrido un tiempo se sentirá orgullo-
so de haber leído tempranamente al autor de “Las flores del mal”, gracias
a su contemporáneo y amigo, Emilio Menotti Spósito, poeta de esas prime-
ras décadas merideñas, que nadaba contra la corriente en la quietud e

acuerdo con el espigado joven de dieciséis años poco importa, en todo ca-
so lo que sobresale es el tono discrepante de alguien que empieza a asu-
mir la vida y el oficio de una manera muy singular. Una rotunda asunción
ético-estética que hasta en los últimos momentos de su existencia tuvo
pocos desvíos. Qué hidalguía y embajada de las nuevas ideas se anuncia-
ba entonces:“Que para herir a nuestros enemigos no necesitamos cubrirlos
con las llamas infernales como en su cuadro maestro el pintor de León X si-
no tenemos el ponzoñoso gusano de la ironía que más hiere porque se re-
cata entre flores”.1

No hubo en Picón-Salas actitud medrosa para tomar decisiones
o contención alguna para defender la brecha ideológica que construyó
desde su individualidad creadora. En su efervescente juventud como en
sus años de madurez con seguridad atizó encuentros y desencuentros;
sorteó la pluma y la vida entre güelfos y gibelinos, pero con una notoria
distinción: las mercedes de su caballería andante como divisa; jamás la so-
berbia o gratuita violencia de los términos, porque prevalecía en su alma
parlamentaria el interés de la conciencia común, la fecunda mesa de diá-
logo que tarde o temprano solventa las diferencias. Y para excusar los im-
posibles, como señala precozmente, allí estaba como ángel de la guarda la
majestad de la ironía, en nuestros días tan auspiciosa noción de la literatu-
ra, el discurso crítico y la filosofía. ¿No distinguía el enigmático Fernando
Pessoa el hombre inferior del superior por el recurso de la ironía que priva-
ba en este último?

De allí que aceptemos sin digerir del todo el menú de las Obras
selectas (1953) que nos ofrece Picón-Salas con ese gratinado abreboca que
denominó “Pequeña confesión a la sordina” y que aparentemente “justifi-
ca” la antología de su obra que bajo el título Viejos y nuevos mundos pu-
blicó la Biblioteca Ayacucho en 1984. En su “Pequeña confesión...” expre-
sa que “De mi obra literaria he suprimido para esta compilación las
anteriores a 1933. Aún las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exa-
geradamente verbosas y no desprovistas de pedantería juvenil.”2 Claro que
el autor tiene la libertad de mandar al crematorio lo que estima desperdi-
cios en su obra. De esa libertad no pudo gozar Kafka y ya sabemos cuál fue
el destino de sus libros en nuestros días, lo que no deja de ser una fortuna
para cualquier buen lector. 
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abandonar Chile para incorporarse a los procesos de cambio en Venezuela
después de la muerte de Gómez, venía curado de esas efervescencias, del
fárrago ideológico, de la tautología y taumaturgia juntas, desbordadas so-
bre la desesperanza de un continente. 

No estaba Picón-Salas dispuesto a embarcarse en una aventura
más en el caso venezolano. La decisión de su participación la limitaba a
objetivos específicos, pertinentes para la realidad social que vivía el país.
Si en los inicios de la década del treinta recomendó libros de sociología
marxista a Rómulo Betancourt, lo hizo desde la perspectiva pedagógica de
su formación y para reiterarle poco después la necesidad de bajar la llama
a la olla ideológica de los extremismos. Contra el turbio consignismo im-
perante, una sola consigna como divisa de lucha: “Ante un caso histórico
tan lamentable como el de Hispanoamérica y Venezuela en el momento
presente, yo no vacilo en responder: la idea de nación está antes que la
idea de clases.”8 En esta carta de respuesta a Betancourt le daba luces
acerca de su conocimiento de la cenagosa escena política y lo prevenía en
cuanto al camino a escoger: “No se alucine por ese marxismo todavía ro-
mántico, no muy definido, que a través de su carta me parece impregnado
aún de belicosidad anarquista, que es lo que parece reinar en Costa Rica.
Aquí el marxismo no sale de la consigna diaria, del burocratismo, de la pa-
labrería de cliché, del más helado materialismo.”9 Con este embargo al na-
ciente primer gran partido moderno de la Venezuela postgomecista, se in-
corporó y aportó todo lo bueno que traía del exilio a programas que se
ajustaban a su vocación pedagógica, a la búsqueda de una enmienda his-
tórico-cultural para el país, y a lo que jamás renunció: su labor de escritor. 

Más allá de sus acertados análisis de nuestra historia y de nues-
tra tradición cultural en el marco de una inserción en el concierto latinoa-
mericano, no vino a ejercer de pontífice, de vocero burócrata de Estado, si-
no que antepuso su condición de pensador, de ensayista, de pedagogo y
académico, a las gratuitas escaramuzas de la política. Antes la renuncia
que la sumisión. Las veces que juzgó o condenó hechos vejatorios de la
condición humana era porque respondía al ejercicio de la disidencia y la li-
bertad, las que estimaba inherentes a un verdadero intelectual. Conscien-
te estaba, sin embargo, de que el papel de éste no era el mismo respecto
al intelectual del siglo XIX y las primeras décadas del veinte. Presentía Pi-

inercia de la ciudad que amaba más el badajo de sus campanas, la semo-
viente paz rural, que las ruidosas e incomprensibles notas de una lira que
empezaba a destemplarse. La poesía, lo mismo que la Historia y la Filoso-
fía constituyen las coordenadas de conocimiento que incidirán más en su
vocación de escritor. No especulaban quienes advertían en Picón-Salas la
cepa de los grandes ensayistas, dominio que le pertenece desde los prime-
ros ensayos juveniles. Montaigne afirmaba que “En materia de libros gús-
tanme la historia y la poesía...”,5 Picón-Salas, develando su tarea de ensa-
yista, diría que “La función del ensayista –cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno– parece conciliar la poesía y la Filosofía,
tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y de los concep-
tos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y
quiere ayudar a buscarle el agujero de salida.”6 Conviene señalar aquí otra
de las particularidades de su obra: el papel del escritor en la sociedad. Sin
extremismos o ultrismos en su condición de pensador de vanguardia,
mantuvo siempre la palabra ajustada a la medida de la circunstancia, apre-
miante, comprometida con el momento histórico. La gracia de un equili-
brio en la que convivían el lector de poesía, el amante de la Historia. En
“Pequeña confesión a la sordina” había dicho algo semejante:“Si como es-
critores o aprendices de escritores en un tiempo peculiarísimo nos intere-
saba la Poesía, la Historia, los clásicos, las formas más explosivas del arte
moderno, leíamos también obras de políticas; estábamos creyendo –con
demasiado ardor– que avanzábamos súbitamente al umbral esplendoroso
de una nueva humanidad.”7 Fue Picón-Salas, al igual que muchos escrito-
res de las primeras décadas del veinte, un militante de las ideas de cambio
y transformación que postulaban las tesis socialistas en el mundo. En bre-
ves trazos nos da un boceto de sombras de monsieur Machy, el señero
communard de Viaje al amanecer, que vive el sueño frustrado del asalto al
cielo en la Comuna de Paris, fresca la memoria, amaga su retiro en la reco-
leta Mérida activando entre los jóvenes el paraíso de la igualdad, la utopía
del hombre nuevo por venir. En el Chile de la década del veinte será testi-
go y parte, en cierto modo, de la fragorosa lucha ideológica que sacudía a
la tierra de Huidobro y de los dos Pablos inmensos de la poesía en Améri-
ca, De Rokha y Neruda, adversarios e irreconciliables, consecuencia de la
obcecada furia retórica de los socialismos y comunismos. Cuando decide
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A más de descreído de los cruzados intelectuales, encontramos
aquí un atisbo de lo que contemporáneamente interpretará George Steiner
como “Poscultura”. La misma desilusión, invadido por el ennui de nuestro
tiempo, conseguimos en el escritor franco-norteamericano cuando pone
en la balanza a aquellos prohombres alemanes amantes de Bach, Mozart,
Goethe, Rilke y que a la hora de la decisión extrema contribuyeron con el
genocidio.13 En el laberinto del poder hay lugar para todos los dramas.
Desde la juglaresca rapsodia, pasando por la tragedia y la comedia, es po-
sible representar una carnicería, sólo que esta vez en los altos estrados de
la civilización ya no es teatro, sino la más cruenta, desvergonzada realidad
del hombre. Por eso la literatura ha ido poniendo de lado los idealismo que
la hicieron posible. Por eso tiene que avanzar al ritmo del tiempo, contami-
narse de todas las formas y expresiones del mundo, de lo sublime a lo tri-
vial, si no quiere ver mermada su ascendencia. Por lo que tiene de novedo-
sa, de tufo posmoderno para usar la noción de moda, nos permitiremos
otra cita larga de Picón-Salas:

Y he aquí por qué crecerá cada día más –contra la repulsión del

esteta profesional y del ensimismado Narciso– una literatura de ser-

vicio. Lo político y lo social absorben hoy un campo que antes lo

hubiera ocupado el lento amor de las novelas románticas y el análi-

sis de un vago estado de alma. No es que se haya agotado la poesía,

ni convenga desterrar el alto ocio que engendra la obra de arte ni la

emoción que de ella irradia. Es que los valores y formas se transpor-

tan a otros temas, a nuevas zonas de humana sensibilidad que está

descubriendo y colonizando el alma de estos días.14

En la actualidad un profesional dedicado única y exclusivamen-
te a la literatura es cada vez más un espécimen raro; alguien aureolado en
su oficio por el destino de Narciso. ¿Acaso no se produce hoy la literatura
de servicio que menciona Picón-Salas? Ya es hora de plantearse cuál es el
lugar de la literatura en el intercambio cultural del presente. No es tan cier-
to aquello de que no sirve para nada. En la época romántica, por ejemplo,
sirvió a unos para enamorarse, viajar imaginariamente, amar las otras artes,
perdonarse los fantasmas, ir a la guerra e, incluso, para la solución extre-

cón-Salas que las fuerzas de la opinión en el mundo cambiaban, tomaban
otros derroteros. No se trataba ahora del Príncipe de las Letras, de la voz
de la tribu, de la cartilla del preboste o el magister dixit, puesto que el
mundo plural no admitía esas consonancias de la majestad letrada del pa-
sado. La palabra de los Maestros, de los intelectuales, se expande y se di-
luye con el ascenso de la mesocracia. La crisis de la autoridad intelectual
no puede llamarse crisis. 

La disolución del antiguo patriarcado de los escritores se hace
inevitable ante el avasallamiento de los líderes políticos, ante la idolatría
que reina hacia deportistas y gente de la farándula, ante los héroes mass-
mediáticos y el prestigio de la técnica. En El ocaso del escritor Arturo Us-
lar Pietri planteaba que el escritor como “conciencia de su tiempo y de su
gente [...] ya no existe.”10 Más recientemente el filósofo Fernando Rodrí-
guez satiriza, a propósito de la muerte de Uslar Pietri, acerca de nuestra
supuesta “orfandad intelectual”. Señala Rodríguez que “es muy posible
que entre nosotros así como buscamos caudillos políticos también añore-
mos guías espirituales majestuosos.”11 Esa vinculación entre caudillismo y
autoridad intelectual tiene sus bemoles. Es de larga data la simbiosis po-
der-intelligentsia. Imposible pasearse aquí por este extenso como estruen-
doso macrorrelato. Lo cierto es que a Mariano Picón-Salas se le puede ubi-
car también entre bastidores en cuanto al ejercicio del poder en
Venezuela, sólo que su vocación humanista lo mantuvo siempre en la re-
serva, a no dar nunca el salto a la práctica política. En esto fue, sin lugar a
dudas, un hombre comedido desde los inicios mismos de su participación
en las embrionarias organizaciones políticas que preparaban la conduc-
ción del país una vez muerto Gómez. 

Como Andrés Bello, estaba consciente de no sacrificar su talen-
to en la estéril lucha de facciones, en la soterrada pugna de aberrantes
protagonismos. Muy a tiempo sabía interrogarse:

¿No es ya un mito de nuestra época atribuir al escritor un utópico

<mandarinato> sobre la sociedad? ¿Sirvió toda la cultura alemana,

a pesar de su abrumadora tradición y prestigio, para detener el

nazismo? ¿No le hicieron mucho más caso las estridentes multitu-

des italianas a Benito Mussolini que a Benedetto Croce?12
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ma: suicidarse. Es muy posible que todavía pueda ocurrir así, pero de lo
que no hay duda es de que la literatura poco a poco desplaza su interés
hacia otras áreas de conocimiento, hacia los campos de atención del ciu-
dadano común. De ello se ha encargado la industria cultural y el mercado.
Es probable que un best-seller de ágil, fácil escritura –no sabemos si frágil
y en todo caso ¿a quién importa?– llene las expectativas de una comuni-
dad de lectores, a los que ninguna academia o élite cultural puede tachar
de inculta o algo por el estilo. El cambio de sensibilidad que señala Picón-
Salas implica al mismo tiempo el surgimiento de otras mentalidades; una
abierta actitud de los lectores hacia aquello que expresa su universo; lo
que obliga a radicales giros estructurales, semánticos, lingüísticos en
quienes conciben el mundo como relato, poesía o historia; circunstancias,
por lo demás, que la actualidad reporta como el trasiego de unos a otros en
fronteras cada vez más borrosas. 

Alrededor de dos líneas de fuerza construyó, a nuestra manera
de ver, su espacio intelectual Mariano Picón-Salas. Distante de lo que olie-
ra a fanatismo o a ofuscante predicación de adoctrinados, su vida y su
obra se nos ofrece hoy con todo su vigor: una estela de pensamiento en la
que la Historia y la Poesía, sobremanera, se expresan decantadas en una
escritura cuya singularidad deja de manifiesto el estilo de un hombre. El
que quiso ser historiador con pasión humanitaria y que hubo de ser poeta
para conjugar ambas disciplinas como siguiendo el mandato de Novalis:
“...pienso que un buen historiador tiene que ser además un poeta, porque
sólo los poetas poseen el arte de enlazar convenientemente unos hechos
con otros.”15 Y ya que hemos referido tanto la poesía en cuanto a su oficio
de escritor, creemos que no es necesario traer hasta aquí las pruebas, con-
fiemos en que el lector avisado sabrá precisar el lugar de ella en su obra.
La presencia de su fecundo espíritu en el siglo XX venezolano, por lo me-
nos hasta la hora de su muerte en 1965, contribuyó a que los hombres de
su generación no fueran también una “generación perdida” como de algún
modo lo narra en Los tratos de la noche (1954). Sacando fuerza de su pa-
sado, resolviendo sus contradicciones con paciencia y ecuanimidad, por la
recta senda que conduce al futuro se echó a andar Alfonso Segovia. Si hay
nobleza en la literatura venezolana, tiene en Picón-Salas una representati-
vidad que nadie puede ocultar.
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PICÓN–SALAS: 
PENSAMIENTO CRÍTICO 
Y DEMOCRACIA SOCIAL

J A V I E R  L A S A R T E  V A L C Á R C E L *

I

Recientemente Beatriz Sarlo reivindicaba, ante el mundo desen-
cantado de la cultura y la academia, el valor del “pensamiento crítico”.1 Por
más que en estos tiempos haya sido sometido a la duda recelosa o al des-
dén sobrancero de algunos nihilistas postmodernos, el pensamiento críti-
co sigue postulándose como emplazamiento desde el cual el intelectual
observa e interroga las orientaciones de los intercambios sociales, guiado
por la difícil utopía del “pluralismo” democrático y en nombre de ideales
revisados –y revisitados– como la ‘igualdad’ y la ‘justicia’. Esa “función crí-
tica” de la mirada y el discurso del intelectual aún tienen vigencia, según
Sarlo, “porque no se han desvanecido las injusticias que dieron impulso al
fuego donde se impugnaron poderes absolutos y legitimidades basadas en
la autoridad despótica y la concentración de riquezas”.2 Pocos años antes,
Néstor García Canclini asomaba la especie de que:

Quizá el tema central de las políticas culturales sea hoy cómo cons-

truir sociedades con proyectos democráticos compartidos por todos

sin que se igualen a todos, donde la disgregación se eleve a diversi-

* Universidad Simón Bolívar 

Sergio Pitol, Madrid, 2004 Foto: Vasco Szinetar

 



A C T U A L 7 97 8 A C T U A L

S U M A  D E  C U L T U R A  Y  L I T E R A T U R A Javier Lasarte Valcárcel / Picón-Salas:  pensamiento crít ico. . .

II

“Hacia la calle vamos”

En Estampas inconclusas de un viaje al Perú (1935), hay un bre-
vísimo texto que, en buena medida, expresa metafóricamente la postura
intelectual de Picón-Salas. Salvando las distancias, el pasaje algo recuerda
los viajes que realizaran poco antes los escritores del regionalismo clásico
o los nacionalistas de la vanguardia –de Rómulo Gallegos al Grupo Guaya-
quil– por el interior del país, en busca de ‘comprensiones’ menos librescas
de las realidades nacionales. “Sociología en La Pampa del Hambre” se lla-
ma el texto. Picón-Salas decide adoptar La Pampa del Hambre, café de ac-
tores, toreros de poca monta y escritores de provincia, como “observatorio
democrático”. El encuentro y adopción de ese lugar como foco de la escri-
tura permite a Picón-Salas fijar y proyectar, en la identificación con esa co-
munidad de lo socialmente menor, la residencia de su propio deseo utópi-
co. En ese café, “(a)unque la suerte sea muy perra, nunca faltan diez cen-
tavos para gustar y consumir, sorbo a sorbo, una negrísima tacita de  café
de Yungas y soñar con la gloria o la revolución ante la multitud heteróclita
que sube o baja la calle”. Picón-Salas quiere incluso marcar la diferencia
de signo (el gesto ideológico) de su localización y la deficiencia de otros
posibles emplazamientos:“Otros observatorios habrá para mirar la vida ur-
bana: la alta burguesía y el elemento cosmopolita prefieren a esta hora el
grill del Hotel Bolívar o los jardines del Country Club o de La Cabaña, pero
ninguno presenta más variedad que este rincón...”.6

La imagen plástica e inequívoca de La Pampa del Hambre sirve
para introducir la intención de estas páginas. A diferencia de otras lectu-
ras de Picón-Salas, que en los últimos años –al menos en Venezuela– bus-
can ‘lirificar’ las claves de su ejercicio intelectual, ésta quiere rescatar del
naciente olvido, la centralidad de la función crítica y democratizadora en
el pensamiento del merideño.

Picón-Salas nacería a la vida intelectual en las primeras décadas
del XX, en un ambiente en el que se disputaban el predominio del campo
cultural el cientificismo positivista –con lamentable frecuencia productor
de un pensamiento racista, proclive a soluciones cesaristas y autoritarias

dad y las desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan

a diferencias.3

Si en vez de interrogar a los pensadores del relativismo posmo-
derno, recurriésemos a una zona de la comunidad intelectual académica
latinoamericana o latinoamericanista de estos últimos años, con diferen-
cias de matiz más o menos importantes, suscribirían también, a buen se-
guro, el papel decisivo del pensamiento crítico en la búsqueda de una ple-
na democracia social como norte del ejercicio intelectual. Y aunque ya casi
nadie da un centavo por las pretensiones hegemónicas de representativi-
dad social de los intelectuales, es posible, no obstante, verificar cómo algu-
nas de las funciones adquiridas al calor de los debates y los principios de
la modernidad reaparecen o persisten tercamente.

En América Latina, la función crítica del intelectual y la búsque-
da de la democracia social tienen una larga tradición. No es aventurado
pensar que la crítica se pone en marcha con el pensamiento independen-
tista. Por su parte, la democracia social como valor capital, aunque nace
con pensadores como José Martí o Manuel González Prada, forma su em-
brión en los discursos de Juan Montalvo, el atrabiliario Simón Rodríguez o
incluso en el costado semifourierista de Sarmiento. Pero la historia de esa
tradición tiene su época estelar: los años de la renovación y las vanguar-
dias históricas, artísticas y políticas, en los cuales se pensaba que “Sólo se-
remos modernos si somos nacionales”;4 la época dorada del pensamiento
populista –socialdemócrata o socialista– latinoamericano en la primera
mitad del siglo XX, en el que a nombres como los de Henríquez Ureña
–quien afirmase en 1925 que “el ideal de justicia está antes que el ideal de
cultura”5– o Mariátegui, habría que añadir necesariamente, en pie de abso-
luta igualdad, el de Mariano Picón-Salas. 



A C T U A L 8 18 0 A C T U A L

S U M A  D E  C U L T U R A  Y  L I T E R A T U R A Javier Lasarte Valcárcel / Picón-Salas:  pensamiento crít ico. . .

logías, de hombres que persiguieron la forma con la obstinación del

maniático. Pero la forma no se busca: se crea. El error y el olvido que

ya cubre a algunos escritores de América, como Rodó, es que gana-

ron en forma lo que perdieron en vida y pasión. Así sus escritos

donde el arabesco disimula el contenido y lo redondo no deja ver el

músculo, parecen dirigidos al auditorio vespertino y empaquetado

de los Ateneos. Se parecen extrañamente a esos ejercicios de

Retórica que eran obligado ornamento de la educación jesuítica.10 

Incluso casi dos décadas después, cuando ya la generación pos-
tmodernista, capitalizada por figuras como el mexicano Alfonso Reyes o el
venezolano Rómulo Gallegos, habían consolidado el relevo magisterial en
el campo de la cultura, Picón-Salas, en “Américas desavenidas” (1950), in-
sistía en sostener la legítima necesidad de su postura antirrodoniana:

Ya no nos basta aquel individualismo estético, la lección sosegada

del viejo maestro Próspero, porque estamos urgidos de solidaridad

ética, y las ondas nos empujan hacia donde está bramando y solici-

tando lo colectivo. Ha desaparecido ese mundo de Rodó, de los finos

aristarcas intelectuales de hace cincuenta años.11

Las habitaciones y gabinetes darwinianos de la ciencia y el es-
píritu de positivistas e idealistas, se trocarían, pues, en Picón-Salas en lla-
mado de “solidaridad ética”.

Por esos años, al calor del conflicto mundial, en “Profecía de la pa-
labra” (1945), Picón-Salas asentaba la ‘poética’ de su ejercicio intelectual:

Lo que cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el

verdadero escritor –que siente que la palabra no se le dio como

juguete personal, sino como medio de comunicarse con los demás

hombres y hacer más habitable el mundo– no renuncie a esta mili-

tancia y continua rectificación de la vida que llamaríamos [...] con la

desacreditada palabra ‘progreso’. 

para las ‘degeneradas’ sociedades latinoamericanas– y el no necesaria-
mente incompatible idealismo culturalista y aristárquico –que por mucho
tiempo capitalizaría la figura de Rodó. Desde su primera aparición pública
–la conferencia “Las nuevas corrientes del arte”, dictada en 1917 en la Uni-
versidad de Los Andes–, Picón-Salas se opondría sistemáticamente a esas
líneas dominantes de la cultura modernista latinoamericana.7 A partir de
ese momento, ante el determinismo perverso del positivismo, Picón-Salas
esgrimiría el poder creador de la cultura y el anhelo de comprender amo-
rosamente, “descubriendo, trazando, explorando”,8 como en un ejercicio de
“psicoanálisis de la vida nacional” del que pudiera “resultar una orientación
más certera de nuestros problemas”.9 Y ante la fobia a las multitudes urba-
nas –la ‘nueva barbarie’–, una decidida vocación democrático–populista; la
clara voluntad de romper los muros del reino interior de los modernistas,
para atender desde la misma calle al “ritmo de los otros” (paradójicamen-
te la frase es del propio Rodó y se halla en la parábola del rey hospitalario
de su Ariel).

En “Prólogo y digresiones sobre América” (1933), de Intuición de
Chile..., Picón-Salas asentaba esta actitud diferenciada, que transformaba
radicalmente el vitalismo rodoniano al ‘exponerlo’ a los avatares de la ca-
lle y al centrar el fundamento de su aventura intelectual en la búsqueda de
la democracia social. Algo similar, un pequeño acto parricida, se habría
operado respecto de su ‘maestro’ en el Henríquez Ureña de los años 20, y
en cierta forma, a decir verdad, suponía la recuperación de otros costados
del Modernismo –el Martí de las ‘escenas norteamericanas’ y “Nuestra
América”, o el Blanco Fombona de poemas como “La vida”. La crítica de
Rodó, de los presupuestos de su arielismo y, por ende, de su figura de inte-
lectual, sería un primer paso indispensable:

Acaso por esas paradojas de la vida sólo puede llegarse a lo eterno

por medio de lo transitorio; y es preferible para un escritor vivir su

tiempo, trasudar un poco con la multitud, disolver en su retorta estas

sales que cristaliza cada época, antes que encerrarse en una campa-

na aisladora de una forma perfecta pero vacía. [...] Más peligrosa me

parece la actitud de buscar lo eterno aislándose de la vida. Hay por

ahí, una tradición literaria apretada como un herbario de las Anto-
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misma base del problemático panorama que se describiera ya en “Nuestra
América”, que, tras cumplir más de un siglo de lamentable vigencia, es
fuente nutricia e inevitable de los neopopulismos del presente). 

En un texto temprano, de 1930, en la conferencia pronun-
ciada en Chile, “Hispanoamérica, una posición crítica”, Picón-Salas con-
signaba cómo se verificaba en el plano cultural el conflicto social, expresa-
do desde finales del XIX por el dilema martiano entre el “letrado artificial”
y el “mestizo autóctono”, al señalar 

... el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que

asume para nosotros el carácter esotérico de un mago en una socie-

dad primitiva, y el pueblo –nuestro sagrado pueblo de los himnos

nacionales y las declamaciones patrióticas–, que está sumido aún

en muchos países del continente, en oscura e inexpresada vida

vegetativa.13

En otro pasaje de las Estampas inconclusas de un viaje al Perú
(1935), “Misterio americano”, insistirá en representar el funcionamiento de
este divorcio, saliéndole al paso a las futuras imágenes realmagicistas de
la ‘Macondoamérica’:

América es el continente del misterio. Más allá de las formas políti-

cas o culturales de importación late en nuestra existencia [...] un

enigma psicológico que es a la vez nuestro drama, nuestra esperan-

za y nuestra fascinación. [...]. Y es que nuestro subconsciente acu-

mula como la tierra andina las convulsiones de las razas que no se

han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, lo

primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las culturas

superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas plutónicas de

adentro rompen la débil estratificación de formas adquiridas, y

advertimos que nos habíamos dormido precisamente sobre un

tumultuoso misterio. Nos posee el terror o el asombro como a aque-

lla amanerada y perezosa corte peruana del siglo XVIII, que de pron-

to descubre que todavía existen los indios, y que las multitudes

escondidas en los socavones mineros, en la aparente paz de la mita

La “militante y continua rectificación de la vida” y la palabra co-
mo “medio de comunicarse con los demás hombres y hacer más habitable
el mundo” declaran abiertamente la orientación ética que debe acompa-
ñar el ejercicio intelectual, el compromiso con la colectividad como único
sentido posible. En un momento en que aún no era discutible plantearlo,
Picón-Salas asignará a la cultura y al intelectual un papel radicalmente de-
cisorio en la definición de los destinos sociales. El populismo, no como
burda estrategia demagógica, sino en tanto elección del Estado y condi-
ción de las mayorías sociales como núcleo legitimador de discursos y
prácticas culturales y/o políticas, se perfilará como inevitable posiciona-
miento del intelectual crítico. Lo contrario, la desatención de los ‘otros’, el
narcisismo culturalista, serán una buena razón para la caída:

Hay culturas que mueren [...] porque carecieron de decisión para

mirar los hechos nuevos, porque cerradas en el trabajo escolar y el

trabajo formalista de una tradición que les parecía eterna, no advir-

tieron que al lado suyo, inmensas multitudes estaban clamando y

sintiendo de diferente manera.12

III

El diagnóstico

Esta otra postura intelectual de un asumido populismo, coinci-
dente en más de un sentido con las orientaciones políticas –en ese enton-
ces innovadoras– de emergentes actores políticos de los años 20 y 30 co-
mo Víctor Raúl Haya de la Torre o Rómulo Betancourt, incidiría también en
los modos de comprensión que Picón-Salas establecería sobre las realida-
des culturales de las naciones hispanoamericanas. La aspiración utópica
de Picón-Salas, como la de Martí, apuntaría siempre al deseo de una armó-
nica síntesis nacional y a la integración ecuménica del orden mundial. Pe-
ro ese mismo ‘deseo’ lo llevaba a marcar lo que entendía como su mayor
obstáculo, la secular e irresponsable ceguera de las élites nacionales y la
consiguiente amenaza de convulsiones sociales. (En cierta forma, es la
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...ya se plantea, desde el momento en que los pobladores europeos

arraigan en el nuevo mundo, el que será permanente conflicto de la

vida cultural criolla: la presencia de elaboradas formas extranjeras,

de una cultura foránea que sirve a las minorías privilegiadas, pero un

tanto indiferentes a la realidad de la tierra, y el cúmulo de irresuel-

tos problemas que brotan de las masas indias o mestizas.16 

Por eso Picón-Salas entendería en esos años, con lucidez casi
profética, el escaso margen de error de que disponían las políticas de los
países latinoamericanos y que su única salida tenía acentos drásticos y di-
lemáticos:

A la solución de un inmenso problema social debe dedicarse la polí-

tica hispanoamericana de los días que vienen; el destino nos da a

elegir entre una revolución pacífica que utilice los recursos técnicos

de este maduro momento de la historia humana, o bien una serie de

crisis que prolongarían con más violencia nuestros trastornos y

revueltas del siglo XIX.17

El pensamiento de Picón-Salas logró vislumbrar cómo el ejerci-
cio –oligárquico o democrático, excluyente o incluyente– del poder afecta-
ba directamente la índole de los intercambios sociales y el estado de la na-
ción. Por lo demás, la lectura del cuadro social interno y de los manejos del
poder que hacía Picón-Salas sería trasladada puntualmente por él a su
diagnóstico del intercambio entre países metropolitanos y periféricos:

El conflicto capitalista–imperialista que en el siglo XIX y en el XX ha

producido las colisiones de potencias, la miseria de las masas leja-

nas [...] sobre cuyos brazos baratos se irguieron grandes construc-

ciones del Capitalismo, tiene que ser reemplazado por una vertebra-

ción de la Economía mundial, por una nivelación universal de las

necesidades humanas.18

y de la encomienda, habían despertado un día con apetito de justi-

ca y de sangre que suele ser el vino de la justicia. La minoría blanca

que, por lo general, domina la tierra y la máquina del Estado ve apa-

recer como un sangriento baile de máscaras aquellos rostros veni-

dos del fondo de América, de la oscura matriz caótica de nuestra

existencia colectiva.

Duélense los doctores de que a veces se rompa el orden consti-

tucional y la lógica clara que ellos edificaron en sus gabinetes.

Construir más que plañir es lo que interesa. Y sólo se aclara el mis-

terio, la discordancia americana, sufriéndola, metiéndose en ella.14

Se cumplía así el cambio de las explicaciones que se iniciara en
los años finales del XIX como respuesta a los lebonistas latinoamericanos:
la barbarie irracional y tumultuosa de las masas, no residía en las temibles
fuerzas anárquicas de los sectores populares o de los inmigrantes; la ver-
dadera barbarie no era otra cosa que el resultado de la incapacidad y zan-
ganería de las élites nacionales. En “Sueño de una política exterior” (1942),
refiriéndose a su inmediato presente Picón-Salas precisará aún más el cua-
dro de los conflictos sociales latinoamericanos:

En el escenario social hispanoamericano luchan sin comprenderse

ni integrarse las formas más antagónicas; hay el latifundio de pro-

ducción extensiva, trabajado por mano casi servil que prolonga en

pleno siglo XX la estructura del viejo dominio feudal; hay el capita-

lismo parasitario que prefiere la seguridad de la renta fácil a los aza-

res de la creación económica; hay los millones de seres que prácti-

camente no consumen.15

El diagnóstico reaparecerá, un par de años después, en una de
las obras capitales de la historiografía cultural latinoamericana, De la con-
quista a la independencia (1944), donde Picón-Salas insiste en la centrali-
dad de este factor de desencuentro social –en sus palabras: el “vertical
contraste”– para la comprensión de la particularidad de las realidades cul-
turales y políticas latinoamericanas, presentándolo como problema que re-
corre y determina toda la historia del continente a partir de la conquista:
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Este pasaje de Comprensión de Venezuela (1948) encierra buena
parte de la política de Picón-Salas: la instalación en América Latina de una
“forma moderna de Capitalismo”; la apuesta por un humanismo populista
que declara una lúcida relectura comprensiva de la ‘psicología’ de los sec-
tores sociales excluidos, y por el derecho a la igualdad de oportunidades en-
tre clases y países, la democracia social nacional e internacional, por tanto.

Picón-Salas no tuvo suficiente tiempo para comprobar lo que de
momento ha sido el gran fracaso histórico de esas políticas, pues aún “hay
el capitalismo parasitario que prefiere la seguridad de la renta fácil a los
azares de la creación económica; (y) hay los millones de seres que prácti-
camente no consumen”, mientras la inestabilidad política recorre el conti-
nente. Ello no quiere decir que su diagnóstico haya sido desacertado, que
las soluciones populistas por él vislumbradas hayan perdido vigencia o
que sus palabras sean objetos arqueológicos sin sentido actual. Para Pi-
cón-Salas valen las palabras que Gutiérrez Girardot dijera de un par de
coetáneos: “El ‘utopismo’ de Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes no era
un utopismo socialista. La Utopía de estos dos postulaba como meta la
‘justicia’ social, pero no era un programa revolucionario sino un motor de-
mocrático”.20

El pensamiento de Picón-Salas puede ser leído como discurso
actual, entre otras cosas, porque hoy, más o menos como siempre, sigue
siendo la democracia ‘realmente’ social la gran asignatura pendiente, la
utopía concreta del pensamiento crítico, que tiene en Picón-Salas un
abierto y claro antecedente. 

El populismo de Picón-Salas, como el de cierta ideología de su
época, vendría acompañado, pues, a pesar de su vocación ecuménica –o
precisamente por eso– por la asunción de un sereno anti–imperialismo.

IV

“A desalambrar”

Cuando en los mitines políticos después de 1936 se descubrió
que el pueblo respondía a las más inteligentes consignas; cuando los nue-
vos institutos y escuelas técnicas rebasaban su abundante matrícula;
cuando en un liceo nocturno el hijo de la criada doméstica pudo concluir
su bachillerato; cuando en las nuevas casas de los campamentos mineros
–contra todo prejuicio reaccionario– los trabajadores no destruyeron los
baños y conservaron los jardincillos, se había demostrado que nuestro
pueblo no era inferior a ningún otro y que tiene el mismo anhelo de progre-
sar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse –desde este punto de vis-
ta– es necesitar y exigir más; no resignarse en silencio a lo que descuida-
damente nos arroja la vida. Tenían que aprender, por ejemplo, las grandes
compañías inversionistas establecidas en el país, que las necesidades hu-
manas son iguales para un trabajador de Venezuela que para otro de Ma-
ssachusetts y Virginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sa-
jona el privilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales
y cómodos bancos o del ‘Centro Social’ donde reunirse después de las ho-
ras de trabajo. Y al antiguo No Trespassing con que los inversionistas se
defendían contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo opuso su desig-
nio de “traspasar”. Y esto no era precisamente “Comunismo” –palabra con
que quiso detenerse todo justo avance social– sino más bien una forma
moderna de Capitalismo; la que aumenta el número de consumidores, la
que no hace de la Higiene, la Educación, el Confort, exclusivo y costoso
privilegio de un grupo oligárquico. En este problema de “traspasar” los co-
tos cerrados de la vieja plutocracia egoísta, está Venezuela como todos los
países hispano–americanos. Es nuestra gran batalla cultural y social del
siglo XX.19
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sociedad de los hombres vivos” (Recogido por G. Sucre en cronología de Viejos y nuevos

mundos, op. cit., p. 656).
13 Picón-Salas, Dependencia e independencia..., op. cit., p. 41.
14 Picón-Salas, Viejos y nuevos mundos, op. cit., pp. 203-204.
15 Picón-Salas, Dependencia e independencia... , op. cit., p. 96.
16 Mariano Picón-Salas, De la conquista a la independencia. México. Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1982, 8a. reimpresión, pp. 18-19.
17 Picón-Salas,“Sueño de una política exterior”, Dependencia e independencia... , op. cit., p. 96.
18 Picón-Salas, “Cuando creíamos en la buena voluntad”, Ibíd., pp. 72-73.
19 Picón-Salas, “Pueblos e intelectuales” Viejos y nuevos mundos, op. cit., p. 35.
20 Rafael Gutiérrez Girardot, El intelectual y la historia, Caracas, La Nave Va, 2001, p. 50.
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RECUPERAR LA PINTURA
EN FLORES

R O B E R T O  G U E V A R A

La formación más que cambiar, sirve para orientar lo que un ar-
tista ya es, como individualidad, como ente que, después de todo, es único
e irrepetible en el universo. Teresa Gabaldón se destacó dentro del grupo
de nuevos dibujantes que desde finales de la década de los setenta provo-
caron el rememorado boom del dibujo en Venezuela. Con la pausa que
crea la historia, el saldo de aquella experiencia colectiva fue sobre todo la
afirmación de las individualidades que lo conformaron, y desde luego,
aportaron una auténtica valoración del medio dibujo como forma definiti-
va de la creación. Egresa de la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal Rojas
(Caracas, 1976), y luego hace la licenciatura en Letras en la Universidad
Central de Venezuela (1979). Hace luego una maestría en Arte en la Uni-
versidad de Nueva York (1984). Fuentes divergentes que convergen des-
pués de todo en una excepcional calificación para el oficio diestro, certero,
que aplica en especial hacia la dimensión emocional del dibujo, medio por
excelencia confidente, apto como ninguno para el discurso íntimo y reser-
vado que requiere el mundo vulnerable de la interioridad. 

En el trabajo de Teresa Gabaldón pueden establecerse dos gran-
des etapas, consecutivas, implicadas necesariamente, pero definidas tam-
bién en el tiempo. El dibujo domina la primera parte, una era de las suge-Oswaldo Trejo, Caracas, 1987
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rencias incompletas, de los intentos entre la relación mundanal, como si
los detalles y las parcialidades fueran suficientes para aludir al mundo en
pleno de la existencia afectiva y sensual. El trato con los objetos, con las
atmósferas cerradas, el acercamiento a planos críticos como partes de las
camas y de los cuerpos, aumentan el misterio de estas revelaciones incon-
clusas, donde a propósito no se dice todo ni de una vez. Estas escenas am-
bientadas entre sábanas, almohadas y fragmentos de cuerpos llegaron a
distinguir el trabajo de Gabaldón como uno de los más personales y expre-
sivos del momento.

Los cambios geográficos, las trasmutaciones que opera en nos-
otros el tiempo y sus avatares, trajeron una segunda etapa en la obra de
Teresa Gabaldón, esta vez dominada por otro medio, la pintura. Para mu-
chos artistas jóvenes de los ochenta, este paso, juzgado como necesario,
resultó a menudo traumático y en extremo árduo. Para Teresa Gabaldón
fue todo lo contrario: la pintura, la nueva técnica, resultó más ajustada a la
necesidad de evolución. De los elementos que ocasionalmente se vieron
en su etapa anterior, una franja, por ejemplo, de motivos florales, o el deco-
rado de una sábana o funda, surgió triunfante, una germinación irrefrena-
ble de flores, profusas, múltiples, inagotables. Flores como leit motif per-
manente  que se persigue a través de las variedades  y alternativas, tanto
como a través de las técnicas que en forma sucesiva se ensayan, de pro-
fundis, para sacar de ellas presencias hasta ahora desconocidas como for-
mas vivas, movientes, en un tráfico de materias y colores. Una celebración,
más que encuentro. Principio, más que culminación.

En el arte contemporáneo, las flores de Andy Warhol han sido de
las más célebres. Son las flores disecadas por los mass media, la operación
que comenzó el Pop Art y conceptualizó Warhol para establecer entre ellas
y nosotros una distancia insalvable. Saludemos a las creadas ahora por
Teresa Gabaldón como rescate. Es su manera de recuperar en vivo y en-
cuentro directo, la vida que es la pintura.
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ODISEA ENTRE SANTIAGOS
Mariano Picón-Salas (1901-2001)

D O M I N G O  M I L I A N I  

A Nelson Osorio, a Imtrud Koenig.

MUNDO DE ORIGEN. SANTIAGO 

DE LOS CABALLEROS DE MÉRIDA

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que dejamos y la

utopía ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar.

M. Picón-Salas 

(Adolescencia, Valparaíso, 1923) 

Todo mito es un viaje. Todo viaje, un desafío al destino. El viaje
de Telémaco es una busca de identidad en la imagen paterna. El de Ulises
un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano Picón-Salas (no la
obra, otra historia, otro texto) podría leerse como un viaje mítico en tres
instancias espaciales. La primera, mundo de origen, sería Santiago de los
Caballeros de Mérida (1901-1920). La siguiente, camino de las pruebas y
adquisición de un saber, se ubicaría en Santiago del Nuevo Extremo, o
Santiago de Chile (1923-1936). La última, apoteosis y caída del héroe cul-
tural ocurrirá en Santiago de León de Caracas (1936-1965). 

En una “Pequeña confesión a la sordina”, (Obras Selectas
[1962]), Picón-Salas revela que: “Acaso contra mi voluntad, el Destino me
impuso una vocación de escritor nómada, y por ello mis escritos obligan
frecuentemente al lector a largas expediciones por el mapa”.1 En verdad,

Tununa Mercado y Noé Jitrik, Mérida, Venezuela, 2005 Foto: Vasco Szinetar
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rado llegaba en calidad de peregrino para orar junto a la amada, guión po-
tencial para telenovela, ubicada en un pasado entre místico y picaresco
que alimentó la vida montuna. La misma donde algunos mantuanos envia-
ban a los indios hasta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus be-
bidas, mientras en algún otro lugar de la ciudad, dos hermanos, Emilio y
Juana Paula Maldonado, en el día coleccionaban mariposas y por la noche,
amorosos, observaban las estrellas con un telescopio. Entre la austeridad y
la picardía, las tertulias literario-científicas y el recogimiento religioso de
hogares petrificados en una edad media familiar, transcurre la existencia
del joven Mariano Picón-Salas. 

En Mérida despuntó el intelectual precoz y algo atrevido. Diser-
tó muy temprano sobre temas del arte contemporáneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell a quien debió
las incipientes lecturas de Nietzsche (“el último pagano”, escribirá), el in-
evitable Ariel de Rodó y la incorporación a un grupo intelectual positivista
congregado en torno a la revista Génesis. Mario Briceño Iragorry, copartí-
cipe de aquella experiencia intelectual escribe que

...Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas llenas de

ideales y proyectos, se presentaba a la metrópoli andina como una

verdadera revolución. [...] Habían desaparecido clarisas y agustinos,

mas, el espíritu claustral se mantenía adherido a los viejos portales

y a las herméticas ventanas de las casas en su empingorotado seño-

río. Tal era el silencio y la quietud de la urbe, que el transeúnte per-

cibía en la noche, tupida de neblina, el ruido del agua subterránea

que primitivo acueducto llevaba a través de la ciudad. [...] El progre-

so, que llegaba sobre el tardo lomo de las bestias, carecía de fuerza

para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres

coloniales contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos

jóvenes de Génesis.4

La temprana curiosidad por el mundo del arte plástico aguzó mi-
rada y oído de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufonía de lenguaje, en sintaxis de la cortesía, orientada más a convencer
que a derribar. En su “Divagación sobre los viajes” definía al viajero como

casi no hay página suya que no remita a marcos espaciales de cultura o de
paisaje en asociaciones contextuales, nada fortuitas, donde su extraordi-
naria capacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdernos.

En una “Divagación sobre los viajes y sobre el Puerto de Iqui-
que”, escrito en Chile (1935), hay una estética del viaje: “De cierta manera
un viaje es como la adición de pequeños hallazgos y reconocimientos del
viajero con climas, costumbres y personas distintas. Ojos penetrantes, es-
tómago firme y cortesía para interrogar a las gentes y a las cosas sin preve-
nirlas ni asombrarlas, deberían ser los méritos y eficiencias del hombre que
viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar también lo menudo”.2

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evoca-
do muchas veces con nostalgia e ironía, es el desafío al crecimiento del
hombre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso me-
dioeval con la picardía del oculto mundo universitario, la polémica doctri-
naria con las excomuniones, la presencia viva de los credos indígenas con
la búsqueda de objetividad científica, la historia con el mito, la magia y el
conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el puritanismo con el libe-
ralismo de la cotidianidad. Un novelista colombiano, Armando Romero
captó los mundos subyacentes de la vida académica en La piel por la piel. 

Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgó a ca-
tedráticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros sefardi-
tas, hubo otros sacerdotes como el Obispo Torrijos, que en el siglo XVIII
llevaron instrumentos químicos y físicos, difundieron el pensamiento mo-
derno a través de libros actualizados y participaron en las tertulias e insti-
tuciones cuyo sentido emprendedor fue operando un cambio en el aislado
medio geográfico. De todo aquel fermento no es raro que Mérida tenga un
santo librepensador como Jacinto Plaza, un misterioso personaje como
Gregorio de la Ribera, medio diabólico y medio milagroso, con virtudes pa-
ra hacer que aparezcan objetos perdidos, y hasta historias de amor y dolor
como la referida por Charles Empson (1836)3 sobre Leona Leyba –descen-
diente de incas por vía materna– y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos
amores furtivos impedían que se cumplieran los deseos de doña Isidora, la
viuda del realista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en
el Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe enamo-
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diplomático en Venezuela por 1893, otra vez el inevitable maestro José En-
rique Rodó, Pedro Emilio Coll, Manuel Díaz Rodríguez.

Entre los familiares del joven Picón-Salas, residía y escribía en
Mérida Gonzalo Picón Febres. Editó en 1903 una Literatura Venezolana del
siglo XIX, con la cual ganó prestigio dentro y fuera el país. Se carteó e in-
tercambió libros con Unamuno, Rodó y Julio Cejador. Este último, desde
Madrid, le pedía informaciones para su Historia de la Lengua y Literatura
Castellana: comprendidos los escritores hispanoamericanos (1915), edita-
da en diez volúmenes. Don Gonzalo tenía fama de huraño. Quién sabe có-
mo se enteró Picón-Salas de aquella correspondencia de su pariente con el
célebre sacerdote español. Tal vez por Roberto Picón Lares, uno de los hi-
jos del crítico merideño y joven profesor en la Facultad de Derecho, con
quien Mariano y Briceño Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es
que Picón-Salas, aprendiz de intelectual, con 16 años de edad, tuvo la osa-
día de escribirle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de
1917 y cuya transcripción vale la pena, casi como un rescate y un anuncio
del futuro hispanoamericanista:

Al notabilísimo filólogo y erudito crítico, don Julio Cejador./ ¡Salud!

/ Señor mío: / mi juvenil y exaltada admiración ha seguido los pasos

de Ud. a través de obra tan portentosa y bien documentada como su

Historia de la Literatura Española. ¡Bien por las cenizas del maes-

tro Marcelino, que al hundirse en la tierra dejaron polvo de luz que

fue recogido en cristalino envase de mentes como la suya! De obras

como la de Ud., apenas he logrado la dicha de leer dos volúmenes,

que conseguir los otros fue para mí empresa infructuosa. ¿ Le sería

a Ud. fácil vencer los medios para proporcionármelos? 

Por referencia sé que Ud. tratará en uno de los tomos de su estu-

dio, de la Literatura americana contemporánea. Yo aunque apenas

empezé (sic) a borronear cuartillas de unos tres años para acá en

revistas y periódicos de mi país, llevo publicadas varias disertacio-

nes sobre crítica literaria, entre ellas, juicios sobre obras y escritores

de mi país que podría proporcionarle y que en obsequio suyo

ampliaría con más datos. Para que juzgue Ud. sobre mis teorías

artísticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia que

“un hombre para quien mirar ya constituye un goce y acontecimiento”. En
la plenitud de su oficio ensayístico observa que para “el novedoso espíritu
sudamericano [...] el pensamiento es como otra forma de sensación”. E in-
terpreta la cultura francesa como una versión del epicureísmo que “ha sa-
bido guardar, en un tiempo tan mecanizado como el nuestro, el amor de la
existencia, la concepción de la vida como obra de arte”.5

Junto a su condiscípulo Mario Briceño Iragorry, publicó, igual
que cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada
Ariel, obligado homenaje a Rodó y su libro paradigma. En el adolescente
de 18 años pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho en
una Universidad “con una ciudad por dentro”, como él la describió. En sus
aulas y espacios urbanos campeaban el romanticismo patriarcal de don
Tulio Febres Cordero, los aires modernistas del poeta bohemio Emilio Me-
notti Spósito y el positivismo filosófico presidido por el etnólogo Julio Cé-
sar Salas, uno de los primeros venezolanos incorporados a la Sociedad In-
ternacional de Americanistas, lector de Fourier, Saint Simon y otros
socialistas utópicos. 

Picón-Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrió su erudición
precoz en aquellos volúmenes de Clásicos Castellanos de Espasa Calpe,
que se hinchaban con la humedad por la textura algodonosa del papel e
integraron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Apren-
día rudimentos de francés con un ductor particular: monsieur Machy. Era
asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio Me-
notti Spósito, quien imbuido de un marxismo larval preconizaba ya la ne-
cesidad de fundar organizaciones obreras en un aldeón campesino. Emilio
Menotti recitaba en su idioma de origen Les fleurs du mal, de Baudelaire y
obsequiaba vinos europeos de buena etiqueta, “apellation controlèe”, aun-
que algo avinagrados por el mareo de las cruentas navegaciones y el bam-
boleante trayecto de recuas hasta aquel rincón olvidado. Picón-Salas, el
contertulio, conocía los poemas del uruguayo Emilio Oribe, los textos cali-
gramáticos de José Juan Tablada, publicados en la prensa caraqueña. (Ta-
blada desempeñó una corta misión diplomática en Venezuela). Otras lec-
turas de formación fueron las novelas de Eça de Queiroz, a más de las
célebres figuras modernistas: Rubén Darío, José Asunción Silva, también
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con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida en-
tre nieves eternas de los Andes venezolanos: “... eran las noches insomnes
en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se dijo sobre la
sorpresa o la angustia del mundo, quería esculpir mi propia alma. Alma li-
berada de la tribu, de los actos reflejos y las convenciones de tantas gen-
tes; alma tentada, atormentada y arisca que casi conjura un destino de ex-
clusión o de maldición. La sensibilidad aguzada en la meditación solitaria,
en su sorprendente comarca de fantasmas, traza entre nuestro yo y los
otros una frontera intransferible”.7 Esa toma de distancia con un medio
conventual y saturado de prejuicios fue su salvación y su condena. Salva-
ción de municipalizar su alma y su inteligencia, condena al destierro de su
mundo origen hasta hoy. La figura de su intelectual más alto, Mariano Pi-
cón-Salas, permanece excluida, en exilio póstumo, a cien años de su naci-
miento, conmemorados el 26 de enero de este 2001. Hay un parque de los
escritores donde está vacío el pedestal imaginario que muchos han pro-
puesto para soportar el busto de su mejor ironista, el que trazó una pinto-
resca silueta de la ciudad aldeana en Viaje al amanecer y siguió evocando
en la obra como una de sus “añorantes moradas”, o una “comarca de fan-
tasmas” desleída entre “las nieves de antaño”. La nostalgia por el mundo
de origen no hubo de abandonarlo. Era la raíz del dilema: “si la inteligen-
cia aspiraba a ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa como año-
ranza de un paraíso perdido”. 

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la malaria,
durante la travesía de los llanos, llegaban a otra Santiago [de León de Ca-
racas], la capital. La ruta alterna atravesaba tierras arenosas surcadas por
un río que terminaba presuntamente en el lago de Maracaibo: sus aguas
se sumergían en los cenagales de arena y nadie ve aún la desembocadura
del Chama. De allí se podía viajar, Norte franco, a Curazao. Desde Willems-
tadt, rumbo al Este se navegaba hacia Caracas. La ruta occidental condu-
cía al Canal de Panamá. 

Con la misma ansiedad de ruptura, un día Mariano Picón-Salas
se marchó a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendieron
en busca de alguna posición pública para regresar algunos con su desen-
canto, otros con su deseo de escapar aún más lejos. Era el joven que rom-

dictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomástico del Libertador

Simón Bolívar, en acto público y solemne de la Universidad de Los

Andes e intitulada: “Las nuevas corrientes del arte”. Empeñaría mi

agradecimiento el que Ud. hiciera publicar este breve trabajo en

la revista de ese Ateneo [subr. nuestro], que tendencia de muchos

espíritus es el acercamiento de estos países con la Madre Patria, que

más que con lazos de oro y comercio se hará con lazos de pensa-

miento.

Espero órdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontánea en lo

arduo de su labor, que ante el foco de sus conocimientos, será tenue

lamparilla de aceite...6

La perplejidad del historiador español es imaginable. Obviamen-
te no respondió la carta, por más que, en la post-data, el joven Mariano
añadía: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su apolo-
gista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la sobre Ru-
bén Darío, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio Carrere”. 

La audacia de aquel adolescente podría imputarse a exaltación
emocional, motivada por su primera conferencia que iba a leer esa noche
en la Universidad, algo importante en grado extremo para un joven, si no
fuera porque el silencio del sacerdote peninsular, en lugar de frustrarlo lo
indujo a persistir. En febrero del año siguiente (1918), vuelve a escribirle.
Lamenta no haber obtenido respuesta. Insiste en solicitarle los volúmenes
de la Historia, favor que promete retribuir, una vez más, con datos de es-
critores venezolanos, una tarea que su pariente Picón Febres cumplía a
medias, pues se hallaba muy enfermo del mal que lo llevó a la muerte en
Curaçao el 6 de junio. Remite a Cejador un recorte del diario El Universal,
donde traza un boceto biográfico del escritor merideño Felipe Tejera. Y
Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el encabeza-
miento que le pusieron a esa crítica mía, me dijeron niño de quince años y
para esa época yo ya había cumplido dieciséis.” Le anexa también otro re-
corte de su texto “Bolívar sociólogo”, publicado en una revista ecuatoriana
que no identifica. Eran los “primeros fuegos de la vocación”. 

Lo que más asombra es que Picón-Salas tuviera ya esa concien-
cia de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse
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con valentía casi temeraria a los ojos de quienes, poco tiempo después pa-
sarían a erigirse en jueces de la trayectoria juvenil:

Es inmensa y tranquila obra de educación para levantar sobre la

crueldad, el atropello y la demasía –tan frecuentes en nuestro turbio

proceso histórico– otros valores de convivencia y tolerancia. Desde

las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja trama de

nuestra conciencia moral. Quizá nos encanallecimos en exceso y las

cosas no mejorarán porque un valeroso hizo saltar un barril de pól-

vora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espíritu, de

escribir libros, de participar en la viva sociedad de las gentes, a ir a

caer en los presidios de Gómez. Es lógico que uno a los veinte años

se considere del linaje de los mejores; y ¿hasta cuándo –ésta era otra

pregunta– los mejores perecen en nuestro país para que triunfen los

más torpes y desmandados? No; no haría la ofrenda de mi cuerpo ni

de mi alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas suici-

das. Quería mi cuerpo veinteañero que me llevaba briosamente por

los caminos del mundo; quería mis ojos y mi mente dispuestos a dis-

frutar de los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalie-

nable (que mora a solas conmigo y contradice prejuicios y conven-

ciones que todos repiten) y de la que no me despojaría ningún gen-

darme de los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era, acaso,

preciso huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas

pestíferas.8

Hubo otras razones que impulsaron la decisión del viaje. Retor-
na a Mérida a padecer el embargo de las tierras familiares administradas
por el padre, Pío Nono Picón Ruiz, bohemio y enamoradizo según la male-
dicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia Salas Uz-
cátegui, Pío Nono había continuado al frente de la heredad conyugal. Fue-
ron a la quiebra con la depresión en los negocios de café exportados a
Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pío Nono sirvió de fiador
a un banquero doloso, quien lo llevó a la ruina. Cuentan otros que se mar-
chó con los dineros del patrimonio familiar tras las enaguas de una couple-
tista de zarzuela, integrante quizás de uno de esos grupos que recorrieron

pía sus primeros papeles borroneados y entraba en una Caracas que a su
decir fue apenas “la primera escala de nuestra perplejidad”.

El contacto con el mundo capitalino, con sus políticos oportu-
nistas, sus diplomáticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolívar y
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cervecería próxi-
ma a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda ofrecida por pa-
rientes o amigos influyentes, conducen a Picón-Salas hacia rumbos de una
conciencia nueva. La ciudad es, como todo el país, cautiva de una dicta-
dura que no la deja crecer hacia el mundo. “Por una parte –escribe– la vi-
da era hermosa –porque nos acercábamos a los veinte años y los instintos
y los sueños despiertan pronto a la demasiada luz del trópico–; por otra
parte, la muerte también parecía acosarnos en el peligro, la persecución y
el holocausto de que fueron víctimas muchos de los venezolanos de en-
tonces. Aquella Santiago de León no era todavía el mundo que lo alucina-
ra. La primera guerra europea, recién concluida, había dejado al país semi
arruinado por la caída de las exportaciones de sus productos agrícolas, es-
pecialmente el café y el cacao. El espejismo petrolero apenas insinuaba su
deslumbramiento. 

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
cala efímera. Desempeñó un cargo subalterno en la Cancillería venezola-
na: Jefe del Servicio de la Dirección de Derecho Internacional Privado, des-
de el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 años. Perma-
necerá en funciones hasta 1922. Vive en pensiones de estudiantes donde
se conspira contra el dictador. Presencia allanamientos y detenciones de
amigos y compañeros a raíz de una huelga de obreros de tranvías. La re-
presión arreciaba hora tras hora. No había una clara dirección para la re-
sistencia. El volumen de exilados aumentaba. Los gestos románticos indi-
viduales eran tal vez el camino más corto hacia la muerte o la mutilación
en las prisiones. El escritor, ya en final de su trayecto (1959), confiesa en
páginas autobiográficas lo que aquel joven de 22 años sentía: “Siempre me
infundieron espanto aquellos ex-cautivos que volvían de las mazmorras
dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas y am-
bulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aún de los es-
birros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del momento, una clara urgen-
cia de formarse para la lucha futura como escritor y político. Lo confiesa
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camina una conciencia conmovida por la dictadura de Juan Vicente Gó-
mez. Por otra parte siente cómo los miembros de su generación de 1918,
ávidos de ser escritores eran los primeros golpeados por la tormenta moral
desatada después de la Primera Guerra europea:

Ya no bastaría mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y

arquetípica para huir de nuestra congoja –como los estetas del

Modernismo– porque tan limpio cristal de la civilización también

estaba foscamente empañado. Porque los problemas y la zozobra

humana brotaban ahora como cráteres abiertos por los obuses , en

lo que antes parecía encantado jardín. Entre la angustia de conciliar

la belleza con la justicia, entre una áspera e interminable expedición

a la Utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, iba a trazarse

nuestro derrotero.9

Ese itinerario hacia la Utopía, como futuro, iba a marcar su per-
manencia en Chile (1923-1936), un país que estaba madurando socialmen-
te para grandes cambios.

EL CRUCE DEL UMBRAL: VALPARAÍSO

Moré en todos los barrios, viví todas las vidas, conocí la inquietud, la pena o el goce.

Porque llegué tan joven, se acabó de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices chilenas que se

ahondan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imaginación volandera, aun cuando fuese 

arrastrada hacia otras comarcas, siempre añora aquel verdor del valle de Santiago

con su trasfondo de nieves y sus avenidas de álamos. 

Mariano Picón-Salas

(“En la fértil provincia señalada.” Regreso de tres mundos) 

Padre e hijo llegan a Panamá desde Mérida, por la ruta del lago
de Maracaibo. En el istmo comienza a dilatarse la pupila americanista del
joven escritor. Los aledaños del canal son ya un vagar de “varios y sudoro-
sos días, contando mis monedas, entre baratas fondas de chinos, calles de

los teatros venezolanos de provincia para dejarlos llenos de suspiros pro-
digados por románticos galanes. Otra historia filial precisa que había ocu-
rrido un segundo matrimonio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien
tuvo tres hijos. Y la familia de la primera esposa no lo perdonó, como tam-
poco los tabúes del incesto que en las tierras de los Andes no son simple
ficción garciamarquiana. 

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan
juntos. Todos sufren la humillación del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores for-
man jauría. En mayo, Pío Nono se marcha del país. Detrás queda una este-
la de cartas familiares llenas de dudas y señalamientos a su reputación. El
hijo veinteañero montó en un viejo caballo y se marchó tras él con “los ojos
fuertemente llorando”, aunque de pronto afloró la frase con que nos edu-
caron desde niños a todos los andinos de Venezuela y él profiere, iracundo:
“Los hombres no lloran, carajo”. Ese grito hacia adentro cambió en él su
derrotero y su escritura. No regresaría nunca a su mundo de origen, la pri-
mera Santiago. “¡Y cuánta lágrima que no alcanzó a rodar se convirtió en
dureza y reserva!”. Padre e hijo emprenden juntos el viaje, aunque por ra-
zones distintas. El primero, por vergüenza. Atrás quedan la segunda espo-
sa y tres hijos, medios hermanos del escritor. Son Alberto, Josefina y Ada
Picón Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conquistar en
otros espacios menos inhóspitos, inmunes al riesgo de la prisión dictatorial
desde donde escriben y se indignan muchos compañeros. Atrás quedan
un dolor y una ira por romper con todo el pasado. Una estela de infundios
contra el padre, de envidias ensañadas contra el hijo herético, un primer li-
bro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que permanecieron leales,
otros que dejaron de serlo y cayeron en la murmuración infamante. Maria-
no quería dejarlo todo, romper con el más mínimo hilo que lo atase a la ciu-
dad de origen. Y así fue. 

El país sufriría un vuelco en su economía y en sus costumbres.
La agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
nómico del país, terminaría ensombrecida hasta su liquidación casi total,
cuando ese mismo año de 1920, ocurrieron los primeros brotes negros del
pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales estallaba la furia
petrolera de una opulencia mitológica. Dentro del escritor que se marcha
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de los Milagros” y una protesta estudiantil que pasan por las calles lime-
ñas se filtran las remembranzas de turbulencias venezolanas vividas en
Caracas, la otra Santiago (de León), por cuyas calles y pensiones de estu-
diantes merodeaban los oscuros sombreros de “La Sagrada”, policía políti-
ca de Juan Vicente Gómez, a caza de estudiantes subversivos. Ahora,
cuando mira y graba en la memoria cada imagen, lo hace con firme visión
y convicción: “expresar algún día esa mezcla de angustia y añoranza del
destino frustrado, que se mezcla en la diaria vivencia del hombre de este
mundo mestizo, era mi deseo de escritor”. Tiempo después, estudiante de
Historia, a la hora de elegir tesis, el mundo peruano volverá a cobrar fuer-
za particular para expresarlo. Se le convierte en una obsesión intelectual
que cristaliza después no sólo en una tesis académica sino en un conjun-
to de ensayos donde comienza la conciencia de americanidad y del “em-
brollo de las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primer libro
de reflexión continental: Hispanoamérica: posición crítica (1931).

El viaje continúa. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valpa-
raíso, entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frío
se multiplica en la piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el momen-
to de asumir la conducta del viajero ante el mundo desconocido. En alta
mar, a dos semanas de navegación, guiado por el “duende interior” que lo
hace olvidar cómo deberá sobrevivir al tocar tierra, comienza el verdadero
viaje hacia sí mismo, el inventario de fuerzas y balances espirituales para
el camino de las pruebas, como todo héroe mítico que el hombre imagina
y encarna en los ensueños o los viajes del proscrito, aunque el destierro
sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones

sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que

impondrá nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quizá todo lo

que sufrí fue necesaria lección de dureza; la búsqueda de otro cami-

no diferente al de la comodidad, que hasta aquella crisis me deparó

la suerte. Si permanezco en Venezuela y nada grave me acontece,

acaso hubiera terminado en una fácil existencia de señorito que no

sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira lo humano a través

estridentes bazares, prostíbulos de luz roja donde llaman tristemente las
prostitutas. Un pedazo de América caótica revuelta en asfalto caliente, gri-
tos de marinos borrachos y sudor de pantano germinal”.10 En el hijo que
narra no hay una sola mención al padre, compañero invisible en todo el
viaje. Tampoco la descripción denuncia la opulencia de quienes se hubie-
ran apoderado de dineros familiares algunos. En Puerto Cristóbal de Pana-
má toman un barco de inmigrantes hacia el Sur. Van en tercera clase po-
blada de asturianos y gallegos, algún inglés traspapelado y una muchacha
de nombre Felicidad que navega hasta Valparaíso. Para protegerse de los
asedios visuales de los demás viajeros, la bella musa de a bordo ostenta
como escudo un traje nupcial. Piensa casarse con un novio que la espera
en el puerto.

Ahora Picón-Salas, viajero por aguas del Pacífico Sur, reconstru-
ye en la memoria de lector el itinerario que años antes había emprendido,
con igual destino, un nicaragüense cuyos poemas sabía de memoria y, a
veces, en la madurez caraqueña, volvería a recordar entre sonrisas y co-
mentarios irónicos. En la travesía del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta años antes, en un vapor parecido,

con su traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Darío desde

su trópico nicaragüense a las tierras templadas de Chile. [...] No

podía parangonarme con Rubén Darío, pero a pesar de la limitación

mediocre que impusiera mi capacidad, también me agitaba un

inquieto mensaje. Cada cosa que estaba mirando se transformaba

en obsesionante imagen, en necesidad de comunicación y de refle-

xión. Llevado por ese duende interior, casi ya no pienso cómo he de

ganarme la vida y cómo trabajar, cuando este barco que navega

hace catorce días por el Océano Pacífico me deje en su postrera

escala.11

Ante las presencia de las milenarias culturas peruanas, en una
breve permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un
americanismo en ciernes: “Un desconocido mundo americano, lleno de
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando, –a pesar de mi
pobreza– en mi sensibilidad de escritor”.12 Entre una procesión del “Señor
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En la soledad de los insomnios busca la compañía de personajes
ficcionales de Knut Hamsum, cuyas novelas Hambre y Pan, hacían de bre-
viario a los aprendices de novelistas en Hispanoamérica de los años 20 y
30. Entre ellos, poco después, los jalicienses Juan Rulfo y Juan José Arreo-
la, redactores de la revista Pan, de Guadalajara.

Años más tarde. Picón-Salas recordaría aquellos instantes de empa-

tía con el noruego: “Camino por las noches por las callejas del puer-

to, o subo los pintorescos cerros desde donde la bahía perfila su ilu-

minada herradura. Me sirve de compañía Nagel, el excéntrico prota-

gonista de una novela de Knut Hamsum, que andaba por un puerto

semejante hablando a solas consigo mismo, recreándose en los fan-

tasmas de su soledad. A veces tropezaba con las cosas sin darse

cuenta, o le llamaban la atención por si iba sonámbulo o dormido.

Era aquello, para mí, como una Tebaida donde hacía cura de silen-

cio o de renunciamiento, herido por el lado más cruel de las cosas.”

La identidad espiritual con el monologante personaje de Hambre es

clara en esa página sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la ave-
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obviamen-
te estamos recordando a Picón-Salas y reconstruimos en lo posible los lu-
gares hollados por él en aquellos años. Atravesamos la avenida Francia.
Nos acercamos a la plaza Italia, que antes se llamaba Plaza del Pueblo y
durante la dictadura de Pinochet el rótulo metálico fue mutilado. Ahora se
lee: “Plaza del....”

En otra plaza hay una feria dominical de objetos y libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empresa
Editora Nacional Quimantú en 1972. Lo prologa Luis Domínguez. En uno
de sus párrafos leo: “ Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: paí-
ses largos, de mucho mar y montañas, mucha geografía en exposición.
Hace falta saber más sobre las relaciones entre la literatura y la geografía,
pero la obra de Knut Hamsum nos recordará a veces a Manuel Rojas y
otras a Francisco Coloane. Tal vez Hambre pudo suceder en Valparaíso. Un
músico noruego como Edwald Grieg nos hace a veces soñar con nuestro

de una falsa idealización literaria. Ahora sentía la emoción nueva de

integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversidad con

el trabajo de mis manos, con la energía y la constancia que extraje-

ra del alma.13 

En Valparaíso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pío Nono,
instala una pequeña tienda de ropa. Apenas adquiere una mínima estabi-
lidad, trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Picón
Ruiz y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en
Mérida, al cuidado de los abuelos, por diez años más. Josefina aún vive en
Santiago con su hermana Ada. Recuerda los días porteños de la familia.
Valparaíso era una ciudad de intenso movimiento comercial. Sigue siéndo-
lo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros por donde trepa la
ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del océano nada Pacífico.
Como en todo puerto, pululaban pícaros, marineros, prostitutas, rateros.
Un día, las perchas colgadas a la puerta del negocio, se mueven sin brisa:
un ladrón arrebató un terno y echó a correr. La niña observó lo que estaba
ocurriendo y, aterrada, sólo tuvo la idea de cantar: —“Se llevaron el per-
chero, se llevaron el perchero”. Cuando Pío Nono la reprendió, ella dijo: “—
Se lo llevó un ladrón y allá va cruzando la esquina.” Josefina comenta son-
reída: “—Mi papá nunca tuvo buena estrella para el comercio.”

Picón-Salas intentó varios oficios: pregonero de diarios, vende-
dor ambulante. Finalmente halló trabajo en una tienda de “minuta”, ubica-
da en la avenida Francia. Este tipo de negocios aún existe en Valparaíso y
deja imaginar cómo pudo ser aquel instante en la vida del escritor inci-
piente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus muebles
derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos. “Me espan-
ta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de muebles y
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusión abigarrada. Son
a veces pedazos de útiles caseros: un jarro al que le falta la palangana, un
aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que perdió la
pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador. [...] En esas horas de
la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de cosas gastadas
y muertas me ofrece su perfil fantasmal.”14 La hipersensibilidad del intelec-
tual, tampoco era apta para el comercio.
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un tiempo más próximo, pero ahí, ahora, siguen los mismos rostros portua-
rios, las mismas boínas marineras, los ojos herrumbrosos de mirar un océa-
no muy poco pacífico, en busca de un empleo que siguen esperando sen-
tados en los bancos inamovibles. Un día Mariano los vio así:

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecían su agresiva

cátedra de Sindicalismo Revolucionario. Según ellos, llegaba a su

extrema disolución la sociedad burguesa. La única esperanza sería

un sindicalismo total donde estén solo representados los auténticos

trabajadores, quienes, al organizarse y fortalecerse, harán nula toda

coacción de los gobiernos. “¡Una sociedad sin Iglesia ni Policía, sin

cárceles ni la ley de bronce del salario; fundada en el libre acuerdo!”.

“Y el proletariado, camaradas, debe demostrar su fuerza invencible”.

Periódicos, a veces muy bien redactados por intelectuales de

Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendían en la

plaza. Los compraba, ávido de informarme –aun con toda la exage-

ración y el patetismo propagandista– de una realidad de dolor e

injusticia que sólo hasta ese momento había presentido.16

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los so-
cialistas no marxistas. Sus primeras organizaciones y órganos periodísti-
cos datan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. Funda-
ron la Sociedad Tipográfica de Valparaíso. Entre otros escritores, desta-
caron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los
años en que Picón-Salas llegó a residir en Chile, escritores de la Genera-
ción de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occidente; Jo-
sé Santos González Vera, Manuel Rojas, Eugenio González Rojas, entre
otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindicalistas liderados
por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el Partido Socialista Chile-
no y mantenían distancias ideológicas con el Partido Obrero Socialista
(1912) de Luis Emilio Recabarren, primer núcleo del Partido Comunista.17

Cuando regresa al tenducho del viejo para cuidar una mercancía
que da vergüenza robar, allí, en la avenida Ecuador, en los insomnios de
mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capítulo de una autobio-
grafía. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogen inicialmente en la revista estu-

extremo sur. ¿No hablamos también nosotros de minería, pesca, electrici-
dad y bosques?”

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiem-
pos. Hamsum escribió su novela en París, en medio de privaciones, cuan-
do buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una plan-
cha de mármol soportada sobre las piernas, escribía con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristianía. Picón-Salas lee a Ham-
sum en extrema situación de pobreza, en un Valparaíso helado, para un
tropical. Intenta salir de la trastienda sórdida donde habita y su escape es
la lectura o la escritura de textos autobiográficos: “Adolescencia”, por
ejemplo, o un artículo para el periódico local. Hamsum, en las primeras pá-
ginas de Hambre, escribe:

¡Cuán fielmente mi traje encubrió mi miseria! Poco a poco me fue

necesario desprenderme de todo; no poseía ya ni un peine, ni un

libro con qué confortar mi espíritu abatido. Durante el verano, inva-

riablemente me encaminaba al cementerio o al Parque del Palacio,

en donde me sentaba y escribía, cuartilla tras cuartilla, sobre las

materias más dispares e inconexas, un artículo para cualquier perió-

dico; en mi impaciencia me ocurría a menudo tener que romper el

artículo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por

no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comen-

zaba invariablemente el segundo; la reprobación de un director que-

brantaba raramente mis esperanzas. Constantemente me repetía:

“¡Alguna vez acertarás!”Y, efectivamente, cuando ofrecía algo acep-

table, recogía por mi trabajo de una sola tarde cinco coronas.15 

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros
portuarios y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza Italia, o asiste a
sus reuniones públicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos y los
predicadores del Ejército de Salvación se confunden y se lanzan gritos de
escarnio (“¡Comunistas...!” / “¡Canutos!”). 

Al reescribir sus pasos la memoria del ensayista en plenitud va
como dibujando nuevamente un espacio que aún puede transitarse por las
calles del puerto. Nelson e Imtrud rememoran sus días de universitarios en
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EL CAMINO DE LAS PRUEBAS: 

SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO 

Quien no abandona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar

nuevo y no se incorpora de inmediato a los tranvías que hacen su recorrido ordinario en la ciudad

recién visitada y no siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconoci-

da, no será nunca un buen viajero. 

M. Picón-Salas 

“Divagaciones sobre los viajes” 

La odisea prosiguió en otra Santiago. Al amanecer del día si-
guiente, tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos
montes nevados que lo harían recordar la lejana Mérida del origen, la otra
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una ma-
queta de la cordillera andina que amuralla la Santiago del Nuevo Extremo.
La ciudad se extendía a lo largo de un valle por ambos lados del río Mapo-
cho y la poblaba medio millón de habitantes. 

La universidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sas renovadoras. Cercanos, detrás de la Cordillera, resonaban los ecos de la
Reforma Universitaria de Córdoba. El Gobierno de Arturo Alessandri Palma
(1920-1925) abría senderos para el ascenso de una clase media letrada que
gradualmente intentaría desplazar del poder a la vieja oligarquía conserva-
dora. Los primeros movimientos sindicales urbanos y agrarios empezaban
a sacudir la base social, junto a partidos políticos de nuevas ideologías. Su-
perada la crisis de la Primera Guerra europea, Chile recibía una fuerte in-
yección de dinero procedente de préstamos internacionales. La prosperi-
dad se reflejaba en la vida social. La oligarquía disfrutaba clubes de acceso
restringido. La clase media se volcaba en nuevos parques y lugares de re-
creación. Los intelectuales animaban la vida nocturna en tertulias de cafés
y otros lugares de las arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era
el mundo que se abría a los ojos y la avidez vital del joven merideño.

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta años. Conocedor
de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrió puertas y
caminos a Picón-Salas. Le presentó amigos. Entre ellos, Salvador Reyes,Ar-

diantil Claridad (1923). Después formará parte de su libro Mundo imagina-
rio. Y, revisado, trasvasará a sus memorias: Regreso de tres mundos (1959).
El cambio en la escritura es palpable en este ensayo donde alternan relato
y reflexión. 

La vida miserable de empleado comercial en Valparaíso lo va su-
blevando. En las noches se familiariza con la literatura narrativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para El Universal de Caracas. De
todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de Eduar-
do Barrios: Páginas de un pobre diablo. Estaba recién editada por Nasci-
mento (1923). Picón-Salas envía un comentario que le publica La estrella
de Valparaíso. Lo invitan a continuar colaborando en el periódico que, en
algún momento de estrechez, había pregonado por las esquinas del puer-
to. Refiere Picón-Salas que “Eduardo Barrios, –hombre de ejemplar gene-
rosidad– me respondió con una carta de estímulo y agradecimiento; me
preguntaba quién era y de dónde había venido, y me invitaba a visitarle en
las tertulias literarias que se celebraban cada noche de sábado en su casa
santiaguina, Plaza de San Isidro, 387.” Líneas adelante completa aquel mo-
mento decisivo para su vida chilena: “... bajé las empinadas aceras de la
Avenida Ecuador, y compré un pasaje en el tren expreso que partía a San-
tiago. En la noche buscaba, entre los árboles de la Plaza de San Isidro, la
casa donde vivía Eduardo Barrios.”
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la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas con

quienes el domingo podíamos ascender a la nieve de la cordillera,

trepar por las vertientes o bañarnos en tiempo primaveral bajo los

bambúes y eucaliptus fragantes del valle! Chile ponía su fiesta de

verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos en los caminos, de guin-

dos que se enrojecen como bocas, en esa primavera que va del mar

a la serranía, gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas y de

viñedos que acendran su dulzura para las cosechas de abril. La ciu-

dad ofrecía, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta.

Brindábamos por la juventud –sin necesidad de estar ebrios– desde

las colinas del San Cristóbal o de Santa Lucía, con la ciudad a nues-

tras plantas, como si el destino del mundo dependiera un poco de

nuestros estudios o del dinamismo con que cargamos los sueños.20

Una de esas muchachas, fue su esposa en 1928: Isabel Cento
Manzo, con quien tuvo una hija única: Delia Picón Cento, nacida en San-
tiago de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en Caracas.

Cuando ocurrió el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pío Nono
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquirió en la Comuna
de Ñuñoa una casa modesta. Mariano vivió algún tiempo en el hogar pa-
terno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en los días de
reyes colocaba regalos en sus zapatos de niña. Alberto, el mayor del se-
gundo matrimonio se aficionaba a escribir cuentos y poemas. Era un mu-
chacho de apenas catorce años. El y su hermana marchaban de excursión,
los domingos, al cerro San Cristóbal, cuya cima, hasta hoy, continúa sien-
do el mirador más espectacular de la ciudad. Josefina lo seguía hasta cier-
ta altura, porque su escasa edad no le daba fuerzas suficientes para seguir
los pasos del adolescente. En una de esas excursiones dominicales ocurrió
una tragedia familiar. Alberto ascendió más alto que de costumbre. Josefi-
na se quedó a media pendiente. Pasaron horas. Comenzó a llamar a su her-
mano, sin respuesta. El muchacho se había despeñado y murió de manera
instantánea. Aquella nueva sombra quebró algo en la vida del grupo. Ma-
riano, recién casado (1928), se trasladó con su esposa a una vivienda arren-
dada al pie del cerro Santa Lucía, muy cercano de la Biblioteca Nacional,
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picón-Sa-

mando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no olvidaría nunca el escri-
tor venezolano.18 Su influencia en el destino inmediato de Picón-Salas fue
determinante. Como Director General de Bibliotecas, archivos y museos, lo
hace ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida del
lector sin tregua: Oficial de Número, encargado de Adquisición y Canje. Ya
en la plenitud de obra y edad, en la “Pequeña confesión a la sordina”, es-
crita a modo de Prólogo de sus Obras selectas (1953), revela con emoción
no exenta de nostalgia: “Nunca he leído más que en aquellos años en que
fui empleado de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos
–para clasificarlas–  obras de la más varia categoría. [...] Y con esa capaci-
dad proteica de los veintitantos años, el gusto de devorar libros no se con-
tradecía con el ímpetu con que asistíamos a los mítines políticos y forjába-
mos ya nuestro cerrado dogma –en apariencia muy coherente– para
resolver los problemas humanos.”19

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene
una modesta remuneración, además de residencia que le permite ingresar
en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, de enorme prestigio,
fundado en 1889 como el primero de América Latina. Obtuvo en 1927 el tí-
tulo de profesor de Historia y Geografía. Se doctoró después en Filosofía
en 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuencia transitar por el corro
de la Librería Francesa, en la esquina de Huérfanos y Estado. Allí confron-
ta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldías, Alberto Romero.
Salvador Reyes lo incorpora en su revista Letras fundada ese año, como
uno de los animados colaboradores. 

Recién graduado, ingresa como Jefe de Trabajos Prácticos de la
Universidad de Chile, donde sería profesor de Historia del Arte y Literatu-
ra General hasta 1935. En las aulas universitarias llegó también la hora del
amor. Era la “Tentación de la mujer” en el sentido del viaje mítico. Aque-
llos días de novias fueron el hallazgo de la autenticidad. Una de sus más
hermosas páginas en Regreso de tres mundos lo autorretrata en esos plie-
gues de vida personal no muy frecuente en su escritura. Por eso adquiere
relieve esta pequeña estampa santiaguina de los años 20:

Un trato más claro y directo se me ofrecía en esos días de estudian-

te en Chile. ¡Y qué buena compañía, no sólo para la caricia sino para
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Gómez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y

Álvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”) estaban

entre los más asiduos a esa peña, pero hasta allí llegaban, además

de los intelectuales chilenos, todas las grandes figuras de las artes o

la literatura latinoamericanas que vinieran al país, bien en son de

visita o apresuradamente deportadas por algún gobierno de facto. 

• • •

La política internacional con sus antepreludios de la Segunda

Guerra Mundial, los movimientos literarios o pictóricos más auda-

ces, los adelantos científicos que se perfilaban, maravillando a los

estudiosos o neófitos, se ventilaban allí desenvueltamente y con

donaire. Esto no impedía la vehemencia de acalorados puntos de

vista o la exaltación de algunas intransigencias. Con frecuencia, un

pequeño grupo, nos quedábamos a comer. 

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal, cuyo

aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Allí prose-

guían las conversaciones que, a menudo, terminaban con un vino

caliente en “La Posada del Corregidor” (donde todavía la luz permi-

tía ver rostros, pero que ya tenía un hálito un si es no es pecamino-

so) o en un bohemio lugar en la esquina de la Plaza de Armas con

Merced, que ostentaba el hampón nombre de “La Puñalada”. A este

último sitio llegaba Augusto D’Almar, quien, a medida que se lamen-

taba de una reciente desventura afectiva, con gracia y viperina len-

gua “pelaba” a personajes y hechos del mundillo santiaguino. 21

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de re-
forma universitaria. Las sesiones de la Federación de Estudiantes de Chile
y de los clubes políticos eran encendidas. Picón-Salas conoce otros estu-
diantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de la
lucha política y la efervescencia social. Al evocar aquellos días resalta la fi-
gura del maestro Pedro León Loyola, quien gritaba por la calle contra una
asonada militar:“O vivir libres, o no vivir”. El proyecto de una nueva eman-

las en el Pedagógico. Se graduó de profesora de Literatura. La erudición y
la escritura de Mariano la inhibían para redactar la tesis cuyo tutor era
también su esposo. Mariano la llevó de la mano y entre los dos redactaron
el texto. El tema es La novela hispano-americana. La calidad de escritura
y la impresionante información sobre obras y autores criticados con acier-
to, convirtieron el pequeño trabajo en el Nº 2 de los “Cuadernos de Cultu-
ra y Enseñanza, utilizables en los programas de Literatura de Educación
Secundaria y en los cedularios de Bachillerato”. Fue una serie publicada
por Editorial Nascimento. El primero está firmado por Mariano Picón-Sa-
las. El contenido es Problemas y métodos de la Historia del Arte. Fue un
pequeño manual utilizado por sus alumnos en la Cátedra, ganada por con-
curso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagógico en 1931. Am-
bos cuadernos fueron impresos en 1934. El de novela hispano-americana
tiene la particularidad de relacionar comparativamente narradores vene-
zolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere al criollismo. Poco
antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picón Cento me regaló una fo-
tocopia de la tesis que doña Isabel sigue conservando amorosamente en
Caracas, testimonio de su vida con el gran escritor. Y me refirió también la
historia de cómo nació, a cuatro manos de una pareja, el pequeño libro.

Josefina Picón Ruiz recuerda todavía la afición de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas popu-
lares chilenas, especialmente la cueca. La cortesía de Mariano y la socia-
bilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias políticas e in-
telectuales de sus amigos. Ángeles Fuentes reconstruye aquellos
momentos, no sólo de las tertulias en Casa de los Picón Cento, sino la bo-
hemia compartida:

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa

Lucía no tenía la moderna traza que ahora vemos. La calle ganó en

anchura y señorío, pero perdió en encanto. En esos años, un apiña-

do grupo de casas, ni ricas ni demasiado modestas, trepaban muy

cercanas al Huelén en pintoresca y atractiva callejuela. En una de

ellas vivían Mariano Picón-Salas e Isabel Cento. 

En esa casa había tertulia literaria, se discutía y se “componía el

mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio González, Juan
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Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro León Loyola, Carlos Vicuña, Alex Va-
rela y Juan Gómez Millas.23

En los estudios del Instituto Pedagógico de la Universidad de
Chile, tuvo como maestros a Luis A. Puga y el Jefe de Trabajos Prácticos en
Historia, Guillermo Feliú Cruz, de quien Picón-Salas no sólo fue su alumno
desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no se
interrumpió nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de Chile.
Feliú era conservador de la sala José Toribio Medina, desde 1925, cuando
el gran historiador donó sus fondos bibliográficos. Picón-Salas era Oficial
de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermoso libro, Imágenes de Chi-
le (1932), patrocinado y publicado por don Carlos Nascimento. Alcanzó
tres exitosas ediciones. 

La Biblioteca Nacional forjó la erudición del gran latinoamerica-
nista y maestro de la prosa. El tránsito por el Instituto Pedagógico, adscrito
a la Universidad, labró un educador y un combatiente por las causas socia-
les y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue determinante su
fraternal amistad con Eugenio González Rojas, quien venía curtiéndose en
la acción política desde su adolescencia, primero como Presidente de la Fe-
deración de Estudiantes (1920). Eran días en que la unidad de los estudian-
tes con los obreros iba sentando bases de cambios y sacudidas sociales in-
minentes. En 1924 figura como dirigente sindical. Cuando el 4 de junio de
1932 ocurre el derrocamiento de Juan Esteban Montero e insurge la efíme-
ra revolución socialista de Marmaduque Grove, Eugenio González Rojas es
nombrado Ministro de Educación. Un año después, con el mismo Marma-
duque, Salvador Allende y Oscar Schnake, Eugenio González aparece entre
los fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolución de Marmaduque Grove, el rector de la
Universidad de Chile presentó renuncia. Lo reemplazó una junta rectoral
de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectura;
Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pedagógico y Mariano Picón-Sa-
las, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia duró ape-
nas doce días, pero Picón-Salas no la olvidó nunca y, ya en la madurez ca-
raqueña, con su fina ironía afirmaba: —“Don Andrés Bello y yo hemos sido
los únicos venezolanos que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la
Universidad de Chile”. Feliú Cruz observa que aquella experiencia rectoral

cipación era apremiante para barrer con la horda dictatorial que azotaba
algunos países de América Latina:

Se pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ímpetu

de reforma universitaria que había recorrido todo el Continente,

desde la Córdoba argentina hasta el México donde era ministro José

Vasconcelos, no sólo nos haría más sabios y justos, sino contribuiría

a modificar la áspera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que

era la de toda la América Latina. Nunca como en esos días tuvimos

el deseo de ser más generosos. Pensábamos que otra generación de

la Independencia habría de encontrarse, para restablecer la unidad

de nuestro perdido destino continental. Cada estudiante que asalta-

ba la apasionada tribuna quería ser por un momento el nuevo Bolívar,

el nuevo Martí. Padecíamos por toda la América de nuestra sangre,

fuese la de la Revolución Mexicana o la Nicaragua de Sandino”.22

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresiva-
mente a participar discretamente en la vida política chilena en ebullición.
Se iba preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz de empuñar la inteligencia como arma de lucha, para los nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especialmente Fauré
y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo, entre otros. Se acerca a las
líneas no dogmáticas del marxismo. En aquellos años los marxistas pro-
pugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a las realidades tur-
bulentas de América Latina. Por las mismas razones de esa indiferencia al
drama continental Manuel Ugarte se iría distanciando incluso de los socia-
listas argentinos de Juan B. Justo. La influencia de ambos en los medios
políticos e intelectuales chilenos, marcaba las polémicas. Entre anarquis-
tas, marxistas y un socialismo en ciernes iba configurándose el espacio
ideológico y político de Chile en los años del 20 al 30. Como estudiante fue
vinculándose con otros compañeros que compartieron aulas e inquietudes
en el Instituto Pedagógico. Se incorporó como colaborador de la revista
Claridad, semanario estudiantil, fundado por el poeta Alberto Rojas Jimé-
nez, junto a Raúl Silva Castro y Rafael Yepes. Allí colaboraban también Eu-
genio González, Juan Gómez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza
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mento. Se inclina a un socialismo con afinidades apristas. Menciona lectu-
ras del famoso libro disidente de Henry de Mann (Más allá del marxismo),
hace referencia al polémico “Plan de Barranquilla” que Betancourt y otros
exilados habían redactado. Por último asume ya un compromiso de futuro
regreso, no tan inminente como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para
estudiar el programa educacional –ya que soy profesor titulado– y el pro-
blema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto de vista en Edu-
cación prepararía para un régimen socialista.”25 Además de las cartas, tal
vez por influencia de su destinatario, Picón-Salas publica en Repertorio
Americano de Costa Rica, tres ensayos con título común de “Hacia una
voluntad de poder” (1934). Todo indicaba que Picón-Salas preparaba el re-
torno, tan pronto ocurriese la caída del dictador Gómez y así sería.

El nivel intelectual alcanzado por Picón-Salas era producto de
una incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de Costa Rica),
Claridad, Atenea (de Concepción), por invitación de su amigo Domingo
Melfi; de Letras y Zig-zag. Pero su tarea literaria e ideológica de mayor im-
pronta fue la fundación de la revista Índice, en la cual lo respaldaron sus
compañeros de literatura y luchas Eugenio González Rojas, Ricardo A. Lat-
cham, Oscar Vera, Raúl Silva Castro, Héctor y Humberto Fuenzalida, Ben-
jamín Subercaseaux, junto a otros pertenecientes a promociones anterio-
res: Mariano Latorre, Fernando Santiván, Domingo Melfi. Al comentar la
revista, Guillermo Feliú Cruz anota que Índice era una revista “de carácter
literario, pero en cuyo fondo ideológico palpitaban muy vivamente las
ideas socialistas del grupo político al que pertenecían los cofundadores”.26

En otro capítulo de su ensayo Feliú transcribe fragmentos del manifiesto
inicial firmado por Picón-Salas con sus iniciales. El crítico lo considera ya,
con Latcham, un “líder intelectual..., obraba por presencia, con socrática
vocación, sin ningún residuo pedagógico, con señorío y elegancia de ade-
manes y actitudes.”27 Latcham, por su parte, estima que Índice, congregó
un grupo extraordinario de intelectuales, “de múltiple categoría y de gene-
raciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyó
a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacional y a desper-
tar una nueva vocación americanista frente al aislamiento en que vivieron
las promociones europeizantes más antiguas.”28

de Picón-Salas se explica por lo siguiente: “Loyola era un viejo maestro,
una recia personalidad moral e intelectual, y asimismo, tenía las mismas
virtudes del ingeniero civil Godoy. Mariano Picón-Salas no alcanzaba aún
los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual descollante en las au-
las y en la cátedra, lo situaban como un buen director de la política univer-
sitaria en esos difíciles trances. Representaba las aspiraciones de la izquier-
da revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas
por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picón-Salas
prudentemente no hacía ostentación visible de partidismo, y creo sincera-
mente que nunca lo hizo. Su condición de extranjero lo alejaba de las tien-
das de sus afecciones ideológicas y por eso no formó parte del Partido So-
cialista ni de ningún otro. Pero estaba identificado con él y era uno de sus
mentores, junto con Eugenio González, Oscar Schnake, Manuel Eduardo
Hubner,Arturo Bianchi, Luis y Manuel Mandujano Tobar,Arturo Natho, Ju-
lio César Jobet y otros más con quienes hizo intensa vida de camaradería
intelectual.”24 

EL SABER ADQUIRIDO

Si Picón-Salas no entró a militar directamente en el Partido So-
cialista, por su condición de extranjero, al menos intervino en las discusio-
nes programáticas de la nueva organización, especialmente en el aspecto
pedagógico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor correspon-
día, pues, en paralelo, una madurez ideológica nutrida en el socialismo no
marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo his-
panoamericanista, los estudios de Historia Colonial Chilena e Hispanoa-
mericana, con textos ensayísticos y epistolares de reflexión política. En
1931 inicia correspondencia con Rómulo Betancourt, quien se hallaba exi-
lado en Costa Rica. Revela que está preparándose para el momento en que
desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gómez y ambos puedan regre-
sar a Venezuela. Le comenta su participación en un grupo chileno de refle-
xión y estudio que marca distancia con los marxistas dogmáticos del mo-
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na, de los veinte años, indigesta de Nietszche. Los libros y conferencias del
pintoresco Keyserling le contagiaron la idea de ecumene, reiterada en su
escritura ensayística hasta la madurez.

Igual que Manuel Ugarte, Picón-Salas reacciona contra el exce-
sivo culto a la forma de los modernistas. En diciembre de 1933 escribía en
Chile esta reflexión:

...es preferible para un escritor vivir su tiempo, trasudar un poco con

la multitud, disolver en su retorta estas sales que cristaliza cada

época, antes que encerrarse en la campana aisladora de una forma

perfecta pero vacía. [...] Hay por ahí una tradición literaria apretada

como en un herbario en las Antologías, de hombres que persiguie-

ron la forma con la obstinación del maniático. Pero la forma no se

busca: se crea. El error y el olvido que ya cubre a algunos escritores

de América, como Rodó, es que ganaron en forma lo que perdieron

en vida y pasión.30

Sin duda Picón-Salas había consultado el prólogo y la Antología
de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel Ugarte. El
Prólogo fue causa de rechazo por parte de Rodó. Picón-Salas se identifica-
ba más con uno de sus grandes amigos y maestros: Alfonso Reyes, quien
ese año de 1933 descansaba en Santiago de Chile. En una carta inédita pa-
ra Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes amigos, quien reposaba en los
lagos de Pucón, escribe Picón-Salas:

Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso Reyes

que viene a buscar unos días de reposo cordillerano, pues se siente

muy cansado de trópico y diplomacia. No va a desempeñar ninguna

actividad pública. Hoy lo fui a ver al “Crillón” y tuvimos con este

hombre pequeñito de cuerpo pero de espíritu muy fino, una hora de

charla muy cordial. Le di para que contrarrestara la impresión del

mundo oficial un panorama de los problemas que a nosotros nos

interesan; le hablé de ti y de los hombres jóvenes que representan

dentro de la soterrada vida chilena un nuevo ímpetu. Él, por lo

demás, estaba bien informado de nuestro movimiento.31

Otro partícipe en la experiencia de Índice, Raúl Silva Castro, a
raíz de la muerte de Picón-Salas (1965) escribió un testimonio donde pue-
de corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y político-
sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante capacidad
para coexistir con posiciones estéticas o políticas con las cuales guardó
respetuosa distancia:

Formamos el grupo Índice con la decidida intención de abrir a las

letras una nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabe-

za rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, y a los criollistas,

comandados por Mariano Latorre. Éramos todos amigos de unos y

de otros, pero nuestra intención fincaba en lograr una literatura de

mayor peso intelectual, con un bagaje cultural abundante y sólido,

proyectada hacia problemas humanos y no solamente locales. Era el

tiempo de los espadones y en cada nación americana, de las que hoy

llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuartel, con ade-

manes y arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por

decirlo así, Índice, –la revista– debía minar el suelo de los espado-

nes, a ver si se caían. 

Mariano Picón-Salas estuvo allí junto a Eugenio González, hoy

Rector de la Universidad de Chile; a Ricardo A. Latcham, a José

Manuel Sánchez y a quien esboza estos recuerdos. Como organiza-

dores, tomamos a nuestro cargo la parte ingrata del negocio: conse-

guir suscriptores, enviar los papeles a la imprenta, corregir las prue-

bas, colocar ejemplares en consignación en los puestos de periódi-

cos y en las librerías. Cuando se es joven, todo parece llevadero. El

hecho es que algunos números de Índice lograron imprimirse, y allí

pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo barroca, con la

firma de Mariano.29

Las lecturas de José Ingenieros (Evolución de las ideas argenti-
nas), Samuel Ramos (“Nacionalismo y cultura”) y Alfonso Reyes (“México
en una nuez”), le aportaron métodos y le insinuaron ideas para las prime-
ras meditaciones sobre América Latina, expuestas en “Hispanoamérica,
posición crítica” [1931]. Es la ruptura con la ensayística larval y spengleria-
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Ya el escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chi-
le había sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y
proyectos bullían en la imaginación del intelectual y del soñador social. 

El 17 de diciembre de 1935, moría en su cama presidencial un
dictador que había oprimido a Venezuela durante 27 años. Se llamaba Juan
Vicente Gómez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidido por el
Ministro de Guerra y Marina, general Eleazar López Contreras. Picón-Salas
fija en instantánea verbal su mirada irónica sobre aquel ambiente como de
retorno a la vida que, para el momento, era Santiago de León de Caracas,
tan distinto a la ciudad de sombreros y almas grises de la que huyó aterra-
do en 1923. Es el retorno mítico de un héroe cultural, como los de su admi-
rado Carlyle en busca de un espacio para transmitir el saber adquirido, en
un doble riesgo de apoteosis o fracaso:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos cir-

cos taurinos (el “Metropolitano” y el “Nuevo Circo”) se convirtieron

en foros ideológicos. Los emigrados que volvían de los más antípo-

das sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los mítines parisien-

ses del Vel d’hiver o la huelga de los mineros asturianos abrieron

ante los ojos de la ávida multitud su caja de sorpresas políticas. Se

arengaba y se discutía; había liberales, socialdemócratas, socialistas

de la II Internacional, comunistas, troskistas y aun numerosos incon-

formes que aspiraban a establecer su propia teoría sobre el Estado y

la Sociedad. El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza

aldeana y la continua represión exigida por la dictadura o en las for-

mas ya convencionales de los “discursos de orden” y del seudo-cla-

sicismo académico, recibía un continuo aporte de barbarismos o de

nuevas nomenclaturas para revestir las cosas. Surgieron palabras

pedantes y difíciles como “culturización”, “conglomerado”, “estruc-

turación social”. Una manifestación como la que en febrero de 1936

fue a pedir al General López Contreras que “ampliara el radio de las

libertades públicas” (para hablar en el lenguaje de aquellos días) se

llamaba un “desfile masivo”. Pero a través de nuevas palabras, y aun

contra el rechazo de los académicos, penetraba en la vida venezola-

na mayor emoción social y sentido de justicia.33 

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, leí-
do en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Mar-
tí, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los años treinta en el
pensador que soñaba un proyecto modernizador de América Latina. Ese
sentimiento aflora casi como un desgarramiento geológico de su enorme
amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le dolían. No en vano es-
cribía al final de su ensayo “Intuición de Chile” (rev. Atenea, 1933), estos
párrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años,

nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrarse para

realizar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es

mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que

nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta

América que habla español, el sentimiento nacional. Chile, como

toda nación indoamericana, busca esa idea nacional que no puede

edificarse sino sobre la común Cultura, la organizada Economía y la

vasta voluntad de permanencia histórica. 

Al bloque cultural y político latinoamericano con que ya soña-

mos, para salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y

tranquilo que conoció el Estado mientras otros vivían la montonera,

que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como

todos de falta de eco, de afonía espiritual.32

Muchos de los artículos editados por Picón-Salas en su época de
Chile permanecen dispersos, en espera de su compilación. Otros fueron
agrupándose en libros significativos dentro de su obra, algunos de ellos
publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo imaginario
(1927), Hispanoamérica, posición crítica (1931); Odisea de Tierra Firme
(1931); Imágenes de Chile (en colaboración con Guillermo Feliú Cruz)
(1933; Registro de huéspedes (1934); Problemas y métodos de la Historia
del Arte (1934); Intuición de Chile y otros ensayos (1935); “Pablo Neruda en
1935” (1935). 
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en 1938, la seguiría una segunda misión. De ambas, dejaron huella imbo-
rrable Oscar Vera Lamperain (jefe de la misión), Juan Gómez Millas, Euge-
nio González Rojas,Armando Lira, Salvador Fuentes Vega, Manuel Mandu-
jano, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José Santos
González Vera, María Marchant de González Vera, Carmen Moena Mora-
les, Humberto Díaz Casanueva. Las concepciones pedagógicas modernas
y el pensamiento avanzado de estos educadores halló inmediata resisten-
cia en los círculos de la educación católica privada. Picón-Salas fue seña-
lado como un notorio comunista formado en Chile, de donde llevaba ahora
al país aquella hueste satanizante de la enseñanza. Con humor e ironía
respondió don Mariano los ataques encendidos de monseñor Jesús María
Pellín, director del diario La Religión. El Instituto siguió adelante y a él se
debe la transformación estructural de la educación post gomecista. Su
proyección llega hasta ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue conver-
tido, desde 1983, en Universidad Pedagógica Libertador, con varios Institu-
tos diseminados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedagó-
gicos), Barquisimeto, Maturín, Maracay, San Cristóbal. 

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raíces primordiales
estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Extremo y en la
única de las tres ciudades que conserva activo el nombre de Santiago. Las
otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola designación: Mérida o
Caracas. 

Santiago de Chile, enero-abril de 2001.

A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picón-Salas re-
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de León de Caracas.
La misma que pintaba en esa estampa característica de su escritura osci-
lante entre la piedad y la ironía. Apenas a cuatro días de su llegada estaba
incorporado de lleno en la recuperación de un país que despertaba de la
pesadilla vivida por más de un cuarto de siglo. Todo estaba por hacer y por
pensar, especialmente en materia educativa y cultural. El país emergía de
aquellos 27 años de terror, con un 75% de analfabetas, una educación pri-
maria exigua, en manos de maestros empíricos o de colegios privados, la
mayoría regentados por congregaciones religiosas. Los jóvenes que habían
resistido la dictadura desde adentro y los que regresaban instruidos en los
exilios, formaban un haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de par-
tidos políticos modernos, entre cuyos fundadores está el nombre de Picón-
Salas (ORVE, ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdas
contradicciones cimentadas en “diferencias tácticas y estratégicas”, a po-
cos meses de finalizar la dictadura. Los gabinetes ministeriales iban suce-
diéndose en un medio de un alud de protestas e impaciencias. Entre los
recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisamente revoluciona-
rio, figuraba un historiador merideño, estudioso de Miranda y la Revolu-
ción Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Llegaba de París. Había desem-
barcado el 21 de febrero, once días después que Picón-Salas. López
Contreras lo designa Ministro de Instrucción Pública. Permanece en el
cargo sólo 26 días, durante los cuales nombra a Mariano Picón-Salas Supe-
rintendente Nacional de Educación. El escritor asume su responsabilidad
el 4 de marzo. Parra Pérez renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Ró-
mulo Gallegos (recién llegado de Barcelona, España), quien continúa im-
pulsando los decretos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellas
estaba la primera empresa modernizadora de Picón-Salas, donde iba a em-
peñar conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres señalados por
Feliú Cruz como hermanos ideológicos del venezolano iban a tener una
singular relevancia para la relación intelectual entre Chile y Venezuela. Va-
rios de ellos serían llamados por Mariano Picón-Salas para integrar la mi-
sión pedagógica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago, (de León de
Caracas), el Instituto Pedagógico Nacional. Llegaron al puerto de La Guai-
ra, en la motonave “Reina del Pacífico”, el 30 de mayo de 1936. Después,
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PICÓN-SALAS EN SUS CARTAS
PARA BRICEÑO IRAGORRY

R A F A E L Á N G E L R I V A S  D U G A R T E *

En 1917 se conocen en Valera, Mariano Picón-Salas y Mario Bri-
ceño Iragorry. Esa amistad fundamentada en la empatía y en los intereses
comunes duraría toda la vida compartiendo experiencias, éxitos y sinsabo-
res, pero por sobre todo, coincidirían en el amor y la preocupación por su
patria, a la que estudiaron, analizaron y sufrieron, y a la cual dedicaron to-
dos los años de una vida fructífera en obras y otras actividades que cons-
tituyen hitos dentro de la historia, la literatura, el pensamiento y la cultura
del país.

En el volumen 23, Epistolario IV de las inconclusas Obras com-
pletas 1 de Mario Briceño Iragorry, publicadas entre 1988 y 1999, aparecen
19 cartas –otras más andan extraviadas– de Picón-Salas para don Mario;
haremos referencia a algunas de ellas en estas notas donde nos propone-
mos destacar aquellos elementos que permiten el estudio de algunos ras-
gos de la personalidad de don Mariano y conocer sobre las relaciones in-
telectuales y de amistad que existieron entre estos dos escritores. 

Las cartas de Mariano Picón-Salas atestiguan su pasión por los
problemas de la cultura, de la educación y de la formación humana del ve-
nezolano; asuntos a los cuales dedicó gran parte de sus esfuerzos como
conferencista, funcionario público, educador o escritor. Tienen un valor in-
estimable por cuanto dan cuenta de su aventura de vivir, de su pensar y
sentir frente a las angustias de su país y el mundo. Son documentos don-

* Universidad Pedagógica Experimental Libertador (UPEL). 

Juan Sánchez Peláez, Caracas, 1983 Foto: Vasco Szinetar
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2.  “Hay un manifiesto temor a los hombres inteligentes, aun a
los que con el mejor espíritu público quieren colaborar con el Gobierno [...]
esto produce como consecuencia el auge del mediocre”.

3.  “En un momento en que toda política tiene un sentido y un
alcance mundial, estamos haciendo una política toscamente provinciana.
Se transporta de una aldea a aquel personaje aldeano que allá daba mucho
rendimiento y se le entrega un servicio público de singular complejidad”.

4. “Se cree seriamente por algunos tontos graves que la mejor
cooperación con el Gobierno es no opinar [...] el Gobierno no tiene una te-
oría, una idea que junte y discipline a los hombres”5, y manifiesta su des-
agrado ante una sociedad que no aprecia lo que él sabe, y toma más en
cuenta a quien, venido del interior del país sin preparación alguna, pasa a
ocupar cargos importantes por poseer la magnífica virtud de “no opinar”.
Ya en carta anterior de ese mismo año le había dicho a don Mario: “Parece
que me mandarán a otro puesto donde no se exija pasión y opinión”6. 

Don Mariano estuvo perseguido y acosado por la derecha vene-
zolana desde el año 36; los diarios La Religión y El Gráfico le dirigieron
constantemente dardos envenenados acusándolo de comunista, por haber
traído al país la Misión Chilena (la misma que renovaría los métodos y sis-
temas de educación, sobre todo a nivel de los estudios de Secundaria) y
por estar al frente de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación
en momentos en que se discutía una nueva Ley de Educación considera-
da por Picón-Salas como “moderadísima”. El acoso surgirá nuevamente
entre el 47 y el 48 cuando por su amistad con Rómulo Betancourt, presi-
dente de la Junta Revolucionaria de Gobierno, es designado embajador en
Colombia.

En carta desde Praga, a donde Picón-Salas había sido enviado
como Encargado de Negocios, escrita con el deliberado propósito de tratar
de atenuar el distanciamiento surgido entre ambos amigos, explica a don
Mario como “una serie de intrigas malévolas de terceras personas, consi-
guieron producir entre nosotros un sordo distanciamiento”, intrigas que
llegaron a acusar a Briceño Iragorry de haber inspirado la campaña “injus-
ta y gratuita del diario La Religión”7 en contra del merideño. Mariano para
referirse a quienes participaron en esas maledicencias tildándolo además
de “come curas y marxista”, los llama “sacristanes de aldea”8. Uno de ellos,

de se observa la intervención de lo menudo y lo intrascendente –los chis-
mes, rencores y las zancadillas– en la política, así como la pugnacidad del
enfrentamiento ideológico que se vivió en el país luego de la muerte de
Juan Vicente Gómez. Y junto a esa hostilidad está el disgusto que le pro-
ducía el tener que afrontar las pequeñas pasiones, la envidia o el odio de
los frustrados o de quienes aspiraban a sustituirlo en los cargos que ocu-
paba, por ello dice a don Mario:

Defenderse de tanta insidia grosera casi sería abjurar de lo que uno

estima más, su orgullo y dignidad personal. Si en un país como el

nuestro se atiende más a un Cavalieri Sanoja cualquier recomido de

resentimientos y pequeñas pasiones que a mí, no vale la pena con-

sumirse ni gastarse en la pelea sucia,2

y concluye: “Me fatiga ya la lucha desleal que se hace en Vene-
zuela, que no se realiza en torno a opiniones, ideas o grupos organizados
sino en el mampuesto de los chismes y las intrigas.”3

Esa correspondencia contiene amplia información de una inti-
midad que no aflora en los libros en los que el autor, siempre con el mayor
recato intelectual, va dando a conocer sus ideas, sentimientos y reflexio-
nes sin dejar al descubierto sus problemas. Así vemos a un Picón-Salas ex-
poniendo la necesidad que tenía de dictar clases y escribir artículos para
la prensa con el objeto de ayudarse en el diario sustento, o la variedad de
funciones que debía desempeñar para redondear sus entradas, o la preo-
cupación por su salud.

Picón-Salas escribe en mayo de 1940 una de las cartas más largas
y de mayor contenido interpretativo de la sociedad venezolana, con obser-
vaciones que denomina “diagrama del estado de alma colectivo”4. Los ‘sín-
tomas’ que destaca de ese ‘estado’ no hacen sino reflejar su propia expe-
riencia personal de tres años sumergido en un medio político-social que
parece no comprenderlo ni apreciarlo. Señala entonces cuatro aspectos:

1. “No se produce todavía una nueva valorización de los hom-
bres. (Da dolor y lástima la cantidad de estupidez que uno descubre cuan-
do se acerca a lo que se llama el ‘Gobierno regional’ en el interior de Vene-
zuela...)”.
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capaz de defendernos del complejo de inferioridad que nos hace

esperar todo de otras manos que no sean las nuestras.14

Si bien la obra de Mariano Picón-Salas evidencia una gran capa-
cidad de análisis e interpretación de la realidad venezolana, no es menos
cierto que ese ojo analítico también lo paseó por otros ámbitos americanos
o europeos y ha quedado en sus libros Intuición de Chile (1935)15, Pregun-
tas a Europa (1937)16, Apología de la pequeña nación [Puerto Rico] (1946)17,
Gusto de México (1952)18, Despedida do Brasil (1959)19o en ensayos más
breves como: “Viejas notas de un viaje al Perú. Misterio americano. Pen-
etración de América, Esperanza. Divagación sobre los viajes y sobre el
puerto de Iquique. Sociología en la Pampa del hambre. Territorio. Una ciu-
dad: Lima”20, “Mérida de Yucatán”21, “Caracas y la Habana”22, “Iniciación
Centro Americana”23, “Dulzura y temor en Guatemala”24, etc. o en alguna
de sus cartas como la del 28 de noviembre del 47 en la que, recién llegado
para ocupar el cargo de embajador ofrece a Briceño Iragorry sus impresio-
nes sobre Bogotá y sus gentes, al compararla con la sociedad venezolana
y hacer atinadas y agudas observaciones de carácter sociológico:

El tiempo en Bogotá tiene. [...] como un ritmo más lento, más llenos

de circunloquios que en nuestra Caracas [...] Las gentes [...] antes de

decidir las cosas les ponen un muro de despaciosas fórmulas y cor-

tesías [...] Si supieras [...] como a veces la política de aquí, que en

Venezuela vemos como un poco idealizada, contemplada de cerca,

parece nimia e infantil; como los líderes se sofocan entre las lianas

de una retórica antigua y el pueblo –el simpático, cortés y humildí-

simo pueblo colombiano– vive completamente defraudado [...] Creo

que con todos nuestros defectos y pesimismo, que somos un país

más abierto al mundo y a la vida moderna [...] Con todo, Venezuela

es mucho más una democracia social.25

Gracias a la preocupación y el cuidado de don Mario Briceño Ira-
gorry, quien guardó copias de las cartas que enviaba y la correspondencia
que recibía, hemos podido recrearnos con la lectura de esos materiales in-
éditos y de carácter privado, que vienen a dar fe de una amistad que a pe-

sin duda, es el obispo Jesús María Pellín, director del diario católico La Re-
ligión, al que no menciona pero alude al decir haber recibido “pelladas de
porquería”9 a través de los editoriales de su periódico. La aliteración es
muy clara y ya Picón-Salas había escrito tres artículos en la prensa cara-
queña, “La Religión y yo”10, “Apéndice a los Editoriales de Monseñor Pe-
llín”11 y “Cifras y datos para el Padre Pellín”12, donde señala y objeta las ha-
bladurías de este personaje.

Y no estaba equivocado Picón-Salas en sus sospechas acerca de
las palabras malintencionadas que el cura Pellín pudiera estar diciendo a
Briceño Iragorry. En misiva de noviembre del año 40 podemos leer a ese
personaje cuando con relación a Mariano le manifiesta:

¡Ah Doctor Mario! Lo que usted hizo antes por él, lo que él hizo

entonces por Ud. Y lo que ha hecho después. Él aparentemente está

tranquilo. En el fondo quien sabe. Mañana cuando haya el primer

escape por allí saldrá. Hará nuevos males, como el de la misión chi-

lena. Todavía hoy estamos palpando los desastres de la tal misión.

Él es el único culpable, porque sabía lo que para Venezuela ‘impor-

taba’13.

La “vulgaridad” del ambiente venezolano y la mediocridad espi-
ritual que le rodea son aspectos que lo incomodan, luego de la conviven-
cia con los medios intelectuales chilenos y europeo de mayor sofisticación
espiritual e ideológica. En esas cartas podemos hallar observaciones y afir-
maciones que denotan un profundo conocimiento del alma venezolana y
que tienen además gran actualidad como cuando en 1939 expresa:

Cuenta nuestro Gobierno con buenos técnicos, con estudiosos fun-

cionarios capaces de planificar nuestra defensa económica, pero el

pueblo no cuenta con esa inquietud de responsabilidad que es urgi-

da en trances como el presente. Entiendo que sería de alguna efica-

cia empezar una labor de orden moral que ayude a los planes del

Gobierno. Crear y fomentar una conciencia responsable de la socie-

dad y en el individuo, y también fomentar un anhelo de suficiencia,
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10 El Heraldo. Caracas, 23-4-1936, pp. 1, 5. Recogido posteriormente en: Gobierno y época del

Presidente Eleazar López Contreras. La versión de la prensa (1936-1941). Caracas: Congre-

so de la República (Col. Pensamiento Político Venezolano del Siglo XX, 27), 1987, pp. 39-

41. 
11 El Heraldo. Caracas, 11-5-1936, pp. 1-4.. También en Ibíd., pp. 43-44. 
12 Ahora. Caracas, 9-5-1936, p. 1, 6.
13 Carta de José María Pellín para MBI del 4-11-1940, Epistolario III, Obras Completas, M. Bri-

ceño Iragorry, Caracas: Congreso de la República, 1998 , v. 22, p. 445.
14 Carta para MBI del 7-9-1939, p. 107.
15 Santiago de Chile: Edit. Ercilla (Col. Biblioteca Americana, 18), 1935. 139 p.
16 Santiago de Chile: Edit. Zig Zag, 1937. 143 p. Ensayos.
17 Discurso pronunciado en la cuadragésima segunda colación de grados de la Universidad

de Puerto Rico, el 31-5-1946. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico. 1946. 37 p.
18 México: Edit. Porrúa y Obregón (Col. México y lo mexicano, 9), 1952. 98 p. 
19 Pról. de Afranio Coutinho. Río de Janeiro: Associaçâo Brasileira do Congresso pela Liber-

tade da Cultura, 1959. 33 p. Trad. de Arino Peres.
20 Revista Nacional de Cultura (Caracas), Nº 4 (1939), pp. 35-43.
21 La Nueva Democracia (Nueva York), 41:3 (1961), pp. 44-47.

sar de breves discrepancias y distanciamientos se mantuvo a lo largo de
muchos años y nos ha servido para ver el lado más humano y cotidiano del
hombre que enfrenta los problemas de la subsistencia, de la salud y de un
medio ambiente no propicio para el desarrollo, en condiciones idóneas, de
las facultades de escribir. No obstante las dificultades, tanto el uno como el
otro estuvieron muy conscientes de la trascendencia de las ideas, en este
respecto, para incentivar la labor de su amigo trujillano no duda en decirle:

Sigo tus libros y trabajos con verdadera devoción [...] Si tienes rato

de desaliento, piensa que las ideas tienen una vida trascendente,

ultra-personal, que llegan a donde no alcanza nuestra presencia físi-

ca. Y tú sigues entre nosotros y estás andando por muchos caminos

americanos.26 

¡Es muy cierto!, la trascendencia y vigencia de su verbo plasma-
do en papel nos ha acompañado durante las ediciones de esta Bienal, y
aun más hoy, cuando conmemoramos el centenario del nacimiento de es-
te merideño universal.

Caracas, mayo de 2001.
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Alan Pauls, Mérida, Venezuela, 2005 Foto: Vasco Szinetar

22 El Nacional. Caracas, 10-2-1953.
23 El Nacional. Caracas, 5-3-1949, p. 4.
24 El Nacional. Caracas, 11-3-1949, p. 4.
25 Carta a Mario Briceño Iragorry, del 28-11-1947, p. 160.
26 Carta a Mario Briceño Iragorry del 28-5-1956, p. 186.
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DISPERSOS, 
OLVIDADOS E INÉDITOS:
cinco relatos de Mariano Picón-Salas

A L B E R T O  R O D R Í G U E Z  C A R U C C I

La producción literaria de Mariano Picón-Salas, objetivamente
destacada en las literaturas de Hispanoamérica y Venezuela ha tenido,
junto a sus éxitos, algunos infortunios. Su trayectoria ha sido celebrada
por las cualidades y proporciones de su labor como ensayista, otras zonas
de su escritura han sido reconocidas por la agudeza de sus análisis y su
reflexión historiográfica o biográfica y su narración autobiográfica ha sido
acogida por sus virtudes estéticas, pero el resto de su narrativa ha sido re-
legada por la crítica, aunque esa parte de su obra no sea tan breve como
para ignorarla impunemente ni tan deficiente como para descalificarla sin
conocerla.1 Mucho menos si asumimos que ella participa del conjunto bá-
sico de enfoques, temas y búsquedas expresivas de su autor, donde se re-
velan matices y rupturas que permiten observar sus transformaciones y
su evolución, tanto en el orden conceptual como en sus manifestaciones
expresivas.

En el contexto cultural que inaugura el nuevo siglo, vale la pe-
na revisar los rasgos y peculiaridades de esa obra narrativa, especialmen-
te en el marco de esta Bienal de Literatura que –aparte de llevar su nom-
bre– tiene este año como centro la conmemoración del Centenario del
maestro andino.

* Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela.

Jean Franco, Caracas, 1996
Foto: Vasco Szinetar
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La etapa inicial de toda esta producción narrativa (1920-1933)
fue la menos apreciada por Picón-Salas, pues la clasificó severamente co-
mo la de sus “relatos juveniles”, caracterizados por su narración “rota y di-
fusa”, de mera “búsqueda de valores pictóricos”, saturados de “cosas de-
corativas”, cuyo resultado quedaba recogido en páginas que sancionaba
como “verbosas y no desprovistas de pedantería juvenil”, en razón de lo
cual el escritor preferiría suprimirlas de su selección ideal.5

Para la crítica que se ocupó de seguir el proceso del cuento ve-
nezolano desde sus inicios, aquellos relatos despreciados por Picón-Salas
pertenecían a la que Pastor Cortés llamó “promoción postmodernista”,6 o
de la “primera postguerra”, enmarcada en el período 1920-1935, durante el
cual el cuento habría alcanzado un momento de auge con la consolidación
de Gallegos y la aparición de un significativo número de narradores nue-
vos que intentaban producir una literatura definida por su propio perfil ve-
nezolano y por la clara conciencia de sus búsquedas estéticas. Estas últi-
mas sin duda alentadas por sus antecedentes modernistas y la proximidad
de los movimientos de vanguardias.

Picón-Salas, atento a estos hechos, escribía cuentos sobre asun-
tos que abarcaban episodios de las guerras civiles todavía cercanas, vi-
vencias menudas de la vida de provincia con sus secuelas de nostalgias lí-
ricas, apreciables y explicables en el marco de aquella Venezuela predo-
minantemente rural. Participaba de aquel período –según la lectura de
Cortés– con figuras sobresalientes como Andrés Eloy Blanco, Jesús Enri-
que Lossada, Miguel Ángel Queremel, Pedro Sotillo, Antonio Arráiz y Julio
Garmendia.

Entre aquellos contemporáneos el escritor merideño sería valo-
rado como cuentista por José Fabbiani Ruiz, uno de los primeros estudio-
sos del cuento en Venezuela, principalmente a partir de los relatos de Bus-
cando el camino, de Agentes viajeros y de Mundo imaginario, según se
deduce de su lacónico comentario: “las estampas azorinianas, los trazos,
los viejos ambientes y escenas que vienen a la memoria, están representa-
dos en Picón-Salas”.7

Los críticos de los años 20 a 50 leyeron los cuentos de Mariano
desde las limitaciones evidentes de sus enfoques meramente contenidistas
y, por su lado, los de las décadas de 1950 a 1970 los olvidaron, los revisaron

En principio, vale la pena recordar que el propio Picón-Salas,
consciente de que el medio intelectual venezolano lo había reconocido y
etiquetado fundamentalmente por sus ensayos, confesó a mediados de la
década de 1950 que aspiraba “a una más simple denominación de escritor
que, de acuerdo con lo que quiera hacer, elegirá la técnica adecuada”. A lo
cual agregaba:“conocería muy mal mi profesión si sólo supiera dispararme
en trance de ensayista”.2

Desde aquellas aspiraciones, que eran a la vez sus propias exi-
gencias, optaba por la cada vez menos frecuente vocación de polígrafo rei-
vindicando su derecho de escribir estudios históricos, artículos polémicos,
novelas o cuentos, sin que las referencias a tales modalidades significasen
el establecimiento definitivo de un cartabón cerrado, según lo aclaraba él
mismo al poner en tela de juicio “la falacia o artificialidad de los géneros li-
terarios”.3

Sus concepciones sobre la literatura, que han sido escasamente
atendidas, se apoyaban, en el tiempo de su madurez, sobre el necesario
cumplimiento de dos requisitos que estimaba indispensables: el manejo
adecuado de “la técnica verbal” y el efecto comunicativo de la escritura, al
que prefería nombrar como “la función” del texto.

Desde aquella perspectiva, Picón-Salas sintetizaba lo que se po-
dría percibir como su idea particular de la literatura, según la cual ésta de-
bía “tener algo que decir; decirlo de modo que agite la conciencia y des-
pierte la emoción de los otros hombres, y en lengua personal y propia, que
ella se bautice a sí misma”.4

Tales concepciones fueron las que trató de materializar en su es-
critura, como se puede constatar mediante una revisión de sus obras, y en
especial de su narrativa, cuya trayectoria –si atendemos a la valoración
que de ella hizo el propio autor– quedaría distribuida en tres etapas: 1) de
los cuentos de Mundo imaginario (1920) a la novela Odisea de tierra firme
(1931); 2) de los relatos de Registro de huéspedes (1934) a la narración au-
tobiográfica de Viaje al amanecer (1943) y 3) del cuento “Los batracios”
(1953) y la novela Los tratos de la noche (1955) hasta una novela inconclu-
sa, que podríamos agregar, de la cual se publicó –póstumamente– apenas
el fragmento titulado “Luto en la familia” (1965), que deja testimonio docu-
mental de sus últimas búsquedas. 
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El cuento, a pesar del título, no se refiere de manera central a la
leyenda que sugiere, sino más bien trata de desmontarla cuestionando
cándida y respetuosamente –en tono de fábula– las supersticiones que
muchas veces ciegan a los campesinos impidiéndoles percibir y compren-
der con nitidez sus realidades inmediatas. No obstante, el narrador recono-
ce que en el medio rural aquellas creencias pueden servir también de ali-
vio para las angustias o alicientes espirituales para sobrellevar de algún
modo el abandono y la tristeza que padecen sus habitantes.

La historia, contada desde la perspectiva de un narrador omnis-
ciente, confronta las percepciones de éste con las de sus personajes, opo-
niendo una mirada crítica moderna a las supersticiones que dominan la
credulidad ingenua de la fe campesina. Al final del relato la voz del narrador
se transforma en la de una conciencia que se expresa desde una primera
persona, como la de una intervención autoral, para dejar su moraleja en una
imaginaria interpelación a la abuela decepcionada y triste a la que termina
por dejar en sus propias creencias para no agudizarle sus tristezas.

La estructura del relato, propia de un escritor que se inicia, per-
tinente para su tiempo y para el asunto que trata, es elemental y esquemá-
tica. Hilvanada en tres secuencias fragmentarias, una de ellas retrospecti-
va, logra sin embargo una coherente articulación mediante la figura de la
abuela, que rige todo el desarrollo narrativo a la vez que se constituye en
el principal factor de cohesión y organización semántica del texto, que de
ese modo cobra sentido y eficacia comunicativa. Ésta se logra mediante la
utilización oportuna de los parlamentos de la abuela, elaborados mediante
una estrategia enunciativa que simula rasgos de la oralidad campesina,
tanto en su secuencialidad sintáctica como en el registro de algunas pecu-
liaridades fonéticas, alcanzando mejores resultados que los segmentos na-
rrativos algunas veces entorpecidos por la saturación de interpolaciones
descriptivas o por el empleo de construcciones elípticas que obligan a re-
leerlos, defectos que pueden entenderse como particularidades de una es-
critura en formación.

Dos relatos que ofrecen características similares, quizás menos
acusadas, los hemos comentado en otro artículo.9 Son “Filosofía de la co-
modidad” (1917) y “La historia de Juan Pérez” (1918), ambos corresponden

desde retículas puramente esteticistas o desde parámetros formalistas,
todos claramente distanciados de las concepciones y de las especificida-
des textuales legadas por el escritor que, de ese modo, se reducían a im-
presiones subjetivas y a meros artefactos derivados de las técnicas narra-
tivas, siempre descontextualizados y sujetos a los gustos particulares o
de ocasión.

En nuestros tiempos, de cara al siglo XXI y a cien años del naci-
miento de Mariano Picón-Salas, hacemos un intento de leer sus cuentos
de otro modo,8 tratando de recuperarlos al menos dentro del conjunto in-
tratextual del autor, lo cual puede contribuir a aclararnos distintos aspec-
tos de su evolución intelectual y su papel en la cultura venezolana de bue-
na parte del siglo XX.

En estas páginas pretendemos ocuparnos, por los momentos, de
algunos de sus cuentos soslayados, olvidados o desconocidos, con la in-
tención de aportar algunos elementos útiles para alentar un poco más la
inquietud antes mencionada.

El primero de esos textos es el relato “La llorona”, de innegable
valor documental, porque es –al parecer– la primera narración impresa de
Picón-Salas. Apareció el 12 de julio de 1917 en el diario Panorama, de Ma-
racaibo, tres meses antes de que el joven Mariano pronunciara en Mérida
su célebre conferencia “Las nuevas corrientes del arte”, que tanto impac-
tó al Dr. Diego Carbonell, quien era entonces rector de la Universidad de
Los Andes.

La anécdota es simple. La abuela, Ña María, reprende a su nieta
María Dolores porque ésta se entretiene demasiado en su maquillaje, advir-
tiéndole que La llorona se lleva a las muchachas coquetas, como en un rela-
to ejemplarizante que le refiere crédulamente:“María Dolores, deja la coque-
tería pa que no te pase lo de la muchacha de la historia”. Pero la nieta
desatiende el consejo y prefiere manejar sus encantos para atraer al doncel
con quien luego desaparece, dejando a la abuela desolada los elementos pa-
ra que –dentro de sus creencias– confirme la premonición de su dictamen.

Las acciones ocurren en un aislado escenario rural y familiar del
agro andino, apenas habitado por personajes humildes y laboriosos cuya
vida social se limita a sus visitas ocasionales al mercado o a la iglesia del
pueblo más cercano.
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menorizados sobre la producción y el comercio propios del pie de monte
andino a comienzos del siglo XX. 

Del conjunto de cuentos dispersos legado por Picón-Salas, “Pa-
sión de tierra caliente” es uno de los que han quedado perdidos y aislados
entre los registros hemerográficos. Se publicó en 1928, en el número 88 de
la revista caraqueña Cultura Venezolana. Posiblemente fue escrito en Chi-
le, donde residía el autor. Éste conoció por aquel tiempo al famoso docu-
mentalista José Toribio Medina, uno de los primeros eruditos en los estu-
dios de la cultura y la literatura coloniales, que tuvo hondas repercusiones
en el interés que desarrolló posteriormente el intelectual merideño sobre
esos temas. 

Esta referencia puede colaborar en el análisis de “Pasión de tie-
rra caliente”, toda vez que este cuento trata de un asunto colonial, muy
marcado en el texto desde su inicio: “Es un cuento colonial que no tiene la
rigidez común a otros cuentos coloniales”, donde se percibe entre líneas
cuál era la valoración que tenía entonces Picón-Salas sobre las peculiari-
dades de la Colonia.

La historia contada por un esclavo, narrador-testigo, está am-
bientada en la región caribeña venezolana del siglo XVIII. Narra el encuen-
tro amoroso entre otro esclavo mulato –Marín Cirihuela– y su patrona do-
ña María Pilar de la Urbina, en el próspero escenario de una plantación de
caña de azúcar y de cacao, que vende sus frutos a la Compañía Guipuz-
coana. La patrona, que ha estado sola por un tiempo, apenas ha regresado
su esposo, anciano y piadoso hasta el extremo, queda viuda y asciende a
su amante a caporal de la hacienda, a quien –dado su nuevo status– le co-
rresponde elegir una moza del lugar como pareja, que servirá para disimu-
lar la relación que mantiene con la señora de la Urbina.

Este cuento, elaborado con una fina urdimbre donde resalta un
fundado conocimiento de la vida colonial, presenta sus espacios en conci-
sas descripciones de lugares, hace alarde de coherencia en la narración de
las acciones y penetra en la personalidad de la patrona, cuyos vaporosos
escapes oníricos traducen a la vez sus deseos secretos, su pasión y sus te-
mores como amante y como señora de la hacienda. 

El cuento ofrece una visión crítica de la realidad colonial, me-
diante sus agudas ironías respecto al sector mantuano, que develan dis-

a la misma etapa de aprendizaje y aparecen integrados en el libro Buscan-
do el camino. Después de los mencionados, dio a conocer el cuento “Bes-
tezuela (Cuadro del arrabal caraqueño)” –en la revista Cultura Venezolana
N° 35 (1922)– y el breve relato “Una señora”, en la revista Zigzag, de San-
tiago de Chile (26-01-1924), recientemente reproducido en la revista Tierra
Firme, de Caracas, en su entrega N° 73 (2001) dedicada al centenario del
intelectual andino.

Un texto olvidado entre la narrativa de Picón-Salas es su opús-
culo Agentes viajeros, que se publicó en Caracas en 1922, con el sello de
la Imprenta Bolívar y dentro de la serie “La lectura semanal” que dirigía Jo-
sé Rafael Pocaterra.

El fascículo recoge una narración de asunto rural, relatada por
don Pablo, un viejo y modesto funcionario de registros, quien cuenta su
traslado de la ciudad de Cumbres al pueblo tropical de Cujizales, a donde
llega en busca de mejor temperancia y a desempeñar el cargo de juez del
municipio, para el que ha sido designado. Su narración, cargada de circun-
loquios, aparece vagamente enmarcada por otro narrador, que sería el re-
ceptor a quien van dirigidas las historias que, a su vez, las cuenta de se-
gunda mano reproduciendo los parlamentos del viejo. 

Las acciones del cuento son desplegadas en una narración line-
al, de escasa coherencia y poca cohesión semántica, simples anécdotas
saturadas de descripciones y explicaciones de pequeños sucesos irrele-
vantes que hacen ver el relato como un mero encadenamiento de situacio-
nes, estampas aldeanas y cuadros de costumbres que resultan en un pin-
toresquismo afectado por sus limitaciones comunicativas y por la pobreza
de su resolución literaria, que apenas se sostiene sobre el parloteo de Don
Pablo. Los personajes de doña Ramona, Rosario y Luisa, sus hijas, y el
agente viajero Cuevas son esbozos y, como tales, inacabados. La anécdo-
ta principal, que precipita el fin, es otra vez –como en “La llorona”– un rap-
to, el de Luisa, fugada con el viajero, con la diferencia de que en este rela-
to culmina con un escueto y apresurado final feliz.

Agentes viajeros, con esas características, parece ilustrar la pri-
mera etapa del Picón-Salas narrador, que asoma los rasgos escriturales del
historiador y del ensayista que será después, como se advierte en las ex-
plicaciones e informaciones contenidas en los párrafos digresivos y por-
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tativo del pasado y del mal ancestral que regresa para descargar despiada-
damente su venganza.

El narrador en primera persona, participante en las acciones, se
identifica con el bachiller ducho en leyes que se desempeña como escriba-
no del coronel Cantalicio Mapanare, un hacendado y caudillo rural insu-
rrecto que piensa “que la República puede todavía mejorarse con cargas
de machete”. La historia cuenta la sucesión de hechos que va desde la
conspiración y el levantamiento que deponen al jefe civil del pueblo hasta
la respuesta militar del gobierno, que en breve somete a los alzados y los
recluye en la prisión. El escribano de la revuelta recibe la peor parte, pues
es sometido a castigos inhumanos, cuyo ejecutor será un sujeto deforme y
enigmático al que el narrador no puede identificar consciente y plenamen-
te sino como “la máscara” o “el batracio”, cuya presencia le ocasiona toda
clase de miedos e incertidumbres: “Dijérase que viene a buscarme desde
el fondo de mi temor o de mi sorpresa, como el obstinado protagonista de
una vieja pesadilla”.

El empleo frecuente de diálogos y parlamentos directos de los
personajes, que exhibe trazas del habla campesina, dota al relato de agili-
dad, fluidez evolutiva y dramatismo, que remarcan el desenlace deceptivo
tanto de la aventura revolucionaria como del narrador condenado, sumido
en la derrota, la impotencia y el horror que apenas alcanza a contar.

La verosimilitud de este cuento, cargado de sugerencias históri-
cas y políticas, ha sido asociada algunas veces con los sucesos de la llama-
da “Revolución Legalista” de la segunda presidencia de Joaquín Crespo,
que se llevó a cabo entre 1892 y 1898 pero, revisado al detalle, su virtual re-
ferencialidad no parece corresponder a ese tiempo, en el cual algunos ele-
mentos presentes en el relato –como la aviación– todavía no existían en el
medio castrense venezolano, lo que difícilmente podría haber sido confun-
dido por la mirada acuciosa del Picón-Salas historiador.10

El reconocimiento de Guillermo Meneses, quien incluyó “Los ba-
tracios” en su Antología del cuento venezolano (1955), canonizó este
cuento en la literatura de nuestro país con su elogiosa valoración del cuen-
tista andino: “Picón-Salas ha logrado este cuento con la sobriedad magis-
tral patente en toda su obra de escritor”.11

cretamente las falsedades que subyacen bajo los dogmas de fe y los con-
vencionalismos sociales de aquel sector, desnudando así las apariencias e
imposturas éticas que lo revisten de altura y nobleza.

Este texto representa un salto significativo en la evolución de
Mariano Picón-Salas como narrador, en el tránsito hacia su madurez.

Entre sus relatos extraviados en el silencio de las hemerotecas
está “El polvo y el agua”, publicado con ese título únicamente en 1951, en
la revista Asomante N° 4 de San Juan de Puerto Rico, aunque posterior-
mente ha dado vueltas por el mundo en distintas antologías del cuento la-
tinoamericano y venezolano, pero bajo el título de “Los batracios”, con el
cual se publicó en Caracas, en la revista Cruz del Sur, núm, 1, en 1952. Es-
te texto, idéntico al primero, sólo varía en el título y en el enunciado final,
dos elementos que en “El polvo y el agua” determinan un sentido ligera-
mente diferente. 

En esta versión el título hace referencia a la situación de los alza-
dos en la geografía polvorienta de Falcón y luego a la del narrador recluido
en el calabozo inundado de unas viejas ruinas coloniales. Se establece así
un binomio o doblete semántico, polvo/agua, que –puesto en el contexto de
la narración– pasa a ser la asociación simbólica de caída y hundimiento, si-
nónimos de la derrota. Por otra parte, el último enunciado, “Estaba necesi-
tado de sueño”, eliminado en “Los batracios”, alude a la vez a la necesidad
de descanso y a una voluntad de distanciamiento de la realidad, que empal-
man con el principio (“No sé si esto lo soñé en aquella perturbada épo-
ca...”), lo que contribuye a darle al cuento una apariencia de relato circular,
y no lineal como se muestra la estructura narrativa de la segunda versión.

La circularidad de “El polvo y el agua” deriva del carácter evoca-
tivo de su inicio, que alude vagamente una vivencia traumática o una pe-
sadilla, que luego se funde en la experiencia agotadora del presidio y la
tortura avasallante que sufre el narrador al término del cuento, cuya frase
final devuelve el relato a la ambigüedad del principio, dándole una estruc-
tura ab ovo. 

El título “Los batracios”, por su lado, remite más bien a la ima-
gen onírica con la que el narrador identifica a su captor, que encarna sim-
bólicamente una especie de bestia o animal prehistórico y fiero, represen-
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mundo pisando fuerte, hablando fuerte, poseyendo lo que le placía

casi con insolente estridencia.

Muchos de ellos, como Charles, dieron salida a su inconformidad
buscando en otras culturas y sociedades sus ideales de humanidad, ampa-
ro, autenticidad y belleza –que creían perdidos– tomando como ejemplo a
los integrantes de la beat generation, que vino a ser una especie de segun-
da oleada de la que Gertrude Stein había llamado, en la primera mitad del
siglo, lost generation o “generación perdida”, de la que forman parte –no
por casualidad– dos autores citados por el narrador, Ernest Hemingway y
Pearl Buck, ambos merecedores del afamado Premio Nobel de Literatura.

El relato, desarrollado desde la visión subjetiva de una primera
persona asumida por el antropólogo, termina la historia en el mismo mo-
mento en que va a comenzar la narración. Dentro de esta estrategia narra-
tiva, son aprovechados discretamente –para dar densidad al personaje que
narra– algunos recursos introspectivos, como el libre fluir de la conciencia,
mientras que en el montaje de la composición narrativa es empleada la
técnica del flashback, propia del discurso cinematográfico. 

Los personajes, dos solamente, se crean a sí mismos a través de
sus parlamentos y de su confrontación en los diálogos. El cuento contrasta
así dos personalidades, a la vez que opone en el hilo de la narración dos cul-
turas, la norteamericana y la latinoamericana, siempre desde la visión de
Charle, quien no puede desprenderse de los parámetros ideales y mitifica-
dores de la sociedad del Norte, que también son ofrecidos para la reflexión:

Aquellos países son como la expansión natural de este mundo bulli-

cioso, sobreocupado y emprendedor de los Estados Unidos –afirma-

ba Charles en sus tiempos de Vermont–. Ellos requieren nuestra téc-

nica y nosotros, acaso, sus mitos.

[…]

No son pueblos pragmáticos sino poéticos. ¡Qué inmaduros parecen

nuestros yanquis sonrosados, científicamente nutridos, frente a esas

gentes pálidas, morenas o diabólicas que prefieren lo trágico a lo

apacible, que parecen solazarse con el peligro o la muerte como

Tres cuentos del mismo han permanecido hasta hace poco in-
éditos: “La historia de Martín Rivas”, escrito en Santiago de Chile en 1925,
“Josafat no es tan solo una profecía” y “Así era Jane”. Estos últimos –al pa-
recer– escritos y fechados en México en 1950. De los tres, el único que se
ha dado a conocer es “Josafat...”, que apareció recientemente en la revista
Actual 12 12, en una entrega conmemorativa dedicada a celebrar el Cente-
nario del nacimiento de Picón-Salas. 

El primero tiene como hipotexto la famosa novela Martín Rivas
(1892), del escritor chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), que por mucho
tiempo se consideró como la primera novela del país austral.

Toda vez que el hipertexto de don Mariano, de mediados de la
década de 1920, pertenece a su etapa formativa antes comentada, nos
ocuparemos solamente del último de estos cuentos, que hemos podido re-
visar gracias a la generosidad de la doctora Delia Picón de Morles, hija del
escritor, quien nos cedió copia de los manuscritos.

“Así era Jane” es el relato de un antropólogo norteamericano ra-
dicado en México que evoca la decepción sufrida por la separación de su
gran amor en la época de estudiante: una mujer, calculadora y pragmática,
ajena a los proyectos científicos de Charles de llegar a ser tanto un exper-
to en el mundo indígena mexicano como un profundo conocedor del alma
latinoamericana; Jane no cree en sus fantasías de ser un gran escritor y
duda de que pueda convertirse en el buen marido próspero y dadivoso que
promete ser. 

Charles, diez años después, relata sus desencantos y nostalgias
distanciado de su propio país al que –en sus reflexiones– percibe como la
negación de los sueños de aquella juventud estudiantil de los años 40 que
–tras la participación de EEUU en la Segunda Guerra Mundial– vio disipa-
das sus ideales y expectativas de libertad para ser luego transformada en
una generación de intelectuales abatidos por la decepción y absorbidos
por la incredulidad y el abandono. Charles los describe así en su mundo de
estudiantes:

Éramos los representantes de una juventud ansiosa –una juventud

que se decidió a no tener complejos– y que marcaba su sitio en el
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N O T A S

1 Armando Rojas, en un ensayo intitulado “El concepto de la historia en Mariano Picón-Sa-

las” afirmó: “Si exceptuamos la narrativa, que ocupa un espacio mínimo en el quehacer li-

terario de Picón-Salas, toda su obra puede considerarse como la de un historiador de la

cultura”. En El escritor y la sociedad, Caracas, Academia Nacional de la Historia (Col. Li-

bro Menor, 97), 1986, p. 61.
2 Mariano Picón-Salas. “Y va de ensayo” (1954). En Crisis, cambio, tradición, Caracas, EDI-

ME, 1955, p. 141.
3 Ibíd., p. 143.
4 Ídem., p. 145. Diez años antes de la publicación del texto citado, Picón-Salas había escrito

sobre el mismo tema que ahora tratamos en su ensayo “Profecía de la palabra” (1945): “el

problema de la obra literaria, como el de cualquier otra forma cultural, no consiste tan so-

lo en la maestría del que la realiza, sino en su clima histórico, en que los materiales que

arrastre conserven aún fermento vital y eficacia agresiva”. A lo que agregaba su concep-

ción sobre el papel social de los intelectuales: “Al escritor o al pensador le corresponde la

grave –y a veces desagradable– función de ser como el guardagujas de la historia”. En:

Meditación de Europa. Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. La Expresión Americana, 23),

2001, pp. 145 y 154. Estas reflexiones las había empezado temprano, pues sus primeros es-

bozos se pueden encontrar al cierre de uno de sus textos juveniles, “La finalidad poco

americana de una literatura (Fragmentos de una conferencia)”, recogido en su primer li-

bro, Buscando el camino, Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920, pp. 133-149.
5 “Pequeña confesión a la sordina” (1952). En: Autobiografías, Caracas, Monte Ávila (Biblio-

teca Mariano Picón-Salas, I), 1987.
6 Pastor Cortés. Contribución al estudio del cuento moderno venezolano, Caracas, Cuader-

nos de la A.E.V.- Tipografía La Nación, 1945. Los balances sobre la narrativa, y en particu-

lar sobre el cuento en nuestro país, por lo general han desestimado los relatos de Mariano

Picón-Salas, con escasas excepciones como la de Ángel Mancera Galletti, quien le dedicó

un capítulo en su libro Quiénes narran y cuentan en Venezuela, Caracas – México, Edicio-

nes Caribe, 1958, pp. 284-291.
7 José Fabbiani Ruiz, El cuento en Venezuela, Caracas, Pensamiento Vivo, 1953, p. 17.
8 Alberto Rodríguez Carucci. “Mariano Picón-Salas: formación y proceso de un narrador”.

Actual (Mérida) (46): 116-127, abril - junio 2001.
9 Ibíd.

Mictecacihuatl, la desolada y desollada diosa azteca! Es un poco el

miedo a ese mundo, lo que me atrae a él. 

El relato de Picón-Salas recoge en su telón de fondo algunos de
los temas y problemas fundamentales que asediaban al escritor en sus fa-
cetas de ensayista e historiador de la cultura, en las cuales estaban siem-
pre presentes los sesgos y matices significativos que le aportaban sus
múltiples lecturas de asuntos históricos, antropológicos y etnológicos.

El estudio de la narrativa de Mariano Picón-Salas debería enca-
rarse entonces como un conjunto que hace parte de la diversidad de su
obra, en calidad de componente representativo de sus modos de concebir
el mundo, la sociedad, la cultura y la literatura. Esa lectura integradora –a
la que podríamos llamar intradiscursiva– será una tarea exigente, comple-
ja y difícil. Por el momento, aún sigue pendiente. 
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10 En nuestro trabajo (consignado en la nota 8), siguiendo sin suficiente cuidado algún co-

mentario que leímos sobre “Los batracios”, dejamos escapar el equívoco al que nos referi-

mos, el cual –aunque no afecta demasiado la lectura literaria del texto– si se sale del rigor

con que Picón-Salas solía asumir los datos de la historia respecto a los asuntos de sus

cuentos y novelas. Como se puede constatar, en el relato citado un avión sobrevuela la zo-

na donde los alzados se encuentran en fuga. Si se toma en cuenta que el primer vuelo en

Venezuela lo efectuó en 1912 el norteamericano Frank Boland, y que la Escuela de Avia-

ción de Maracay se creó en 1920, el referente histórico de “Los batracios” no puede corres-

ponderse con el tiempo de Joaquín Crespo, como habíamos apuntado. El asunto quizás

podría adecuarse más bien a 1929, año de protestas y levantamientos contra el régimen de

Juan Vicente Gómez, entre los cuales se registra la invasión del 1° de junio por La Vela de

Coro, emprendida desde Curazao, donde Rafael Simón Urbina había establecido su base

de operaciones conspirativas. Entre los insurgentes que ingresaron por La Vela estaban

Miguel Otero Silva, José Jiménez Arráiz y Guillermo Prince Lara. El movimiento fue domi-

nado por las fuerzas del régimen el día 13 del mismo mes. Las acciones narradas en “Los

batracios” podrían estar vinculadas a aquella referencia, pues el relato –que parece situa-

do en Falcón– nombra un inminente desembarco liderado por generales expulsos que se

hallaban exiliados en las Antillas. 
11 Guillermo Meneses. Nota de presentación a Picón-Salas que antecede a “Los batracios”,

incluido en la Antología del cuento venezolano, Caracas, Ediciones del Ministerio de Edu-

cación (Biblioteca Popular Venezolana, 54), 1955, p. 111.
12 Mariano Picón-Salas, “Josafat no es tan solo una profecía”, Actual.

Ednodio Quintero, Mérida, Venezuela, 2005 Foto: Vasco Szinetar
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LOS REINOS DE LAMEMORIA
Autobiografía y ficción en Mariano Picón-Salas

G R E G O R Y Z A M B R A N O

Autobiografía, memoria, nostalgia, son rasgos que están presen-
tes con variantes y diversos enfoques en toda la obra narrativa de Picón-
Salas. Sin embargo, no en toda hay una intención autobiográfica manifies-
ta, como sí ocurre en Regreso de tres mundos, con todo y las excepciones
o la prudencia con que habría que juzgar esta obra. En su estudio sobre Pi-
cón-Salas autobiógrafo, Gabriela Mora señaló que “Como Regreso de tres
mundos es la única obra en la cual se propuso valorar efectivamente su vi-
da, se halla uno en presencia de un Picón-Salas más íntimo, más desnudo
que en sus demás escritos. La manera de decir se acomoda a la voluntad
de descubrirse y va reflejando bien las diversas etapas espirituales que
atravesó el autor”.1 Pero esa intimidad y desnudez, hay que verla con aten-
ción puesto que no es el hombre hablando de los pormenores de su vida,
de sus acciones, como una autobiografía tradicional. Lo que el escritor lla-
ma “un hombre en su generación” es más bien, la formalización de un dis-
tanciamiento que mediante los años transcurridos, le permiten valorar y
enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las circunstancias que le mo-
vieron al desplazamiento; el exilio, la posición política, y una postura ante
los cambios del mundo en que vivía.

En todo eso hay un extrañamiento que permite al escritor sepa-
rarse de un yo confesional para mostrarse más bien como cronista de un
tiempo determinado, tanto por hechos menudos como por otros más com-
plejos o decisivos, no sólo individuales sino también colectivos; tal y como
lo expresa Walter Benjamin: “el cronista que narra los acontecimientos sin

Miguel Ángel Campos, Mérida, Venezuela, 2005 Foto: Vasco Szinetar
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Sylvia Molloy subraya el hecho de que en esa memoria que se
aferra a lugares, objetos y nombres, estos últimos se identifican con el ac-
to de contar, con la práctica de una especie de fabulación que hicieron
despertar en aquel niño –desde cuya perspectiva se narra– la fascinación
frente a la historia o la anécdota contada. En ese sentido, Molloy destaca
en Picón-Salas el rescate de una “comunidad de narradores”,6 representa-
dos en el abuelo, Josefita, Sancocho, el Mocho Rafael, entre otros persona-
jes, que funcionan estructuralmente también como ‘narradores’, en tanto
que son “cuenta-cuentos”.

El tema de lo autobiográfico ha ocupado a buena parte de las
aproximaciones críticas a la obra narrativa de Picón-Salas, pero también
ha sido un tema recurrente en la lectura de otras obras del autor, concebi-
das explícitamente como ensayos-autobiográficos, como es el caso, ya
mencionado, de Regreso de tres mundos. La separación genérica resulta
verdaderamente difícil, toda vez que se mezclan elementos de índole au-
tobiográfica con recreaciones testimoniales, reflexivas y ficcionales.7 El
deslinde no siempre es posible, y se hace imperativo ahondar un poco en
la naturaleza de su propuesta que, precisamente por esa mezcla de formas
expresivas, resulta retadora. Si bien es cierto que se han escrito algunos
valiosos trabajos sobre la modalidad de la escritura autobiográfica en Pi-
cón-Salas,8 tal rasgo no es único, sino uno de los más importantes. De es-
ta manera se hace posible el diálogo de los elementos autobiográficos con
otros de naturaleza ficcional que sirven como puntos de contacto, o que
funcionan como soportes de los relatos, para darle mayor realce a los as-
pectos metaliterarios que también entran en la composición literaria y que
han sido relegados en la mayoría de los casos. 

Sylvia Molloy sostiene que en Hispanoamérica a finales del siglo
XIX se recrea la infancia “teñida por la idealización y la nostalgia”, y que
en los comienzos del XX se marca un cambio en los autobiógrafos en el
sentido de dedicar poco espacio para contar la niñez y preferir la “celebra-
ción del adulto”.9 La tendencia ha sido, según la autora, a rescatar episo-
dios del pasado infantil para justificar, en la mayoría de los casos, una cier-
ta ideología del presente del autor; pero en otros, al contrario, esta etapa
ha sido menos importante o significativa y por ello relegada. Uno de los ca-
sos excepcionales sería el de Mariano Picón-Salas en quien la infancia es

distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que
nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia”.2 Y eso tiene que ver con su concepción de la Historia, contada no
como una sucesión fáctica, sino como un mosaico de marcas de época, de
hechos no siempre ajustados al dato cronológicamente comprobable. Pi-
cón-Salas está más bien en ese marco que trazó Guillermo Sucre al subra-
yar que “No conocemos finalmente la historia sino a través de imágenes
dominantes de cada época”.3 Por ello organiza Viaje al amanecer (1943)
como un relato fragmentado, que fija en la escritura muchas de esas imá-
genes dominantes, pero sin embargo, no hay intención confesa de hacer
autobiografía; el texto se separa parcialmente de los hechos, configura un
enunciador que narra en primera persona una serie de acontecimientos
que, en tanto literatura, no son necesariamente copia fiel de la realidad.4

Aun cuando los espacios de sus personajes se encuentran deli-
mitados, o son coincidentes con los espacios de la ‘realidad’ infantil del
autor, estos pueden y deben ser comprendidos literariamente, de manera
autónoma. El narrador de Viaje al amanecer se propone combinar los tiem-
pos de la memoria afectiva –desordenados, caóticos, míticos– para simular
el recuento de unos hechos que pasaron ordenados y lineales en las distin-
tas etapas de su vida. Pero no se puede perder de vista que esta obra tam-
bién es ficción.5 En su conjunto, la obra presenta una serie de estratos
donde tiempo y espacio se hallan imbricados y tienen funciones alternan-
tes; ese juego produce un efecto de ‘encantamiento’ que se desprende de
la ‘realidad’ construida por la ficción. 

El narrador fija su hito cronológico en hechos del pasado, y allí se
asume en tanto protagonista, primero como niño, y luego como adolescen-
te. Por ello es tan patente el retorno a las fuentes que en la textualidad del
relato reflejan la oralidad, y con ello la memoria de los viejos, mediante la
recuperación de un pasado –a veces remoto y a veces cercano–, pero
siempre lleno de supersticiones y misterios. Y a ese mundo obedece una
trama concisa, una estructura aparentemente sencilla que en mucho se-
meja al relato oral, y emplea un lenguaje directo que si bien es simple a ve-
ces, dista mucho de presentarse solamente como formas del recuerdo, re-
elaborados ‘estéticamente’, es decir, fijados como construcción narrativa. 
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decisiva es su entorno, su antes y su después, y esas transformacio-

nes alteran también la cualidad artística de los episodios tomados

de la biografía.15

Partiendo de esa concepción, a lo autobiográfico en Viaje al
amanecer hay que ponerle comillas, no sólo por la utilización de máscaras
que encubren en ese relato, hecho en primera persona, la confesión o re-
construcción de vivencias de la niñez y juventud temprana del autor. Tam-
bién hay que tener en cuenta que muchas de las historias intercaladas en
la obra, se refieren a otras personas de manera central, con lo cual se dilu-
ye su aparente intención autobiográfica.16 La ficción se asienta en el modo
cómo se imbrican los hechos constatables en la vida del autor y los ‘re-
creados’, pero explícitamente mediados por el ‘conocimiento’ que de ellos
tiene la voz narrativa. 

Independientemente del grado en que la vida del autor permea
su obra, desde mi punto de vista, los rasgos autobiográficos son un corre-
lato de las historias que se narran. Desde lo íntimo o desde la atmósfera fa-
miliar que envuelve la narración, hay que tener en cuenta el modo cómo el
autor abre el diálogo desde lo íntimo-individual de Viaje al amanecer hacia
lo colectivo, lo cual puede justificar el desplazamiento que Picón-Salas ha-
ce más tarde, cuando intenta una especie de balance como “un hombre en
su generación”, eje central de Regreso de tres mundos. Desde esa visión
ampliada, esto es, colectiva, se pueden inscribir también las preocupacio-
nes de Picón-Salas por el ser latinoamericano, su historia, su sociedad, y su
proyección a futuro:

El escritor está en la búsqueda de la red de significaciones que

orientan nuestra existencia, pero aún más: está en la construcción

histórica de nuestra utopía. Porque la literatura, como todas las

expresiones de la cultura, no es sólo destilación simbólica de la rea-

lidad, está también construyéndola y esto es importante para enten-

der su función así como su percepción del futuro. La literatura gene-

ra imágenes, corrientes de opinión, formas de aprehensión de lo real,

agregando realidad simbólica a la realidad.17

un elemento recurrente:“Pocos, sin duda, han evocado la infancia con tan-
ta insistencia y pocos se han entregado a esa vocación con gozo tan solip-
sista”.10

Sin duda alguna, Viaje al amanecer es la obra narrativa más di-
fundida del autor,11 pero al mismo tiempo la que más equívocos provoca a
la hora de su lectura. Veamos: por una parte se ha leído estrictamente co-
mo una autobiografía, con lo cual se ha establecido un paralelo entre cada
uno de los rasgos con que el narrador presenta a sus personajes y a sí mis-
mo, y se deja en un segundo plano todo lo que la misma tiene de ficción.12

También se ha leído como autobiografía porque es relevante la presencia
de elementos de la ‘historia’ conocida en el entorno geográfico del autor,
por lo menos durante sus años de infancia y temprana juventud.13 Sería
más adecuado intentar establecer un equilibrio entre las diversas posibili-
dades de lectura que permite el estatuto de lo autobiográfico.14 Esto crea
un reto distinto, porque podrían entrar a cumplir otro tipo de función, por
ejemplo, las clasificaciones genéricas o formales: cuadros de costumbres,
relato, novela, memoria, autobiografía, etc. 

Si vemos en paralelo los aspectos conocidos de la vida del autor
con lo escrito encontraremos muchos elementos que han sido redimensio-
nados. Hay una particularidad en la reelaboración de esos elementos, y es
que, en tanto conforman parte de la narración, están sometidos a un proce-
dimiento que no reproduce exactamente lo acontecido. Tal es el sentido que
da a lo autobiográfico György Lukács, que vale la pena citar en extenso:

Puesto que la realidad global es siempre más rica y múltiple que la

más rica obra de arte, un detalle biográficamente auténtico, un epi-

sodio auténtico, etc., tal como enfáticamente son, no pueden nunca

llegar a equipararse con la realidad, por muy fielmente que la copien.

Para conseguir una impresión que sugiera la riqueza de la realidad

hay que construir todo el contexto de la vida, hay que dar a la com-

posición una estructura completamente nueva. El que se puedan

utilizar detalles y episodios biográficamente auténticos, etc., tal

como son, ha de considerarse casualidad afortunada. Pero ni siquie-

ra en esos casos más afortunados se integran esos detalles sin alte-

ración alguna, pues lo que sin duda se ha alterado de una manera
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nes, usos y costumbres del lugar, nos encontramos frente a un espacio de
similares características a las que aparecen describiendo la Mérida de Via-
je al amanecer. Por otra parte, Registro de huéspedes (1934), presenta una
estructura que en sus relatos muestra unas historias de personajes de apa-
rente independencia entre sí, pero distantes de los hechos históricos regis-
trados en el contexto. 

En esta obra, el narrador que sirve como mediador en “Presenta-
ción de la hospedería”, plantea unos espacios y unas acciones que po-
drían suceder en cualquier lugar, pues su intención es imaginativa: “Repa-
so esos nombres que en caligrafía distinta se alinean en el libro; y enton-
ces escribo, recojo, o sueño más bien, la posible historia de los huéspe-
des”,23 pero también en Registro de huéspedes, hay constantes alusiones
a Cumbres, sobre todo en el relato titulado “Los hombres en la guerra”, és-
te es el mismo espacio narrativo de Odisea de tierra firme. Esta última es
una obra que construye una historia familiar caracterizada por la movili-
dad entre distintos espacios de la geografía venezolana, buscando escapar
de una situación política amenazante, que tiene como su más importante
correlato la dictadura de Juan Vicente Gómez. Los hechos se dan a fines
de la década de los veinte, cuando Caracas era sacudida por los aconteci-
mientos de la semana de carnaval, en febrero de 1928, una verdadera tra-
gedia civil, que motivó la represión a estudiantes de la Universidad Central
de Venezuela, y ocasionó muertes, encarcelamientos y destierros.24

Este momento coincide con la escritura de la novela, tal como
aparece registrado en las fechas anotadas al final de ésta. Picón-Salas se
encontraba en Santiago de Chile, pero su narrador, que está presente entre
los estudiantes que se atreven a alzar su voz contra la dictadura, es un po-
co la imagen de un estudiante de provincia que se va a la capital a estu-
diar leyes –como antes el autor mismo– y que debido a las circunstancias
políticas debe abandonar el país. Para Pablo Riolid, el personaje y principal
narrador de Odisea de tierra firme, no hay otra opción que la del destierro;
entonces se desplaza hacia Curazao, lugar que históricamente sirvió de re-
fugio a muchos emigrados venezolanos, que buscaban salvarse de la re-
presión gomecista. 

Por otra parte, en Los tratos de la noche (1955), el marco históri-
co es su pasado inmediato y, principalmente, la dictadura gomecista, pero

Con estas preocupaciones sobre la implicaciones de la literatura
en lo social, se supera lo estrictamente individualista. En Regreso de tres
mundos, Picón-Salas escribió: “Sólo para un hermoso cuento que también
se llama la Historia, narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una lec-
ción práctica, contar historias es un entretenimiento liberador para el can-
sancio del hombre”.18

Pensar en la Historia como un relato que encierra a una colecti-
vidad pero que parte de aquello que le acontece al individuo, implica al
mismo tiempo tener en cuenta la forma didáctica de cómo debe transmi-
tirse. Esto, haciendo la salvedad de que cada experiencia humana es úni-
ca; pero el autor se pregunta: “¿no es intransferible toda experiencia hu-
mana, y el dolor y la prueba que sufrimos sólo nos sirve a nosotros
mismos? Cada uno siente su propia cicatriz...”.19

En Viaje al amanecer las historias se articulan como fragmentos
que se perfilan en dos sentidos amplios: uno que estaría dado por hechos
importantes que se recrean de la vida cotidiana en la ciudad de Mérida y,
en segundo lugar, los hechos propios de la vida del personaje-narrador cu-
yo afán de verosimilitud20 lo lleva a construir personajes y acontecimientos
nada distantes de las posibilidades ‘reales’ de la vida cotidiana en ese mis-
mo espacio. Pero ya esa manera de narrar, presenta sus signos visibles en
sus anteriores obras narrativas: Mundo imaginario (1927) y Odisea de tie-
rra firme (1931). La primera, articulada como un conjunto de relatos donde
el yo protagónico se confiesa, y hace que el mundo de los otros personajes
y del espacio giren a su alrededor. La segunda, presenta una serie de ele-
mentos que van a ser recurrentes en el conjunto narrativo posterior del au-
tor, con muchas implicaciones de tipo histórico. 

El espacio de la narración tiene un juego de desplazamientos
para seguir de cerca las aventuras del narrador: Curazao, Barinas-Cum-
bres-Curazao. Los puntos de partida y llegada no son más que referentes
geográficos ‘reales’, con la excepción de Cumbres21 que ayudan a estable-
cer los movimientos de otros personajes que desde dentro radiografían los
hechos históricos del presente, un presente ‘real’, marcado por los aconte-
cimientos históricos que pueden ser cotejados.22 Pero hay dos diferencias:
todos los espacios nombrados existen, menos Cumbres, el espacio central
en el desarrollo de los acontecimientos. Y por el conjunto de descripcio-
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juicio o la acusación del lector que habría de recriminarle el desliz de atre-
verse a contar ‘su vida’. 

En la lectura de lo ‘biográfico’ siempre están al acecho interro-
gantes que tienen que ver con las motivaciones para la escritura. Éstas po-
drían resumirse en tres: la primera sería que el autor se considera ‘con de-
recho a la autobiografía’ por asumir la importancia individual de su vida, lo
cual sería parte de un ‘rasgo tipológico’ que distingue Lotman;27 el segun-
do sería la posibilidad de que el escritor asumiera el imperativo cultural de
conservar la biografía de un hombre con derecho a ella, y el tercero, quizás
el más evidente, la necesidad de preservar ‘la memoria’. Aquí es donde se
hace compleja la postura del autor porque está exponiendo un universo
que ambiguamente le pertenece; en esto, la etiqueta de autobiógrafo a Pi-
cón-Salas, sin atender a los otros aspectos que también articulan sus rela-
tos, se queda estrecha. Otro elemento que reafirma lo anterior es el hecho
de que Picón-Salas insiste en esos juegos de umbrales ante el texto, ante
la Historia y ante sus propias vivencias que enmascara u oculta también a
lo largo de todo su proyecto narrativo.

No hay casualmente un texto en particular donde verdadera-
mente se confiese. Ni siquiera en Regreso de tres mundos, que está elabo-
rado sobre la base del recuento de lo vivido. En esta obra, que es un poco
ensayo, biografía y memoria, no hay confesión ni exhibicionismo, menos
aún intención apologética,28 sólo un balance crítico de las coyunturas vivi-
das por un intelectual que reflexionó y se autocuestionó como un hombre
de su tiempo.29 Por ello es notable la omisión de datos específicos sobre su
nacimiento, sus parientes, su matrimonio, su hija, sus viajes, sus gustos
gastronómicos; no hay secuencias estrictamente cronológicas que guíen
al lector sobre los pormenores de esa vida que supuestamente se relata y
confiesa. Lo que sí es notorio es la reflexión sobre problemas del común de
los seres humanos: el amor, la guerra, el sexo, la política, la muerte, entre
otros.30 También se aprecia la omisión de otras personas –como ya se ad-
virtió, son escasas las alusiones a amigos, correligionarios políticos, adver-
sarios, etc.–. En ningún momento Picón-Salas se pone frente a sí mismo
como su propio y “eficacísimo autocensor”, que es un rasgo con que ca-
racteriza Molloy al autobiógrafo hispanoamericano.31

a diferencia de las obras anteriores, el desarrollo de Alfonso Segovia, el
protagonista, a lo largo de la novela, lo sitúa en un espacio mucho más
‘realista’: la ciudad de Caracas, a finales de la década de 1940 o comienzos
de los ´50 , y se plantea en ella una problemática más psicológica, vincula-
da a las etapas vitales de su personaje principal. Volvamos al comienzo.
Señala Sylvia Molloy que 

si bien hay y siempre ha habido autobiografías en Hispanoamérica,

no siempre han sido leídas autobiográficamente: se las contextuali-

za dentro de los discursos hegemónicos de cada época, se las decla-

ra historia o ficción, y rara vez se les adjudica un espacio propio.

Esta reticencia es en sí misma significativa. El lector, al negar al

texto autobiográfico la recepción que merece, sólo refleja, de mane-

ra general, una incertidumbre que ya está en el texto, unas veces

oculta y otras evidente. La incertidumbre de ser se convierte en

incertidumbre de ser en (y para) la literatura.25

Esto tiene que ver con las opciones de que el lector dispone. Se
supondría que hay una intención marcada de confesión, de allí la recurren-
cia al ‘yo’ narrador; pero otra opción es leer el texto como literatura-ficción,
sin establecer como problema central la modalidad ‘autobiográfica’, tal co-
mo se lo plantea Molloy, al delimitar y escoger su corpus. 

Por otra parte, la escritura de Picón-Salas cabalga sobre varias
formas expositivas; la ficción y la reflexión se imbrican, y por consiguiente
crea una estructura híbrida; por ello estamos frente a un problema formal,
que es uno de los aspectos que más ha llamado la atención en relación con
su obra. Pero no hay que dejar de lado los elementos temáticos que apor-
tan el contenido de aquellas formas hegemónicas o marginales, que se
producen entre ficción y autobiografía.26

Ante esa modalidad que supuestamente caracteriza las autobio-
grafías, que por un lado se leen como un ejercicio de confesión o, incluso,
como purgación de culpas, se podría creer que el autobiógrafo ha cometi-
do algún delito y pide la compasión del lector más allá de la comprensión.
Picón-Salas describe y narra. A simple vista expone un criterio y una valo-
ración de su presente en sintonía con la historia y no parece importarle el
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a la recreación de la infancia. Pero hay que tener en cuenta que lo que es-
tructura estos recuerdos es el modo cómo se evocan, cómo se articulan y
cómo se establecen verbalmente en tanto literatura: “La prosa autobiográ-
fica de Picón-Salas, expresiva en la elegancia de sus rasgos, perfiló el ca-
rácter de estos ‘viajes’ hacia atrás del escritor merideño con el objeto de
comprender todo lo que fue construyendo su interioridad, su cambiante
perfil de hombre en el tiempo”.35

Dos son los hechos que transforman el conocimiento y la per-
cepción de mundo del joven Pablo Riolid, el narrador de Viaje al amanecer;
uno es el aprendizaje de la lectura y, por consiguiente, el acceso a un nue-
vo estadio de conocimiento que le revelaban los libros.36 El otro proceso
que tiene relación estrecha con el primero, es la presencia de un guía pa-
ra la incursión en ese mundo de las lecturas. En Viaje al amanecer, este
hecho es fundamental en la captación y en la reflexión que sobre el entor-
no va teniendo el protagonista. Este elemento le ayuda a construir el sen-
tido crítico y la reflexión sobre su propio yo, es decir, pone frente a él la
conciencia de sí mismo. Todo lo que pueda ceñirse a la propuesta autobio-
gráfica de Picón-Salas, guarda una justificación que en diverso grado de-
muestra o pone en evidencia su deseo de darse a conocer, pero, principal-
mente, el objetivo fundamental de su escritura autobiográfica fue el de
conocerse a sí mismo.

México, junio, 2001.

Los elementos narrativos que posiblemente aludan a la persona-
lidad o experiencias no son suficientes para colocar la etiqueta de ‘auto-
biográfico’ a un autor; hacen falta más elementos, entre ellos uno que de-
fina lo autobiográfico, que sería la voluntad manifiesta de confesión. Es
necesario precisar que en el relato ‘autobiográfico’ de Picón-Salas, impor-
tan menos los conceptos de verdad u omisión, lo que no guarda relación
estrecha con lo cronológico ni con lo históricamente verificable. 

Todo es parte de la consciencia que guiaba en el escritor su pro-
pio proceso de escritura, en la cual, desde mi punto de vista, hay una
apuesta por lo artístico-literario más que por lo confesional. Y no quiero
decir con esto que a Picón-Salas no le importe la verdad, sino que no es
determinante en él la cronología, los espacios transitados o los otros que le
rodearon, tampoco de manera estricta la exactitud histórica de lo que
cuenta.32 Lo determinante es la búsqueda de un efecto estético que se
sostiene en la conciencia artística frente al lenguaje, y frente a los hechos
narrados. 

Una obra que en este sentido también ha conducido a equívocos
es Las nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, que para algunos
es memoria, y para otros crónica o confesión autobiográfica. Esta obra, pu-
blicada en 1958 por la Universidad del Zulia, como un homenaje a su ciu-
dad natal en el IV centenario de su fundación, está conformada por cua-
dros. Recuerda en lo formal y en su contenido misceláneo a su primer
libro, Buscando el camino, pero aquí, particularmente, retoma hechos y
personajes de la vida cultural de su ciudad natal, así como anécdotas y re-
conocimientos a quienes contribuyeron a su formación intelectual. Esta
obra está también en la línea de Viaje al amanecer, pero sólo desde el pun-
to de vista evocador de la infancia y juventud.33

Si pensamos en la existencia de una retórica de los autobiográfi-
co, es difícil construir un cartabón, un modelo estable que explique la re-
currencia al testimonio del narrador-testigo, la preponderancia de la me-
moria y la aparición de constantes espaciales –como la casona familiar, el
pueblo o la ciudad del recuerdo–; asimismo no es tan lineal –como al pa-
recer deviene requisito– la presencia de la figura de la madre como conser-
vadora y a la vez transmisora de recuerdos.34 Por otro lado, quizás con la
excepción de otros autobiógrafos, Picón-Salas sí recurre, y con frecuencia,
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los I y II a estudiar el género autobiográfico en la tradición española e hispanoamericana,

respectivamente. También el trabajo de Esther Azzario, La prosa autobiográfica de Maria-

no Picón-Salas. En éste, el objeto de análisis lo constituyen Viaje al amanecer y Regreso de

tres mundos, e incorpora valiosos documentos sobre la trayectoria vital del autor. Más re-

cientemente, el trabajo de Sylvia Molloy, “En busca de la utopía: el pasado como promesa

en Picón-Salas”, en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. En

él la autora establece relaciones con otros «autobiógrafos» hispanoamericanos a partir de

Viaje al amanecer.
9 Molloy, Acto de presencia, p. 146. 
10 Ibíd., p. 148.
11 Desde 1943 se han realizado diversas ediciones, en Buenos Aires, México, Lima, Barcelo-

na y Venezuela, incluyendo una en francés, Voyage au point du jour, trad. Jean y Andrée

Catryse, París, Nouvelles Editions Latines, 1956. Véase Rafael Ángel Rivas Dugarte, Fuen-

tes documentales para el estudio de Mariano Picón-Salas, Caracas, Ediciones de la Presi-

dencia de la República, 1985, pp. 33-34. La difusión de esta obra narrativa equivale, en el

ensayo, a la que ha tenido De la conquista a la independencia, editada en inglés como, A

Cultural History of Hispanish America From Conquest to Independence, trad. Irving A.

Leonard, Berkeley, University of California Press, 1962, y al japonés como, Raten Amerika

bunkashi: futatsu no sekai no yugo, trad. Gustavo Andrade, Tokyo, Saimaru Shuppankai,

1991. 
12 Comprendo el término «ficción» tal como sucintamente lo explica Paul Ricoeur, al reservar

“el término ficción para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad

inherente al relato histórico”, Tiempo y narración II, Configuración del tiempo en el relato

de ficción, trad. Agustín Neira, México, Siglo XXI, 1995 [1ª ed. en francés, 1984], p. 377. 
13 Esther Azzario, refiriéndose a Viaje al amanecer y a Regreso de tres mundos, habla de “dos

ensayos de carácter autobiográfico”, véase “Asunción de geografías en las obras autobio-

gráficas de Mariano Picón-Salas”, Sin nombre, núm. 2, 1980, p. 43.
14 Al deslinde de lo histórico verificable hay que sumar la «autonarración» como algo “com-

pletamente natural, con el pretexto de que simula una memoria aunque de fábula”, Paul

Ricoeur, Tiempo y narración II, p. 516.
15 György Lukács, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1976, p.

350 (Obras Completas, IX). 
16 En ese sentido es necesario diferenciar el punto de vista de la narración así como la voz

narrativa, que no se presenta de manera lineal o unívoca, por cuanto hay distintos grados

de configuración discursiva del narrador y del personaje, al cual alude o se autoalude
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formará a los autores en un plazo máximo de 30 días hábiles después de recibida

la evaluación.

2 Sólo serán aceptados trabajos inéditos. 

3 Los autores presentarán a la redacción el artículo impreso y en versión digital en

un disquete o CD a la siguiente dirección: Revista Actual antiguo Colegio San

José, 1º piso, Av. Zerpa, esquina con calle 24, Universidad de Los Andes, Tel-fax:

0274-2402658, Mérida, estado Mérida 5101, Venezuela; o a través del correo elec-

trónico: actual@ula.ve (como documento adjunto).

4 Los artículos deberán estar escritos en Word, a doble espacio, páginas numera-

das, impresas por un solo lado con márgenes de 3,5 cm (izquierdo) y 3,5 cm (de-

recho), en papel tamaño carta. La tipografía debe ser  Times New Roman o Arial,

12 puntos, incluyendo notas. Los artículos no excederán de 15 cuartillas de 26 lí-

neas máximo cada una.

5 Régimen de citas. Las citas serán numeradas consecutivamente (números arábi-

gos) y colocadas al final de cada trabajo. Las referencias bibliográficas se inclui-

rán también al final en el orden que se enuncia: apellido(s) y nombre(s) del autor,

año, título de la obra en cursivas, lugar de edición, editorial. Si se trata de capítu-

los de libros, se citará en el orden que se indica: apellido(s) y nombre(s) del autor,

año, título del capítulo entre comillas, título de la obra en cursivas, lugar de la edi-

ción, editorial, páginas. Y en el caso de artículos de revistas: apellido(s) y nom-

C A N J E / N A C I O N A L

57 Universidad Nacional del Táchira
Vicerrectorado académico, Dirección de
Bibliotecas, Dpto. de Canje y Donaciones,
Edif. Administrativo, Av. Universidad.
Paramillo, San Cristóbal, Edo. Táchira.

58 Universidad Nor Oriental Gran Mariscal
de Ayacucho 
Biblioteca central, Cajigal No 18-154
Barcelona, Edo. Anzoátegui.

59 Universidad Nueva Esparta 
Biblioteca central, Av. Sur 7, Urbanización
Los Naranjos, El Cafetal, Edo. Miranda.

60 Universidad Pedagógica Experimental
Libertador (UPEL) 
Biblioteca central, Av. Sucre, parque Jóvito
Villalba, frente a la estación del metro 
Gato Negro, Catia, Caracas, D.F.

61 Universidad Rafael Belloso Chacín
Biblioteca central,
al lado de la plaza de toros.
Maracaibo Edo. Zulia 

62 Universidad Rafael María Baralt (URMB)
Biblioteca central, Edif. Rectoral, antiguo
local del Hospital Adolfo D´Empaire
Cabimas, Edo. Zulia.

63 Universidad Rafael Urdaneta 
Sector La Tirada lado noroeste de La
Rinconada y Country Club,
Maracaibo, Edo. Zulia.

64 Universidad Santa María 
Biblioteca Rafael Camacho, Edif.
Administrativo, planta baja, Vía Urb.
Miranda, Sector La Florencia,
Miranda, Edo. Miranda. 

65 Universidad Simón Bolívar (USB) 
Biblioteca central, valle de Sartenejas
Edificio de Comunicaciones,
Baruta, Zona Metropolitana.

66 Universidad Tecnológica del Centro
Biblioteca central, Km 2 de la carretera
nacional vía Aragüita,
Guacara, Edo. Carabobo.

67 Utopía y Praxis Latinoamericana 
Rev. Inter. de Filosofía Iberoamericana,
Universidad del Zulia,
Maracaibo, Edo. Zulia.
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bre(s) del autor, año, título del artículo entre comillas, título de la revista, en cur-

sivas, lugar de edición, número y páginas.

6 El nombre y apellido del autor y el nombre de la institución a la que pertenece se

deberán indicar claramente al comienzo del texto. Así mismo, consignará su di-

rección electrónica y/o postal, teléfonos, especialidad, institución de adscripción

y fecha de elaboración del artículo al final del texto.

7 Cada autor enviará junto al artículo, en hoja separada, un resumen curricular de 5

a 7 líneas. 

8 Los artículos deben ir acompañados de un resumen en español y en inglés (abs-

tract), de no más de 5 líneas y se deben incorporar hasta un máximo de cinco pa-

labras clave (keywords) no contenidas en el título.

9 Los gráficos deben ser numerados y con sus correspondientes leyendas. Las fo-

tografías deben ser originales y de calidad (mínimo 300 dpi). Gráficos y fotogra-

fías deben estar acompañados con una leyenda que indique su ubicación en el

artículo; así mismo, en esa ubicación dentro del artículo debe señalarse el gráfico

o fotografía a ser colocado en ella.

10 En ningún caso se devolverán los trabajos recibidos, hayan sido o no aprobados

para su publicación.

11 Las opiniones y afirmaciones que aparecen en los artículos son de exclusiva res-

ponsabilidad de los autores.
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