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esde que Andrés Bello, al final de la Colonia, escribía un resumen de la 

historia del país, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el recuento de 

nuestro pretérito como anuncio y vaticinio del porvenir. ¿No es una inmensa, 

a veces trágica profecía, toda la obra escrita de Bolívar, que es como el gran himno 

que acompaña su acción? Según fuera su marcha por América y los problemas que le 

brotaban al paso y que él trataba de someter y vencer como Hércules a sus hidras y 

gorgonas, el Libertador podía pasar –y esto es completamente humano– del 

entusiasmo al pesimismo. O ¿a dónde nos están llevando los hechos, el sino peculiar 

de estos pueblos?, es una pregunta ínsita en todo su pensamiento desde la Carta de 

Jamaica hasta la proclama con que se despide de sus conciudadanos en 1830. La 

Independencia comenzaba un proceso que –como todos, en el devenir histórico– para 

lograr sus fines debía surcar las más varias y tormentosas corrientes de adversidad. 

Invocando a Bolívar como el dios tutelar que se llevó temprano la muerte y 

vaticinando, también, todos los recursos que nuestro país puede ofrecer al mundo, 

viven y padecen muchas generaciones venezolanas durante el siglo XIX. ¿No era un 

poco de consuelo en la recatada y desposeída existencia de un Cecilio Acosta que al 

par que se queja en una carta de que carecía de dinero para pagar el porte del correo, 

se exalta en otro artículo diciendo que “aquí las bestias pisan oro y es pan cuanto se 

toca con las manos?” Desde la aflicción de hoy se miraba a la dorada promesa utópica 

de mañana. Los venezolanos del siglo XIX y de las dos primeras décadas del siglo 

XX –hasta que comenzó a explotarse el vellocino petrolero– vivían mediocremente, 

continuamente consternados por el caudillo que “se alzó”, la guerra civil que no 

permitía recoger bien las cosechas y la fluctuación de precios en sus escasos 

productos de exportación –el café, el cacao, los cueros–; la estrechez de nuestros 

presupuestos de entonces, que más que pagar adecuadamente los servicios públicos, 

parecían dádivas de hambreados, y una remota esperanza que al fin habría de llegar. 

Con los frutos de la tierra, con la democrática caraota, el cazabe y la arepa y el tasajo 

llanero y la tacita de café amoroso que despertaba la imaginación, se pasaba la vida y 

se conjuraba un futuro lejano y siempre inaccesible. 

No hubo en nuestra historia de entonces esos fértiles Dorados que, 

especialmente la minería, ofreció a otros países hermanos como México, Chile y Perú, 

o la abierta y rápida prosperidad de Argentina. En los años de su cesarismo y cuando 

no tenía que vencer a ningún otro general “alzado”, Guzmán Blanco dio su revoque 

de yeso, plantó cariátides y metopas en algunos edificios públicos, construyó el paseo 

del Calvario, el teatro Municipal y el Capitolio, hizo concursos literarios y 

subvencionó compañías de ópera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos 

de fines del siglo XIX podían pensar que nos estábamos civilizando y refinando en 

extremo. ¡Pero qué poco era ese yeso arquitectural, las estatuas y motivos decorativos 
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importados de Francia y los gorgoritos de la ópera, ante el vasto silencio de la 

ignorancia, soledad y atraso que venía de la entraña de la inmensidad venezolana! 

Aun en Caracas misma, la vida era menos lujosa y más mediocre que en otras 

capitales de América. Contemplando los grabados de una revista como El Cojo 

Ilustrado, se puede fijar el repertorio de lo que los venezolanos eran y de lo que 

soñaban, en relación con otros pueblos, a fines del siglo XIX. 

Casi había un contraste trágico entre la ambición y grandeza de nuestra 

Historia, cuando en el período de la Independencia los venezolanos ganando batallas, 

formando repúblicas y haciendo leyes se desparramaron por media América del Sur, 

y en lo que habíamos terminado siendo. Éramos un poco como don Quijote después 

de su última y desventurada salida, y estábamos dispuestos a contar nuestro cuento 

nostálgico al bachiller, al cura y la sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el 

Modernismo, son casi personajes insistentes la espada, el quepis y el uniforme que el 

abuelo o el lejano tío lucieron en Ayacucho y que se descoloraban, viejos de tiempo, 

desengaño y cansancio, en el desván de la casa familiar hipotecada y retrovendida. La 

mujer –un poco muda y resignada en la literatura venezolana hasta los días actuales– 

apenas forma parte del coro trágico y acompaña a llorar. Hasta los cuentos de José 

Rafael Pocaterra y de Rómulo Gallegos, estas musas de nuestra tierra caliente 

guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran en voz baja. Parecen los 

testigos y acompañantes del continuo desastre que hicieron los hombres: guerrilleros, 

políticos, aventureros, soñadores frustrados o simples “balas perdidas”, “pollos 

pelones” de una familia en trance de desintegración.  

Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazaña de llegar hasta el Alto 

Perú, no habían sido mediocres, sino algunas de las más decididas y despiertas de 

América. Eso de que los venezolanos estaban “despertando para algo” y que en las 

costas y valles del país se seguían con interés las noticias de Europa en un tiempo tan 

cargado de tensiones históricas como el que abrió el siglo XIX, se registra en los 

grandes viajeros que llegaron a Tierra Firme en los años que anteceden a la 

revolución de la Independencia, como Humboldt y Depons. Humboldt no sólo se 

asombra con el paisaje y se deslumbra en Venezuela con la luz equinoccial, sino 

simpatiza con los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las tertulias de 

Blandín y de la Floresta, han leído ya sus enciclopedias y discuten la suerte del 

mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos “cambiamentos”, o en el joven Andrés 

Bello quien le acompaña en larga caminata por el Monte Avila, o aquel extraño 

don Carlos del Pozo que en la soledad de un caserón llanero se ha puesto a inventar 

aparatos de física como un Franklin indígena. Además de ser un sabio, 

el Humboldt que visita Venezuela es un joven treintañero, y el regocijo de haber 

descubierto un edén tropical y sumamente prometedor se advierte en las páginas que 

le inspira su viaje. Acaso ninguna otra promoción de hombres tan inteligentes y 

empeñosos pudiera encontrarse en ninguna otra parte de América como la que 

realizaría en las tres primeras décadas del siglo XIX la aventura y milagro histórico 

de Venezuela. Están –como en los cuadros históricos de Tovar y Tovar– con sus 

grandes corbatines flotantes, sus casacas azules, las últimas pelucas del antiguo 
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régimen, firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 1811; pero el 

fondo de los retratos será el paisaje de volcanes, cordilleras, selvas y estepas del 

continente, y las batallas que separan a Caracas del Alto Perú.  

Pero ¡qué difícil volver a ordenar la casa, después de la larga expedición de 

gloria y derroche vital por todos los caminos de América! A una Venezuela 

despoblada y hambreada por haber pagado en hombres y recursos el costo de la gran 

hazaña, tornan los soldados que estuvieron en Ayacucho y los políticos de la frustrada 

Gran Colombia. Ha muerto Sucre en la montaña de Berruecos, y la paz llena de 

intrigas de las facciones y conspiradores –más peligrosas que la guerra– acabó 

con Bolívar a los cuarenta y siete años. A la escasa oligarquía culta y a la vieja 

prudencia de comerciantes y hacendados, que en medio de la general estrechez 

representan todavía un poder económico, se confía Páez en 1830 para organizar el 

país. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones y acostumbrarlos a un 

orden civil que si no es el de la democracia perfecta, parece una traducción tropical 

de la monarquía inglesa. Se cuenta para este orden, a pesar de varias revueltas y de 

algún inevitable fusilamiento, con el prestigio carismático del gran caudillo, “primer 

lancero del mundo”, más valiente y diestro que los otros, e intuitivo, sosegado y 

discreto para saber escuchar a los hombres inteligentes del país, y para tener como 

una especie de Vicario General, como sucesor que asegura la “continuidad de la 

política”, al prudente y flemático Soublette. Progresa, sin duda, Venezuela entre 1830 

y 1848. Tiene fama de país sensato y ordenado, mientras la Argentina sufre la tiranía 

de Rosas, México el torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza 

en facciones y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil se 

hacen instituciones congénitas. 

Se siembra café, cacao y añil; se restauran las viejas haciendas que habían 

enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a Saint-Thomas y 

descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos bienes de la civilización 

europea. Don Fermín Toro recibe sus revistas inglesas y francesas; estudia los 

problemas que han engendrado la Revolución industrial y los abusos del liberalismo 

económico, y las primeras consignas del socialismo romántico agitan la alborotada 

cabeza de Antonio Leocadio Guzmán. Nace una literatura venezolana, ya bastante 

vivaz y decorosa en las primeras páginas de Toro, Baralt, Juan Vicente González y en 

los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la inmigración 

europea y en la educación regeneradora, y llegan los primeros inmigrantes alemanes, 

que establecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto genio 

como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse nuestra medicina y nuestra 

ingeniería modernas. 

Claro que hay problemas no resueltos y sin posibilidad de solución en país tan 

vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay también la impaciencia de aquella 

clase militar y terrateniente, con vasta servidumbre, poderío provinciano, leyenda e 

influencia, que personifica a partir de 1846 la familia Monagas, con su gran 

régulo José Tadeo. Si los llamados conservadores hicieron suya y convirtieron en 
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tótem protector la lanza de Páez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas. 

Y un año crítico como el de las elecciones del 46 presencia, como un espectáculo en 

plena sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure y el de Aragua de Barcelona. 

Diríase una rivalidad de atletas que comenzó en la guerra de la Independencia, acaso 

en la batalla de Carabobo. No importa que a través de los años ambos se llamaran 

“compadres”, se hayan abrazado fuertemente, refrescando anécdotas y recuerdos, y 

cambiado toros y caballos pasitroteros. “Hay que ganársela al compadre”, decían en 

el siglo XIX los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder político era como un 

torneo en que se trata de saber quién desjarreta al novillo. Cuando el gran demagogo 

liberal Antonio Leocadio Guzmán sale de la cárcel y se le conmuta la pena de muerte, 

al ganar la presidencia Monagas, se pudo hacer la ilusión de que los liberales llegaban 

al Poder. Llegaba solamente, con toda su omnipotencia y su cólera, la familia 

Monagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro decreto –

más verboso que real– los doctores y licenciados que sirven al caudillo, se malogran 

esperanzas y burlan necesidades del pueblo venezolano. Si se libertan los pocos 

esclavos que aún quedaban en 1854, no se les da tierra ni se les enseña oficio útil, y 

engrosarán como “reclutas” o “carne de cañón” las futuras revueltas.  

Las dos lanzas de Páez y Monagas, que fueron al Poder detrás de las 

Constituciones en las tres primeras décadas de la República, se multiplicarán en 

muchas lanzas, en subversión total, en la larga guerra de los cinco años, o de la 

Federación, entre 1858 y 1863. O los últimos y elegantes discursos de la Convención 

de Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin lograrlo, 

presencian ya la algarada de los primeros “alzados”. Se enfrentaban sin conciliación 

dos generaciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que habían acompañado a 

Páez entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe Tovar, y los que 

aprendieron su populista evangelio de rebeldía en los escritos de Antonio Leocadio 

Guzmán. Desde 1846 se está gritando insistentemente: “¡Abajo los godos!” Y 

encubierta bajo el mágico nombre de “Federación”, la guerra de los cinco años desea 

completar radicalmente lo que no realizó la Independencia. Fue un poco la guerra de 

los pobres contra los ricos, de los que no podían pagar sus deudas contra los ávidos 

acreedores, de los que no tenían linaje contra los que abusaban de él, de la multitud 

preterida contra las oligarquías. Naturalmente, la guerra –aunque la hayan predicado 

los intelectuales– la hacen los hombres de armas, y el auténtico igualitarismo social 

que el país logra después de la revuelta federal no se equilibra con los abusos del 

nuevo caudillismo militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de 

“jefes civiles y militares” que se rebelan en sus provincias y continuamente quieren 

cambiar el mapa político del país. Sobre la “catarsis” del desorden y el igualitarismo 

a cintarazos que se abre con la Guerra Federal y en los diez años que la siguen, se 

erigirá, finalmente, en 1870 la fanfarrona omnipotencia de Guzmán Blanco, una 

mezcla de César y Napoleón III. Habían desaparecido ya los primeros actores del 

drama: Zamora, Falcón, el viejo Monagas, Bruzual, el “soldado sin miedo”; 

comenzaba a ponerse “chocho” el viejo Guzmán, y más hábil e intrigante que todos 

los peludos caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Guárico, resultará el 

“Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador”. 
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La Guerra Federal había arruinado hasta tal punto al país, que el gobierno 

de Falcón, entre otros arbitrios financieros, debió negociar en Inglaterra el 

vergonzoso empréstito de 1863 por dos millones de libras esterlinas, uno de los más 

inicuos que se recuerden en nación alguna. El Gobierno se comprometía ante los 

prestamistas británicos a “hipotecar la parte libre de las importaciones de las aduanas 

de La Guaira y Puerto Cabello o la totalidad de los derechos de importación de las 

demás aduanas de la República, o la renta de exportación de algunas o de todas las 

aduanas del país, pudiendo también dar en garantía cualesquiera otros bienes o 

propiedades nacionales”. Y un símbolo un poco triste, acaso caricaturesco, de la 

miseria a que había llegado el país en esos años, es el catálogo de los artículos 

venezolanos exhibidos en la Exposición Internacional celebrada en Londres en 1862. 

Entre otras cosas modestas y miserables, muestras de mediocridad y derrota, se 

exponen unas “frutas en cera; tres totumas, dos sin adorno y una pintada; un pañuelo 

de bolsillo; una hamaca fabricada en Margarita; raíz y extracto de zarzaparrilla; unos 

cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas y camburitos pasados, y 

unas muestras de caraotas, dividive, maíz y tapiramos”. Lo poco que nos había dejado 

la tormenta; los signos de un país que parecía retornar al estado de naturaleza.  

Quizás Guzmán Blanco, que lo contrató –recibiendo, según se dice, la más 

deshonesta comisión del empréstito–, tenía sobre los otros generales emergidos de la 

guerra, si no toda la honradez, algunas cualidades que permitirían salir del desorden y 

enmogotada barbarie. O en él se conjugaron, extrañamente, los complementarios 

destinos. Hijo del gran agitador y demagogo Antonio Leocadio, era un poco el Delfín, 

el heredero armado del liberalismo populista de 1846. Pero su liberalismo de plazuela 

caraqueña y de guerrilleros de la Federación hizo un poco de aprendizaje cosmopolita 

en Estados Unidos y Europa; aprendió el estilo y los ademanes de la buena sociedad; 

aprendió, también, a tratar a los financieros de la “City” londinense, y pretende 

curarnos del atraso trayéndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. 

Con habilidad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y acercarse a los 

arquetipos políticos del siglo XIX. Si en algunos momentos de aventura y de acción 

se parece a Garibaldi, en otros emula la pompa cesarista de Napoleón III. No será, 

precisamente, el liberalismo de los editoriales de El Venezolano que redactara su 

padre lo que impone su largo dominio sobre el país, sino una especie de “imperio 

liberal” a la manera como Émile Olivier justificó en Francia el poderío del césar 

francés y con todas las modalidades de una traducción a la criolla. Jactancioso y a 

veces insolente, sin ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmán 

Blanco moderniza y mejora la desamparada existencia venezolana después de la 

sangría federal. Olvida pronto la generosa y liberalísima Constitución de 1864 para ir 

plegando las leyes a su instinto de dominación. Pero quizás entre todos los grandes 

conmilitones que hubieran podido disputarle el poder, era el más culto y el que tenía 

más clara concepción del Estado, aunque lo personalizara el exceso. Y nos 

preguntamos qué hubiera sido del país en las manos de León Colina o Matías Salazar.  

Bajo el cesarismo guzmancista –a pesar de la prensa oficial, de la escasa 

libertad política, de la vanidad del caudillo y de lo que se llamó irónicamente la 
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“adoración perpetua” –, Venezuela se limpia las cicatrices y costurones de diez años 

de anarquía. Si se pagan a muy alto precio las obras de progreso material, ya los 

bultos y las personas no se transbordan en goletas y bergantines desde Saint-Thomas 

para llegar a La Guaira; se levantan muelles y líneas férreas, se comienzan a fabricar 

aquellas cosas elementales de que ya informan los Anuarios estadísticos a partir de 

1873, e ingresan más pesos fuertes. Las oligarquías comerciales –la mayoría de 

nombre extranjero– establecidas en Caracas, Maracaibo, Puerto Cabello, Ciudad 

Bolívar, compran y distribuyen en los grandes mercados europeos y norteamericanos 

los productos de la tierra, desde el café, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, 

hasta las plumas de garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces se 

exporta a Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agrícolas de las mercancías 

de una rudimentaria industria vernácula: liencillos, jabón, rones y cervezas; velas 

esteáricas para alumbrar la larga noche campesina, o “depurativos” para limpiar la 

sangre o mejorar las tercianas. En 1875, en 1884, se vivirá un poco mejor que en 

1864. Y los provincianos que vienen a Caracas, asisten a las ocasionales compañías 

de ópera y suben a la colina del Calvario, tienen la ilusión de que la ciudad es un 

pequeño París. Algunas de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caballeros 

y la ardorosa o lánguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas, abanicos, peinetas 

y mitones, se pueden ver en los retratos del viejo maestro Tovar y Tovar. Para los 

“centenarios” que comienzan a celebrarse –como el del Libertador en 1883–, la 

Venezuela oficial y vestida de etiqueta lucirá sus grandes lienzos y plafonds de 

batallas. El régimen guzmancista es como una enorme ópera en que el apuesto 

dictador, vestido con el mejor uniforme que hicieron los sastres militares de París, 

avanza al proscenio a cantar su solo exultante.  

Ya está un poco pasado de “moda”, no había hecho el necesario tránsito del 

“Segundo Imperio” a  la “República”, cuando después del postrer viaje a Europa, que 

lo conduciría a la derrota y la ausencia definitiva, los estudiantes derriban sus estatuas 

en 1888 y se ensaya con Rojas Paúl y Andueza Palacio la reconstitución del orden 

democrático y civil. El viejo liberalismo, que había sido cautivo de los militares, 

quiere hacer la expiación de sus faltas, y la nueva generación positivista anhela curar, 

con los métodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias del país. 

Pero también un letrado y orador como Andueza sufre el complejo de nuestra viveza 

y jactancia vernácula. ¿Y por qué no ha de conseguir en 1892 que se le prolongue 

siquiera en “dos añitos” su período presidencial? “No más eso” –como se diría en un 

corrido mexicano– estaba aguardando el último y más simpático caudillo de la 

Federación, el General Joaquín Crespo, para hacer contra el “Doctor” su revolución 

legalista. Crespo ha de cerrar con su campechana bonhomía su conducta de gran 

compadre para quien la dirección de la República parece prolongar el dominio del 

hato llanero, y también con la bala de “mampuesto” que le segará la vida en “La Mata 

Carmelera”, el ciclo de los caudillos rurales del siglo XIX. Pero ya no de los Llanos, 

sino de las sierras andinas avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con 

quienes se inicia el siglo XX. En el séquito de Castro y contrastando con su 

temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo de las frases y los gestos 

resonantes, viene un compadre taciturno; el financiero de la expedición; el que vendió 
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sus toros y sus vacas y metió algunos de los miles de pesos que le había ganado a la 

casa Blohm, para costear la aventura. Se llama Juan Vicente Gómez; tiene el don de 

hacerse el Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores y los 

generales que conversan mucho; pero junto al frenesí, la estridencia y casi la histeria 

de los nueve años de gobierno de Castro, se edificará un sólido poder personal que a 

partir del 19 de diciembre de 1908 –cuando don Cipriano se está curando en Europa 

de sus cansados riñones– se trocará en tremendo poder político. 

De un país insolvente, intimidado por las escuadras europeas en 1903, porque 

no podía pagar las deudas de noventa años de revoluciones, Venezuela comenzará a 

guardar en la alcancía fiscal bajo el despótico, largo y abrumador protectorado 

de Juan Vicente Gómez. (Hablamos de alcancía fiscal porque no existe durante los 

veintisiete años de dictadura nada que se parezca a una política económica ni nada 

que mejore a fondo las condiciones sociales.) Como se concede tan generosamente el 

petróleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, puede afirmarse en una 

Venezuela que se cansó de las revueltas y parece adormecida en el letargo de una 

existencia provinciana donde la mayor seguridad es no estar en la cárcel. Fue, sin 

duda, la época más cruel de nuestra historia republicana. Los carceleros de La 

Rotunda, de Puerto Cabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron 

invocando la libertad y a quienes en el lenguaje de los periódicos cortesanos se les 

llamaba los “malos hijos de la patria”. Los “buenos” eran los que acompañaban al 

General en sus paseos por las haciendas aragüeñas; los que se prestaban para la 

continua farsa de sus congresos; los que ofrecían su nombre para onerosos contratos 

con las compañías extranjeras; los que se repartían, a más de sus sueldos, las secretas 

pensiones y dádivas del “Capítulo Séptimo”. En las provincias, la paz y el orden del 

régimen es mantenido por pretorianos feroces con vocación de “genocidas”: por 

hombres que como Eustoquio Gómez merecían haber vivido mil años antes, en la 

más violenta hora feudal. Y aun una brillante generación de escritores venezolanos, 

los de la generación modernista que habían escrito algunos de los libros más 

significativos de nuestra Literatura, se callan, se destierran o caen en el servilismo y 

la monotonía de la prosa oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual 

de la dictadura. Casi lo mejor y más viviente de las letras nacionales de entonces se 

escribirá en las cárceles o en el exilio.  

A pesar de los automóviles, quintas y piscinas, de la plutocracia y de la 

magnitud que ya adquirían las explotaciones petroleras, la Venezuela en que al fin 

murió Gómez en 1935, parecía una de las inmóviles provincias suramericanas. El 

gran caimán nos contagió de su sueño. Diríase que en inteligencia, creación e 

inventiva poco habíamos adelantado en los largos ochenta años que ya nos separaban 

de la guerra federal. No era sólo la ignorancia y pobreza del pueblo, la vasta 

necesidad que invocando a Santa Rita o a Santa Bárbara, abogadas de lo imposible, 

venía de la inmensidad silenciosa, sino también la ignorancia y el abuso de quienes 

en tres décadas de tiranía se convirtieron en clase dirigente. Muchos de los malos 

sueños y la frustración del país, se fueron a enterrar también aquel día de diciembre 

de 1935 en que se condujo al cementerio, no lejos de sus vacas y de los árboles y la 
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yerba de sus potreros, a Juan Vicente Gómez. Se le comparó a Harum-El 

Raschid porque contaba apólogos de la más oriental invención y no distinguía entre el 

tesoro público y el tesoro privado, y a Luis XI porque sabía anular y deshacerse con 

la más cautelosa malicia, de todos sus enemigos. Fue más bien el gran tronco que 

erigimos para detener las aguas de la Historia, o, en el símil de los llaneros, el 

cocodrilo apostado en la boca del caño. Algunos de los miedos, los espectros, las 

supersticiones de la época pasan a través de varios libros reveladores: Doña Bárbara 

de Rómulo Gallegos o las Memorias de un venezolano de la Decadencia de José 

Rafael Pocaterra. Libros que parecían enseñar el arte duro, cruel y violento, de ser 

venezolanos en días tan difíciles.  

Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza apenas el 

siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y cinco años de retardo. Vivimos hasta 

1935 como en un Shangri-La de generales y de orondos rentistas que podían ir cada 

año a lavar o intoxicar sus riñones en las termas y casinos europeos; o por contraste, 

en una fortaleza de prisioneros y en el descampado del espacio rural –llano, montaña, 

selva– donde el pueblo hacía las mismas cosas que en 1860; sembraba su enjuto maíz, 

comía su arepa y su cazabe; perseguía alguna vez al tigre y a la serpiente, o escapaba 

de las vejaciones del Jefe Civil. Los desterrados, principalmente los jóvenes que 

regresan a la muerte del tirano, traen de su expedición por el mundo un mensaje de 

celeridad. Era necesario darle cuerda al reloj detenido; enseñarles a las gentes que con 

cierta estupefacción se aglomeraron a oírlos en las plazas públicas y en las asambleas 

de los nacientes partidos, la hora que marcaba la Historia. Con todos los defectos, 

abundancia y explicable impaciencia de los recién venidos, se escribe en los 

periódicos de 1936 el balance patético de nuestras angustias y necesidades. Y tanto se 

clama, que mucho de lo que se había dicho, pasa a los planes y programas de 

Gobierno de los Generales López Contreras y Medina Angarita. Porque la habíamos 

olvidado en largos años de silencio y cautiverio, se repite innumerables veces la 

palabra “problema”. Y el problema es mucho mayor que vender las reses que se 

engordan en los verdes pastos aragüeños y ofrecer al General las viejas onzas de oro, 

o exportar a Hamburgo, Amberes y Nueva York el café y el cacao que se acumulan 

en los depósitos portuarios de Maracaibo, La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto 

jefe de la Compañía petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques con las 

regalías del año, y que los colaboradores del Gobierno, “los buenos hijos de la patria”, 

se les obsequie una casa o un Cadillac.  

Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en los 

últimos veinticinco años. Contra las tensiones y conflictos que experimentó el mundo 

en este período –que ha sido uno de los más turbulentos de la Historia Universal– 

mucho hemos ganado. Si la segunda gran guerra detuvo un poco el proceso de 

crecimiento y tecnificación que había comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes 

emprendedores y enérgicos llegan al país a partir de 1945. Si no están resueltos los 

vastos problemas educativos, económicos y humanos acumulados en larga herencia 

de empirismo, sin duda que un nuevo método y una nueva actitud para abordarlos se 

desenvuelve en el último cuarto de siglo. Y ni una dictadura ya anacrónica, montada 
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en unos años de boom económico, bien abastecida de policía política y de tanques de 

guerra como la de Pérez Jiménez, logró cambiar la voluntad democrática y 

reformadora que ya había arraigado en las gentes. En diciembre de 1952, por ejemplo, 

cuando Pérez Jiménez quiere que el pueblo le elija y ha repartido grandes sumas para 

el fraude y el cohecho, de toda la nación le llegan como bofetadas, las papeletas de 

repudio. Mal aprendiz de superhombre se monta sobre sus máquinas de guerra, 

expulsa y encarcela opositores o quiere adormecer toda protesta en la marejada de 

negocios y millones que el resurgimiento económico de todo Occidente y la demanda 

universal de petróleo, vuelcan precipitadamente sobre el país. Pero a diferencia 

de Gómez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuerte, y sólo le rodean en su 

aventura regresiva, gentes de segunda categoría. Varias venezuelas están coexistiendo, 

mientras las caterpillars y bulldozers operan en el valle de Caracas un verdadero 

sismo geológico para que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y deforesten 

colinas. La tierra erosionada con esa falsa ingeniería del desorden, castiga a las gentes 

con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que revientan en los 

aguaceros. Usufructuaria del régimen es una clase publicana que descubrió el arte de 

los más veloces negocios, de las compañías fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo 

que les costó veinte, y con el dinero demasiado fácil imponer a todos su derroche y 

atapuzado mal gusto. Era un grupo destinado a reventar –como los que tragaron en 

exceso– con su pequeño cesarillo. Naturalmente tenían los párpados hinchados y aun 

perdieron en la molicie toda voluntad de poder, cuando el pueblo, los intelectuales, 

los técnicos y los oficiales de una nueva promoción, se decidieron a derrumbar al 

sub-superhombre en 1958. 

Quizás quienes contribuyen más a la lucha contra la dictadura son los que en 

un ensayo de esos días me atreví a llamar las “gentes del autobús”; las que no salían a 

las cuatro de la mañana de los clubes elegantes y carecían de “yate” para pasear 

“sirenas” en la isla de la Orchila. Se empezó a formar en los últimos veinticinco años 

una clase media; la que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas 

libres, a los liceos nocturnos, aprendiendo idiomas extranjeros y las técnicas que 

exigían otras actividades y oficios, ganó su sitio en el mundo. El desarrollo 

económico y social, el crecimiento de las ciudades, el requerimiento de una 

producción más calificada estaban fijando para el hombre venezolano nuevas metas y 

horizontes que los que podían preverse en el tiempo de Juan Vicente Gómez. En ese 

último cuarto de siglo también la mujer –que antes fue sólo testigo silencioso del 

drama– se incorporó activamente al magisterio, la administración, las profesiones 

liberales, los partidos políticos y el parlamento; a la vida de la nación. Al lado de los 

hombres, hubo mujeres prisioneras, desterradas y torturadas por combatir al dictador. 

Nuevas y aun bruscas estructuras sociales han emergido en el gran cambio de estos 

años, y una modernidad violenta transformó el rostro de las ciudades y el ritmo de las 

gentes. La tiranía de Gómez apenas nos dejó en la civilización del automóvil y de 

unos aviones e hidroplanos todavía lentos, que cubrían una que otra ruta nacional o se 

aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos en la era de los “jets”, y se perfila 

ya la aventura de la comunicación y la civilización cósmicas. 
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Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, asumen también 

diversa prioridad y jerarquía. En las estadísticas de las Naciones Unidas somos, con 

toda la América Latina, países “insuficientemente desarrollados”, ya que, en 

Venezuela, hay que redistribuir en trabajo y producción la renta nacional que bajo la 

dictadura de Pérez Jiménez era acaparada por no más del 14 por ciento de los 

venezolanos. El desorden de los gastos y el derroche en obras de ornato bajo aquel 

régimen, que careció de planteamiento económico y social, acumuló en las ciudades, 

succionándolo de los campos, un proletariado paria, sin oficio, preparación y destino, 

que no sirve para la industria y vive un poco de la “emergencia” y la aventura. Desde 

el momento de la recuperación democrática del país en 1958 se habló de reforma 

agraria, y la Ley aprobada por el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido ya 

la dotación de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria –como lo 

entiende también el Gobierno– comporta una política paralela de tecnificación e 

industrialización agrícola a que habrán de dedicarse inmensos recursos. Será, por fin, 

el cumplimiento de la repetida consigna de “sembrar el petróleo”. El problema 

educativo también presenta una perspectiva diversa a la de hace veinticinco años. Ya 

se ha alfabetizado, bajo la gestión del actual gobierno, una gran masa de población, y 

nuestra estadística de analfabetismo ha descendido de 43 por ciento en 1957 a 18 por 

ciento en el instante de escribir estas páginas. La matrícula escolar se ha multiplicado 

y más de un millón y medio de alumnos concurren a los establecimientos de 

enseñanza. Pero el problema educativo en un país como Venezuela con sus recursos 

naturales, riqueza minera y la población todavía escasa, nos plantea un complejo 

desafío. Porque así como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los primeros 

rudimentos de la cultura a quienes la ignoran, hay que preparar, para todas las 

invenciones y manipulaciones científicas y técnicas de la época, a los sabios, expertos 

y especialistas que se exigen con casi desesperada urgencia. Muchos inquieren si en 

nuestras Universidades, con excesivo bullicio político, algaradas, mítines y discursos 

de demagogos, habrá riguroso sosiego y disciplina de trabajo que exigen la ciencia y 

la tecnología actuales. Y si, por preferir el alboroto, las Universidades no forman 

estos calificados especialistas, las empresas, industrias o el Gobierno que los 

necesiten, tendrán –con mengua de nuestro patriotismo– que buscarlos en el 

extranjero. 

Quizás los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden 

democrático siempre se produjeron en el país, sean también un sutil y complicado 

problema de cultura colectiva. En 150 años de vida independiente no hemos podido 

aprender todavía el buen juego de la política como se puede practicar en Inglaterra o 

en los países escandinavos. Hay que continuar civilizando la política como todas las 

actividades humanas, como el deporte, el amor o la cortesía. Hay que enfriar a los 

fanáticos que aprendieron una sola consigna, se cristalizaron en un solo “slogan” y no 

se afanarán en comprender y discutir lo distinto para que no se les quebrante su único 

y desesperado esquema. Hay que sacar a muchas gentes de las pobres fórmulas 

abstractas que mascullan con odio y sin análisis, para que  por un proceso 

fenomenológico (tan característico del pensamiento contemporáneo) definan el hecho 

y la circunstancia concreta. Hay que acercar nuestra Cultura no sólo al siglo XX –que 
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ya está bastante canoso– sino al siglo próximo que emerge en la inmediata lejanía, 

con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea de una catástrofe y 

retaliación universal donde la sangre del hombre sería el combustible revolucionario, 

brota también de nuestra época una más humana esperanza. La ciencia, la técnica y 

sobre todo el fortalecimiento de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las 

nuevas batallas y aventuras del hombre sin necesidad de “paredones” y guillotinas. 

En un país como el nuestro, ya no sólo los 8 millones de venezolanos que debemos 

ser en el momento, sino los muchos más que seremos en el año 2000, podrían vivir en 

concordia, seguridad y justicia si nos dedicamos a la seria tarea de valorizar nuestro 

territorio; si trabajamos y estudiamos de veras, si aquel igualitarismo social que 

proclamó hace ya cien años la guerra federal se realiza en la educación para todos, en 

la equilibrada distribución de la renta pública; en salvar por medio del impuesto y la 

seguridad social los tremendos desniveles de fortuna. Y sentir lo venezolano no sólo 

en la Historia remota y el justo respeto a los próceres que duermen en el panteón, sino 

como vivo sentimiento de comunidad, como la empresa que nos hermana a todos. El 

venezolanismo de nuestros hombres ejemplares –de Bolívar, de Miranda, de Bello, 

de Simón Rodríguez, de Fermín Toro– tampoco se quedó enclavado a la sombra del 

campanario, sino salió a buscar en los libros, las instituciones y los caminos del 

mundo, cómo enriquecerse y aprender de la humanidad entera. 

El país es hermoso y promisorio, y vale la pena que los venezolanos lo 

atendamos más, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra inmediata 

utopía de concordia y felicidad. 
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