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Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir 
será por mi boca que hablarán a los hombres 

 
Vicente Huidobro. Altazor (1919). 

 

 

sí como en lo temático se procura comprender el elemento definidor de un 

énfasis, reconocido como “dominante”, también en la recurrencia formal 

de una escritura, de un proyecto literario desarrollado a lo largo del 

tiempo y sostenido por el pulso de la vitalidad, también se establece, sin plan 

previo, una dominante. Esto es lo que inclina la balanza de las definiciones cuando 

se trata de suscribir un oficio que puede ser  tan amplio y múltiple como el del 

escritor. 

Arturo Uslar Pietri (1906-2001) puede ser definido por sus diversas praxis 

de escritura: novelista, ensayista, dramaturgo, cuentista, crítico literario, 

historiógrafo, poeta.  En fin, una verdadera prodigiosidad de formas expresivas y 

expositivas que bien valen al escritor, en su justa dimensión, el calificativo de 

polígrafo.  

Heredero de una tradición que arranca con autonomía literaria en los 

albores del siglo XIX y que tiene en Andrés Bello un digno iniciador, se arraiga en 
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el legado de Fermín Toro, de Cecilio Acosta, de Arístides Rojas, y se vincula en el 

siglo XX con la herencia de Rufino Blanco Bombona y Mariano Picón-Salas.  

De todas esas facetas que definen a Uslar Pietri, como un prolijo y realizado 

intelectual moderno, el cultivo de cada una de esas formas expresivas y la solvencia 

de sus incursiones en cada uno de los géneros hizo que en vida se le considerara un 

clásico. En todas sus formas expresivas prevalece su profundo amor por las 

palabras y su constante preocupación por el deterioro que sufre el uso del idioma, 

lo cual conlleva a un empobrecimiento del pensamiento y de la cultura. Éste fue 

tema constante de muchos de sus ensayos periodísticos.  

De todos los rostros intelectuales de Uslar es quizás el del poeta el que en 

menor proporción se ha reivindicado y el que, no obstante haber sido recurrente, 

posee un número menor, cuantitativa y cualitativamente, de estudios y 

comentarios. 

En las páginas siguientes me propondré hacer anotaciones someras en torno 

a uno de sus poemarios el cual, y lo digo como un punto de partida, sintetiza mucho 

del gran recorrido que significó su vida. Esa vida suya dilatada y fructífera, como 

un gran río atravesó llanuras, esteros y montañas del complejo siglo XX 

venezolano. 

Arturo Uslar Pietri publicó en 1972  Manoa, un libro que está lleno de 

reminiscencias, de juegos hipertextuales, de sugerencias filosóficas y religiosas, que 

algunos lectores encuentran críptico. Este libro –editado en un pequeño tiraje- fija 

en el tiempo y en el espacio un mito y una historia demasiado comprometidos con 

el mismo autor quien mantuvo, a lo largo de su vida, una fuerte vocación como 

exegeta histórico y como hermeneuta de los procesos vividos, no solamente desde 

su perspectiva como venezolano o latinoamericano, sino como sujeto consciente de 

los sucesos de su contemporaneidad que asumía plenamente con vocación 

humanista. Uno de sus biógrafos señala que “la mayoría ignoraba que Uslar 

escribía poemas desde la juventud” (Arráiz Lucca, 2006, p. 92) y además deja en 

claro que con la publicación de Manoa, el autor abarcaba la totalidad de los 

géneros. 
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En 1986 apareció El hombre que voy siendo, un hermoso volumen impreso 

en grandes caracteres, daba a sus lectores la sensación de lo acabado con la 

delectación de un artista de la palabra. Cada verso está cincelado para transmitir 

más allá de la palabra misma una especie de fe de vida. Uslar celebrababa entonces 

sus ochenta años y hacía algunos guiños a sus lectores con quienes compartía 

detalles de la vida íntima, familiar; mostraba las huellas de algunas deudas poéticas 

y hacía el homenaje a algunos singulares amigos y artistas.  

El volumen está integrado por veintisiete textos, agrupados en un solo 

conjunto que produce la sensación de lo homogéneo, de lo unitario, lo cual se 

rearticula cuando intentamos asociar temáticamente cada uno de los poemas. 

 La poesía da lugar a un renovado modo de llamar las cosas; de cambiar sus 

significados y hacer que las palabras nombren lo real con luminosa novedad: “Sólo 

el poeta puede hablaros de aquellos tiempos y de todo tiempo y todo espacio, por él 

solo posee los espejos vertiginosos que sorprenden el paso de las metamorfosis” 

(Huidobro, 1974, p. 324).  La poesía nos trae renovados los temas viejos como el 

amor, la guerra y la muerte. Los antiguos sentidos de la palabra devienen 

revelaciones; con la poesía volvemos “a oír cosas ya oídas/ que ahora significan 

otras cosas/ La eternidad es esta permanencia/ de ayeres sin mañana en la 

memoria” (“Festín de cementerio”, cito por la segunda edición, 1991, p. 51).  

En el prólogo que presenta la edición de El hombre que voy siendo, por la 

cual cito, Gustavo Luis Carrera establece los grupos temáticos que según su lectura 

caracterizan a este libro: la fragilidad del poder, la supervivencia del saber, la 

constancia el amor atemporal, la persistencia inconmovible de la naturaleza, el 

olvido transmutado en memoria por la muerte, la soledad y la angustia como 

revulsivos vitales, la palabra como herencia colectiva indescifrable y por ello eterna. 

Aunque agrupa algunos poemas en estas características temáticas no desarrolla 

ninguna. A este conjunto, que incluye las pistas de lectura de buena parte del grupo 

poético, yo sumaría algunas otras que pasaré a explicar: 
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Alquimista supremo de lo escrito 

 

Quizás sea “El libro de ceniza” el poema más intenso del conjunto. Éste, distribuido 

en cuatro partes diferenciadas por la estructura estrófica, guarda las claves de su 

profunda vocación intelectual, caracterizada por atesorar los hallazgos del pasado y 

del presente. Es la palabra escrita la que sobrevive a la indefectible muerte. El 

hombre sucumbe ante la voracidad del fuego, la muerte inevitable, pero la palabra 

queda intacta. El hombre de letras resguarda memoria y tradición, sabiduría y 

secretos. Así como el último bibliotecario de Alejandría sabe que no podrá torcer el 

destino y al verse inmerso entre las lenguas del fuego comprende que sólo le 

sobrevivirá la memoria, la tradición y “el secreto central del universo,/ del destino, 

la duda y la esperanza, /lo que fue y ha de ser, astros y aguas,/ lo que del nombre 

hay en cada nombre/ y en cada cosa de palabra dicha,/ la esencia inalcanzable de 

los libros/ y la revelación de lo ignorado” (p. 33). 

 

Saber de todo lo que le antecedió queda a resguardo, un poco oculto entre 

piedras y escombros. Otros más tarde hallarán el legado, intacto, conservando toda 

su verdad eterna, mas siempre oculta. El hombre, cargado de experiencias, de 

sueños, de halagos, al fin se halla consigo mismo, con su desnudez e ingrimitud. En 

cualquier momento lo asalta el fantasma de la soledad. Éste hace que vuelva en sí a 

plantearse la compañía inmemorial de la divinidad: “Qué solo estoy, Señor,/ si es 

que me oyes,/ qué flaco, qué cobarde,/ qué perdido y qué torpe./ ¿Es a Ti, o es a 

mí,/ o es a quién,/ que alzo esta voz,/ más vieja que la piedra/ más gastada y más 

fría,/que alguna gota de piedad implora?”. (p. 37). 

 

La escritura: reunir el universo con palabras 

 

Poseedor de un dominio del lenguaje, cifrado en las palabras gastadas del día a día, 

pero también en vocablos de rancio linaje, Uslar acomete el desafío del poema con 
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meridiana cautela. Asume el riesgo de la metáfora, se deja seducir por el cosquilleo 

del símil y busca decantar las formas más sutiles de los vocablos imantados que 

pertenecen a su tradición. Muchos de sus versos se anclan en las formas clásicas 

tan difíciles y exigentes como el soneto; asume el riesgo de la rima asonantada y 

finalmente sucumbe ante las holguras del verso libre. El poeta pretende reunir el 

universo con palabras, y de ello trata el poema que cierra el conjunto: “Escritura”. 

El hombre que voy siendo logra asir toda la retórica de su tradición para ordenar y 

darle legibilidad a su propio mundo interior. Pareciera estar escuchando lo que 

Hölderlin consideraba Poesía; “ésta es, pues, fundación del ser por la palabra de la 

boca”. (Hölderlin, 1968, p. 28). Uslar traduce de lenguas exóticas los sentidos que 

aportan la novedad a las viejas palabras prestadas de otras tradiciones:  

 

¿Con cuáles letras líquidas y glugluteantes se escribió agua? 

¿Con cuáles letras crepitantes escribir fuego en la franja roja y negra que 

avanza calcinando el bosque? 

¿Con cuáles letras translúcidas, borrosas y flotantes se escribió nada y lo 

invisible y nadie, cuando nadie podía saber de nadie, como de una presencia 

en hueco y en ausencia? (Fragmentos de “Escritura”, p. 65) 

 

Una tradición poética que ha reclamado para el poder creador del lenguaje 

no sólo su aspecto connotativo que dependiera de la subjetividad de cada sujeto, 

más aún, en el plano denotativo radica la verdad unívoca de la realidad 

mensurable. Le exigió más; esperó que esa palabra se transmutara en el objeto 

nombrado, así como Vicente Huidobro en su “Arte poética” pedía al poeta  que no 

nombrara la rosa sino que la hiciera florecer en el poema (Huidobro, 1967, p. 75). 

Así Borges en su conocido poema “El Golem”, acude al rito iniciático de nombrar 

las cosas amparado en el Cratilo Platónico y propone que el nombre de las cosas 

contengan la cosa misma: “Si (como  el griego afirma en el Cratilo/ El nombre es 

arquetipo de la cosa./ En las letras de rosa está la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra 

Nilo” (Borges, 1974, p. 885). 
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Uslar se pliega a esa tradición  pero invierte el modelo, es decir, en lugar de 

las afirmaciones que son prueba de certeza, se deja llevar por la duda y entonces se 

interroga: “Qué letra de qué ignoto abecedario/ vine a ser, o ya fui con otras voces,/ 

qué eco de otros ecos, qué mensaje/ iba escrito en mis pasos y mis ojos,/ sin yo 

saberlo ni saberlo nadie/ he sido una palabra que se ignora/ y me escribe en mí al 

hombre que voy siendo” (p. 67). 

Así como el hombre es un palimpsesto de amores y desafueros (Fragui, 

2005, p.123), la tradición deviene palimpsesto de imágenes, sueños, recuerdos. Así 

la tradición cultural guarda en sus entrañas la legibilidad de otros mundos no 

borrados sino ocultos por el tiempo o las miradas inadvertidas. Debajo del tejido 

simbólico se ocultan las otras claves de un presente que ahora es memoria: “Todo el 

muro está escrito en hiedra,/ hoja sobre hoja, línea a línea,/ tejidas, entretejidas, 

secas, vivas,/ cada nueva versión brota invisible/ sobre otras y otras/ ya ahogadas o 

borradas/ en seca amarillez de archivo muerto” (“Escritura”, p. 71). 

 

 

Homenaje a la amistad 

 

Hay un verso del poema titulado “Presente secreto” que prefigura el hermoso 

poema “Ausencia de Asturias”: “Todo lo que ahora digo es elegía, /lo que nombro y 

convoco está en pasado”. Éste bien podría ser el epígrafe con el cual se abriría el 

poema que da cuenta de la muerte de Miguel Ángel Asturias. Una hermosa elegía 

que resume los pequeños detalles de la cotidianidad. Es el gran homenaje al amigo, 

al escritor y un reconocimiento para lo que significa el aporte literario del primer 

Nóbel latinoamericano. La compañía fraterna del amigo era también el pretexto de 

un viaje existencial sin ataduras: “no era para encontrar que habíamos partido,/ 

sino para la jornada”. Esa idea del viaje como búsqueda y como experiencia se 

complementa en la complejidad del aprendizaje: “Me faltas, Miguel, como una 

mano, como un ojo,/ como los dos ojos de mirar en lo oscuro,/ como la voz,/ la voz 

del guía perdido/ con el que íbamos a ciegas/ en busca de un mundo…” (pp. 25-26), 
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Este poema representa un doble homenaje; escrito en lengua preciosa que se 

bautiza a sí misma, y porque más que homenaje busca la esencia de la palabra 

ancestral americana. Ya en otras ocasiones Uslar Pietri había compartido su 

anecdotario de los días parisienses en compañía de Asturias. En el texto se percibe 

la amistad devota del venezolano por el guatemalteco. En un  recuento biográfico 

compartido con Domingo Miliani, Uslar detalla cómo en París se juntaban para leer 

lo que escribían los jóvenes latinoamericanos amigos, y cómo llegaban a recitar de 

memoria el introito de El señor presidente: “Alumbra lumbre de alumbre, luzbel de 

piedralumbre sobre la podredumbre” (Polanco Alcántara, 2002, p. 34) 

La amistad es inmemorial, no tiene espacios limitados ni tiempo prefijado; 

es única y se renueva cada vez, si es verdadera: “No me hago, Miguel, /a hallar la 

silla del café vacía,/ a no ver en el aire tu presencia,/ a no oír nunca más el susurro/ 

con el que podías nombrar todas las cosas/ por primera vez”. (p. 26).  

Otro poema que encierra el valor afectivo de la amistad es “Un perro andaluz 

(Memoria de Luis Buñuel)”. En este texto se produce una exaltación de los aportes 

que el cineasta español legó a su tiempo: “Nos regaló en visiones y en imágenes/ 

insólitas presencias y ausencias”. En ese reconocimiento van las lecturas implícitas 

de sus películas, su visión tan particular de las contradicciones y los goces del 

instante. Esta lectura, que es también un homenaje, lleva generosa una 

comprensión culturalista del icono cinematográfico: “A ti saludo, sin que voz te 

llegue,/ a ti te escribo, sin que letra leas,/ a ti que nunca dije lo que dicho/ me 

habría desangrado de la angustia./ Lo que querías decir ya lo dijiste/ para todos los 

sordos, yo entre ellos” (p. 45). 

En ese mismo tenor del reconocimiento, pero llevado a una altura intimista 

que se convierte en un silencioso homenaje es el poema titulado “Aniversario”. Con 

ese fino tacto de decir sólo lo esencial deja en las entrelíneas la sugerencia para que 

el lector indague en lo no dicho. Este poema es una declaración de amor; la 

substanciación en la presencia de la compañera de toda la vida; la discreta 

intimidad y la expresión de gratitud infinita: a veces madre, a veces hija/ y novia 

inmarchitable”. Dos en uno, consubstanciados, llevando a plenitud la marcha de los 
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días. Alta cima de espiritualidad y certeza; profesión de fe y sensación de 

complementariedad: “Yo no sé si nacimos/ en la misma casa y en la misma hora,/ 

agua en agua,/ aire en aire,/ porque desde entonces, desde siempre,/ con tu mano 

alcanzo/ y con tu paso voy./ Ya crecieron tus hijos/ y se hicieron del mundo y de la 

gente,/ sólo este niño queda, tenaz e inseguro,/ que te busca y te llama a toda hora/ 

con la pavura de quedarse solo” (“Aniversario”, p. 42). 

 

Memoria perdida en que pasamos 

 

El paso del tiempo, de los tiempos hace permanecer el presente. No importa si algo 

sucedió hace diez, hace treinta años, hace una hora, “hace tanto”. Lo que es 

verdaderamente significativo es el modo como se fijan los planos fragmentarios de 

una memoria cargada de detalles. Del tiempo vivido parecen quedar sólo sombras. 

Intuitivamente, el recorrido vital está marcado de manera consciente por la idea del 

viaje, pero lleno de brumas y vagas siluetas. Sólo hay una consciencia precisa “en la 

memoria que navega sombras” (“Hace tanto”, p. 13). 

El sentido del tiempo se percibe en el instante del presente; lo que queda 

atrás se lleva en el fardo, fragmentariamente, el futuro no puede ser certeza; por 

esa razón somos el hoy apenas (“Día a día”, p. 15). En su disquisición sobre el 

tiempo está fija la idea de la existencia en el instante presente. El reto del presente 

es cada día: “La vida empieza en cada amanecida y la conciencia muere en cada 

noche” (“Día a día”, p. 16). Esa interesante idea de recurrencia inevitable, que se 

apega a la duración de la vida, tiene una profunda connotación filosófica, que ya 

expresaba con hermosa claridad María Zambrano cuando señalaba que “el poeta 

enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del 

laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura, ni a 

un instante de esa criatura ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a 

un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que 

ya en ausencia suscita”. (Zambrano, 1987, p.19). 
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Cuando Uslar dio a la imprenta este libro había llegado a los ochenta años de 

vida. Éste era quizás el momento coyuntural para hacer balance de su tiempo, pero 

no del tiempo fáctico donde iba a procurar la reminiscencia de los hechos, las 

personas, los lugares, sino una indagación profunda, intimista, en el regocijo de 

encontrarse así mismo, en la lúcida compañía de la palabra: “No se es viejo ni 

joven, se está vivo/ y soy yo, el de hoy, quien hace el mundo/ con mi mano segura o 

temblorosa,/ con la errada visión que siempre tuve,/ jugando el juego/ de 

ausencias y presencias/ que sólo para mí tiene sentido” (“Hace tanto”, p. 16). 

Ese balance de lo vivido se vincula con el juego de la memoria que subyace 

en su poema “Presente secreto” –ya mencionado- en el cual el enunciador juega a 

sumergirse en las aguas del río de Heráclito que muda su forma y hace enigmático 

su fluir; todo en él es movimiento: “me alejo a cada instante del que he sido,/ si es 

que he sido otra cosa/ que el cambiante reflejo de una imagen/ en el mundo 

cambiante” (“Presente secreto”, p. 17).  

La idea de que todo cuanto ha acontecido se queda fija como una atadura 

para que el hombre se reconozca a sí mismo. O para que se despoje del todo de sus 

haberes existenciales. Algo nos deja palpitando en la certeza de lo que fue, en el 

pasado de sí y de los otros hombres. Porque si no fuera esto cierto, algo más nos 

ataría histórica y culturalmente a esa huella de los otros hombres que antes que 

nosotros también navegaron en el río de Heráclito. Éstos se quedaron para siempre 

en el reino de la palabra, de eso que llamamos tradición. En este caso, es la filiación 

con la cultura occidental, la que fija los íconos inmutables de la cultura del hombre. 

En su poema “El otro reino”, son Ulises y Eneas quienes exploran los caminos del 

inframundo. Van de la mano de Dante a ese otro reino de las sombras: “Son más 

que todo lo que aquí nos queda/ y es su presencia leve y silenciosa/ como una brisa 

que volara tenue/ del reino de los muertos, la memoria” (p. 23). 
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El leve reino del poder 

 

La fijación de una fábula bíblica le sirve al poeta para cuestionar el sentido del 

poder. Sin rodeos, subraya que el poder es frágil; que su verdadera esencia no 

radica en el miedo que infunde, ni en sus gritos estridentes, ni en su aterradora 

silueta de torre invencible. La historia fabulosa de David frente a Goliat, que es 

como decir del hombre frente al reto de su presente, sin otra arma que su arrojo y 

decisión, plantea también la imagen del hombre solo ante su destino. Antes de 

emprender aquél encuentro decisivo, David no sabe que vencerá ni que será rey. Es 

el instante de su decisión el que le da la certeza de que “una piedra acaba con un 

hombre y con un reino” (“David”, p. 11). 

Así el poder se transmuta en un solo hombre que creía poseer el mundo. En 

el poema “Shul Gi rey del mundo”, Uslar describe minuciosamente una fábula 

extraordinaria sobre la proclama de un rey que dispone reglas para todos los 

hombres. Quería que su grandeza se reconociera en todo el mundo, y el mundo y 

sus hombres “eran todos los hombre del pedazo de tierra/ junto al río limoso que él 

conoció en su día”. Así como aquel aldeano vanidoso que creía que el mundo entero 

era su aldea y como procurase para sí mismo el poder de ser el alcalde ya daba por 

bueno el orden universal (Martí, 1979, p. 519). Éste Shul-Gi nada poseía de su 

grandeza dispuesta para todos los hombres en su proclama. A diferencia de aquel 

aldeano vanidoso y anónimo, a este rey lo sobrevivió la escritura. Cuando estuvo: 

“solo sin sus mujeres y sus hijos,/ sin sus soldados y escribas,/ sin el palacio ni el 

mercado/ ni el pueblo bullicioso/ que rescata del polvo y del olvido/ este polvo 

tenaz de la tableta./ Después de miles de años/ sólo un nombre regresa del olvido” 

(“Shul-Gi rey del mundo”, p. 57). 
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Todo cuanto está escrito escribe el tiempo 

 

La memoria del hombre está en los signos legibles de su paso. Para Uslar la historia 

deviene palabra que se remoza, se carga de nuevos sentidos y revelaciones. Así la 

palabra poética que se cubre de misterios y pareciera ocultarse para jugar a hacerse 

sombra, esconderse. El poeta, vidente como lo pensaba Rimbaud, logra ver la 

palabra y su más allá; logra trasmutar el verbo en certeza y edifica una nueva Babel 

pero decodificada hacia todas las direcciones en las cuales sí fuera posible 

encontrar los sentidos. El lenguaje edifica sus monumentos. Cada palabra guarda el 

secreto primordial de su precisa ubicación y pertenencia. No otro. Con dos 

emblemáticos poetas convocados al festín de la lucidez, Uslar Pietri alude a Eliot y 

a Borges; los reconoce como ante un espejo y se ve a sí mismo, sumergido en su 

interior; como aquellos, también Uslar le entregó la vida a la palabra. 

 

El Uslar Pietri novelista, cuentista, ensayista, dramaturgo y poeta ha hecho 

con la palabra sus propios surcos de aire, de tierra, de agua. Así como aún 

reverbera el fuego de sus lanzas coloradas, en un tiempo que se queda atrás, 

transmutado como una ruina en la memoria, así nos convoca para restituir en el 

“reino de la imagen” como diría Lezama Lima su vocación perenne de imaginero: 

“Soy yo quién todo ha escrito,/ o todo estaba escrito para mí, aguardándome, 

puesto allí sin sentido,/ acaso sin objeto,/ para esta sola hora en que me pierdo/ 

entre ruinas borrosas de mil significados?” (“Escritura”, p. 77). Queda para este 

presente lleno de dudas y abismos la certeza de su palabra plena de mundos y 

sugerencias. Nos queda su legado intelectual como una imborrable huella y su 

palabra poética, quizás la más preterida de su vasta obra, como un luminoso  

muestrario de anhelos hechos imagen y, sobre todo, plena de fulgurante sentido 

humano. 

 

Mérida, mayo, 2006. 
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