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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien
se trate de actores políticos, intelectuales, artistas, cientí-
ficos, o aquellos que desde diferentes posiciones se han per-
filado     a lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido
posible por la alianza cultural convenida entre Bancaribe
y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las
celebraciones del bicentenario de la Independencia de Ve-
nezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar
una colección que incorpore al mayor número de venezo-
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec-
ción, como la diversidad de los personajes que abarca, per-
mite un ejercicio de interpretación de las distintas épocas,
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una
perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracte-
rísticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana,
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor,
Augusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”.
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pue-
da significar como aporte a la cultura y al conocimiento
de nuestra historia, en correspondencia con la preocupa-
ción permanente de ambas empresas en el ejercicio de su
responsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de El Nacional
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1810 Bicentenario de la Independencia de Venezuela 2010

Gregory Zambrano

Mariano Picón Salas
(1901-1965)
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Arte y virtud

Mariano Picón Salas es uno de los pensadores fundamentales, no
sólo del siglo XX, sino de toda la historia venezolana. Su vida y obra
estuvieron ceñidas estrechamente a revelar los signos del país, de su
pasado lleno de saltos y vacíos, su presente agitado y el futuro que
soñó como utopía. Porque tuvo fe en la inteligencia del hombre para
superar las vicisitudes su pensamiento es optimista. Pero también su
idealismo lo sumió en la angustia cuando aquellos valores afianzados
en la concordia, el entendimiento, la justicia, se le mostraron vulnera-
bles. Vivió y sufrió el cerco de las paradojas entre el deseo de reden-
ción y la marcha inexorable de la historia.

Creyó en la construcción espiritual de Venezuela aun cuando palpó
sus ruinas. Amó a su terruño con la añoranza de un sueño que nunca
se perdió en la memoria. En su ideario de estirpe ecuménica conflu-
yen sus sostenidos afanes como educador, historiador de la cultura,
fabulador y, sobre todo, pensador en la hora de definiciones agudas y
necesarias. Para él educar era actuar más que contemplar.

La educación y la cultura prevenían a la civilización de los traumáti-
cos desvaríos históricos. Por ello encontró en la escritura el camino
para interrogar el pasado, confrontar el presente y avizorar el porve-
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nir, el de su país, el de América Latina. Pensaba que en política y en
literatura, la América Latina requería afirmaciones, y que para descu-
brir nuestra realidad, la perífrasis no había sido más que una figura
retórica que había impedido tal descubrimiento. Fue un hombre ho-
nesto, un ciudadano excepcional.

Aspiró a que sus puntos de vista se comprendieran en una propuesta
para el diálogo, motivados por la amplitud, la sensibilidad y la inteli-
gencia. Quiso compartir sus ideas, con una conciencia plena de la es-
critura, y se le encasilló muchas veces bajo la etiqueta rígida de ensa-
yista. Pero su registro es abarcador: va del estudio histórico al cuento y
la novela, de la crítica de arte a la polémica, de la biografía a la cróni-
ca. En todas estas formas guió su estilo, y reveló los múltiples rostros
de un alma inquieta.

Su vasta obra es fundamentalmente conceptual, no buscaba impo-
ner y menos aún convencer de manera dogmática sino, por el contra-
rio, procuraba argumentar con tal delectación que su expresión va
construyendo y entrelazando sus razones. Todo cuanto supo lo expre-
só en profundidad con absoluta sencillez. Hizo de su expresión un
arte de la cortesía. Todo cuanto quiso decir iba insuflado de un modo
que pretendía agitar la conciencia y hacer que despertara la emoción
entre los seres humanos. La lengua castellana es el instrumento que
supo manejar hasta construir un estilo propio, inconfundible y ejem-
plar, que combina su pensamiento profundo con una aspiración sos-
tenida de procurar la belleza.

Esa búsqueda anima todo cuanto escribió, bien fueran sus ensayos de
profunda penetración psicológica, sus relatos y novelas, sus documen-
tadas biografías o sus interrogaciones en los laberintos de la historia.
En él la expresión estuvo sometida a los rigores de la precisión, por ello
su sensibilidad poética siempre se percibe resguardada por la conten-
ción de las ideas. Su obra se desperdigó por el continente junto con sus
afanes de errante observador, quiso conocerse y darse a conocer; por
ello muchas de sus páginas llevan el signo de lo autobiográfico. Lo que
él mismo definió como “errancia”, no es sólo su destino de viajero mo-
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vido por circunstancias fortuitas, sino su compromiso vigilante ante
los problemas de su tiempo. En múltiples geografías percibe la dialéc-
tica histórica y en cada uno de los lugares donde asentó su proyecto de
vida, se acercó a la realidad para narrar desde ella, no como si fuese un
espejo, sino como un escenario de pasiones donde el viajero, el histo-
riador, el novelista o el pensador se encuentran, y como un testigo ex-
cepcional hurga con su sensibilidad, observa, sintetiza y comunica.

Su estirpe intelectual es la misma de Simón Rodríguez, Andrés Be-
llo, Cecilio Acosta, Fermín Toro y Arístides Rojas, pero también la de
José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio María de Hostos y
Juan Montalvo. El tiempo que vivió fue el mismo de otros grandes hom-
bres, emblemas del pensamiento, el arte y la virtud, tales como José
Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez
Ureña, entre otros. Se nutrió de muchas fuentes, y las vertió en pági-
nas prodigiosas. Su obra, por ser integradora, es profundamente vene-
zolana, americanista y universal.

Desde muy temprano, asumió los retos de su presente, y se jugó la
suerte; nada hace suponer a un escritor sumergido en la comodidad
de una vida placentera debida a su renombre, sino, por el contrario, la
suya fue una existencia atada a las renuncias, a los tropiezos, al deber
de recomenzar como un Sísifo criollo dispuesto a emprender múlti-
ples tareas. Vivió intensamente las angustias de su país y no fue ni
espectador ni intérprete. Convivió con el caos, con la violencia; dijo
siempre palabras oportunas aun a riesgo de desafiar a quienes des-
creían de la comprensión y la sinceridad. Supo sobrellevar las angus-
tias vitales y fundar, encauzar y hacer, asumiendo sus tareas de mane-
ra clara y definida. Su obra en conjunto es una fuente inagotable de
saberes. Fue un maestro de juventud y sus esfuerzos por el bien co-
mún hicieron de él un ciudadano ejemplar.

Arte y virtud
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Una ciudad en lo alto de un monte

La altiplanicie está situada al pie de la gran montaña. La Sierra Ne-
vada de Mérida se expande, majestuosa, como testigo del crecimien-
to de la ciudad. La vida tranquila que despunta el siglo XX es conse-
cuencia de los agitados y turbulentos días que se vivieron en el siglo
anterior, en el de sus abuelos y padres. En la Mérida venezolana nace
Mariano Federico Picón Salas, el 26 de enero de 1901. Son los años de
la Revolución Restauradora que encabezó Cipriano Castro. En un país
incomunicado, carente de instituciones y en permanente crisis, los
Andes eran una lejana referencia en la geografía. Mérida, movida por
la fuerza de sus labriegos y por la parsimonia de las familias que
mantenían sus costumbres y tradiciones, tenía en la Universidad una
razón para aferrarse al estudio, al conocimiento y a la esperanza de
mejores tiempos.

Aquella ciudad fundada con el nombre de Santiago de los Caballe-
ros de Mérida, el 9 de octubre de 1558 por el capitán extremeño Juan
Rodríguez Xuárez, está rodeada por cuatro ríos, el Chama, el Mucu-
jún, el Milla y el Albarregas, ríos entonces torrentosos que evocarían
los poetas y que era parte del atractivo natural de estas tierras. “El
paisaje de Mérida fue creado en un día de sumo alborozo por un Dios
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demasiado inventor que se entretenía en recortar y tajar montañas…”,
dijo alguna vez, evocando a su vieja ciudad, el más universal de los
merideños.

Él era descendiente de ilustres familias, de letrados, próceres civiles
y militares, tanto por el lado materno como por el paterno. Los Picón
habían llegado a Venezuela en el siglo XVIII, procedentes de Ronda,
provincia andaluza de Málaga. Su bisabuelo fue Antonio Ignacio Ro-
dríguez Picón –hijo de Diego Rodríguez Picón, el primer Picón llegado
a Venezuela en 1748–, quien casó con María Ignacia Uzcátegui, junto a
la que procreó cuatro hijos y una hija: Francisco Javier, Jaime Antonio,
Gabriel José, Juan de Dios, y Martina. Fue Alcalde y Justicia Mayor, así
como miembro de la Junta Autonómica de 1810 y aparece entre los
firmantes del acta de fundación de la Universidad.

Ésta se instituye como trasformación republicana del Seminario de
San Buenaventura, que había fundado Fray Juan Ramos de Lora en
1777 cuando ejerció como primer Obispo de Mérida. Antonio Ignacio
cayó en desgracia como tantos venezolanos luego del fracaso de la Se-
gunda República en 1814, sus bienes fueron enajenados, sufrió perse-
cución y cárcel en Puerto Cabello y terminó sus días en Guasdualito
en 1816. Luego de su muerte, sus hijos dejaron de utilizar el apellido
Rodríguez. A Juan de Dios Picón lo evoca Mariano en varios de sus
escritos juveniles. Y ya en plena madurez dijo de él:

Tengo por ese viejo pariente mío, a quien no conocí sino por su leyenda, una admira-

ción casi romántica. No fue precisamente de los parientes prósperos de la familia, por-

que tuvo una extraordinaria fantasía de poeta unida a una singular inventiva manual

que aplicó a las cosas más heteróclitas que podía emprender un merideño del siglo XIX

(…) Soñador, creador de cultura, cuando otros iban en caballos briosos arrasando a

Venezuela (Picón Salas, 1962: 293).

Por ese mismo lado paterno tuvo a don Gonzalo Picón Febres, “a
quien sólo vi a distancia reverencial, sin acercármele en dos ocasio-
nes”, dirá de él muchos años después al prologar su novela El Sargen-
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to Felipe. Escritor, más académico que político, ocupó importantes
cargos públicos durante el gobierno de Cipriano Castro y retornó des-
encantado una vez que Gómez depuso a éste del poder. Terminó sus
días en Mérida, componiendo una notable obra intelectual. Legó para
la posteridad, entre otras, La literatura venezolana en el siglo diez y
nueve, antes de dejar sus huesos en Curazao, a donde fue en procura
de salud, en junio de 1918.

Los Salas, por su parte, también poseían una tradición cultural de la
que Mariano siempre se sintió un orgulloso heredero. Su abuelo, Fede-
rico Salas Roo, de pensamiento liberal, era un gran lector, amaba la
música, las aves y las flores del paisaje merideño.

Su tío, el doctor Julio César Salas, reconocido etnólogo y lingüista,
publicaba en la vecina Ejido su periódico Paz y Trabajo. Entusiasta
defensor de las teorías de Herbert Spencer, mantenía corresponden-
cia con destacados sociólogos y positivistas franceses.

Mariano fue hijo único. Su padre, Pío Nono Picón y su madre, Delia
Salas Uzcátegui, le dieron todos los cuidados que van con la buena
educación. Sin embargo, en enero de 1912, a los 11 años, pierde a su
madre. Su educación sigue bajo los cuidados de sus tías solteronas,
cuyas estampas aparecen dibujadas en algunas de sus narraciones, la
tía Josefita de Viaje al amanecer y la tía Doloritas de Los tratos de la
noche. Su padre, de formación política liberal, ejerció una influencia
definitiva en la formación del carácter del joven.

Del abuelo Antonio Ignacio destacó su resuelta habilidad para los
negocios, y su godarria, que muy bien sintetizó el nieto, en todos sus
frentes: godo en la casa, en la guerra, con los libros. En su testamento
dejó expresada su herencia: “A mi nieto y ahijado Mariano Federico:
mi leontina de oro, el bastón de mi padre y el cuadro de Santa Ana”.
(Nieto Ardila, 2007: 88). Los dos abuelos, cada uno a su manera, influ-
yeron en el joven. El abuelo Federico fue una presencia importante en
los primeros años del futuro escritor, tanto en el modelado de su sen-
sibilidad y su carácter, como en su vocación por las lecturas. En su
biblioteca Mariano hojeaba las colecciones de El Mundo Ilustrado y El

Una ciudad en lo alto de un monte
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Correo de Ultramar, y en su presencia escuchó conversaciones que le
avivaban la imaginación:

Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequeña ciudad montañesa, perdida y olvidada en la

geografía de la América del Sur, grandes inventos como la luz eléctrica, el fonógrafo y el

cine, profetizaba la volcánica confusión que producirían en las gentes estos extraños artilu-

gios (…) Los tiempos que nacían habían perdido la medida, el orden y calma que Dios quiso

imprimir a las cosas del Universo. Vamos a tener más bienes e inventos pero los recibiremos

con espíritu más enfermizo e intranquilo, era su moraleja (Picón Salas, 1962: 1331).

Ese abuelo también murió cuando el niño apenas despertaba a la
curiosidad por los misterios del mundo y del conocimiento. El padre
deseaba que su hijo tuviera en el futuro alternativas distintas al co-
mercio de rubros agrícolas, que había sido el oficio sostenido por la
tradición familiar, por eso se esmeró en proporcionarle una buena
educación. En 1913 Picón Salas ingresa al Liceo Mérida para iniciar
sus estudios secundarios. Y en 1914, por breve tiempo, fue enviado a
estudiar a Valera, estado Trujillo, a un instituto religioso, el Colegio
Santo Tomás de Aquino. Éste era regido por monseñor Miguel Antonio
Mejía, quien introduce al joven en el estudio del latín y la lectura de
Virgilio. De nuevo en Mérida, y venciendo los prejuicios provincianos
y la desconfianza ante lo extranjero, el niño Mariano tuvo para sí un
preceptor, monsieur Machy, un emigrado francés que había participa-
do en la comuna de París. Llegado a esas lejanas tierras, que distaban
a más de 10 días de camino de la capital, vino no sólo para enseñarle a
pensar sino para marcarle muchos de sus más entrañables derroteros.

Con el viejo communard aprendió no sólo el idioma francés sino a
pensar, a buscarle explicación a los hechos de la naturaleza y del com-
portamiento social, a preguntarse por los misterios de la religión y a
rebelarse tempranamente contra la idea del pecado, el castigo divino,
el cielo y el infierno: “Si Dios existe ha de permanecer grandiosamen-
te indiferente ante el clamor y la queja de todos los humanos”, dirá al
valorar su adolescencia.
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La geografía del aire

Todo es un mundo lleno de fantasmas, de fantasías, de cuentos de
camino. La ciencia del monsieur Machy desplaza el poder encantato-
rio del Mocho Rafael con sus cuentos y creencias. Es tiempo de pláti-
cas a escondidas, de sorprenderse ante los chismes de la servidumbre
y de unos signos que presagiaban el mal, como la visita del cometa
Halley en 1910, que Mariano evoca de manera vivaz y anecdótica. El
temor que produjo el visitante cósmico en aquel año estuvo ceñido a
las más catastróficas predicciones:

El resplandor y los primeros atisbos del cometa ya se advirtieron en nuestro cielo

después de la retardada semana santa. “¿Ya viste el Cometa?”, se preguntaban las gen-

tes unas a otras y afirmaban que su contorno y su luz se imprimían, como en un nega-

tivo fotográfico, en ciertas manchas amarillas y rojísimas que decoraron aquel año las

hojas de los plátanos.

A medida que entraba mayo, su presencia era más luminosa y se le veía más tempra-

no. Para observarlo, congregábanse las familias en los corredores de las enclaustradas

casas y se alternaba el placer astronómico con algunas partidas de lotería y juegos de

prendas. Más de un matrimonio se proyectó como resultado de la visita del cometa;

jóvenes y muchachas encontraban sus rostros en aquel poético observatorio que perfu-
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man las cayenas del patio, y por ello hubo tantos merideños que nacieron en 1911 signa-

dos de un interplanetario destino (Picón Salas, 1962: 69).

La muerte del abuelo, en diciembre de 1909, había cerrado para él
una ventana por la cual se asomaba a los misterios del universo. Con
sus ojos se cerraron también las puertas de su magnífica biblioteca.
Mariano evocará muchos años más tarde el día en que uno de sus tíos
–tiempo después de la muerte del abuelo– abrió para él todo el esplen-
dor que se guardaba en aquellos libros:

Es necesario que aprendas y ejercites tu inteligencia –y llevándome a una habitación

de la casa que permanecía cerrada desde la muerte del abuelo–:

–Aquí hay muchos libros. Los “Clásicos Castellanos”; novelas que cuentan historias

más apasionantes que la misma vida; revistas que muestran los inventos y máquinas

que asombraron al mundo en los años de la Exposición Universal; viajes difíciles por el

interior de los continentes; biografías de hombres y mujeres célebres; exploraciones por

el cielo y los astros; misterios del mar que sondean los sabios que tiene a su servicio el

Príncipe de Mónaco, y diccionarios franceses e ingleses para que aprendas idiomas ex-

tranjeros. Y te doy la llave de ese cuarto y encauzarás tu desordenada fantasía. Y hasta

los versitos que ya te gusta hacer tendrán menos ripios (Picón Salas, 1962: 1337).

La biblioteca del abuelo fue una verdadera mina donde encontró los
más variados tesoros para satisfacer su curiosidad. Para comprobar
cómo era ese otro mundo construido por la imaginación y los deseos,
a donde un día quería llegar, se dejó tentar por la literatura: “Como
había bastantes libros en la casa –las fábulas, los sueños, los prejuicios
o la norma moral de los antecesores– y como ya me impregnaban los
más variados espectáculos del mundo, me dieron ganas de ser escri-
tor” (Picón Salas, 1962: 1347).

En abril de 1916 se publicó el que se considera su primer texto litera-
rio, Mozas campesinas, en el número 15 del periódico merideño Des-
de la sierra, dirigido por Emilio Menotti Spósito.
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El 3 de mayo de 1917, circula la primera entrega de un nuevo perió-
dico en Mérida, se titula Alma y Nervio. La iniciativa se corresponde
con la fundación de un “Club Cultural”, que se llamó “XIX de Diciem-
bre” el cual aludía explícitamente a la fecha de 1908 en que Juan Vi-
cente Gómez ejecutó un golpe de estado contra el entonces Presidente
y su compadre, Cipriano Castro. El periódico abre con una “Tarjeta”
donde los directores presentan “la respetuosa ingenuidad de su ho-
menaje a los Poderes Nacionales, Civiles, Religiosos; a la Intelectuali-
dad Patria; a los Colegas del País y Exterior; y a todos los que sientan
latir el alma y vibrar el nervio”.

La firma de esta tarjeta la encabeza Mariano, junto con media docena
de jóvenes como él. Va dedicada al señor general Juan Vicente Gómez…

Como marcada manifestación de la alta estima que los pueblos de Occidente guardan

para la austera personalidad de Ud., hoy hemos inaugurado en esta ciudad un Centro

de cultura, llevando el nombre de XIX de Diciembre, para el cual fue designado Ud. su

Presidente Honorario. Participación que tenemos el alto honor de llevar a su conocimiento.

También y de manera curiosa, se anexa la respuesta del general dan-
do acuse y agradeciendo el telegrama (Zambrano, 2003: 115).

Sin duda era todavía la etapa de encantamiento del gomecismo. Pron-
to ese mismo joven sabría también que muy cerca de su casa había
presos políticos, y eso le sonó familiar, pues antes, en 1911, cuando fue
llevado por su familia a Willemstad, Curazao, para someterlo a una
operación de extracción de amígdalas, supo que también allí había
refugiados políticos por la misma causa del gomecismo.

Las tempranas lecturas y ese mundo lleno de libros e imágenes, mar-
carían definitivamente su vocación por el conocimiento:

Muchacho montañés, en esos lejanos días curazoleños me familiaricé con el mar y

cruzaron por la fantasía infantil las primeras tentaciones marítimas: espacio, viajes,

caracoles, vida fluida y dinámica –diría muchos años más tarde en Comprensión

de Venezuela.

La geografía del aire
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Mariano creció rodeado de libros, pleno del afecto familiar y respiró
una tradición intelectual en la ciudad, donde ya era un sabio recono-
cido don Tulio Febres Cordero y donde otro talento inquieto, como el
de Emilio Menotti Spósito, le dio la oportunidad de acceder a cierta
literatura prohibida, al intercambio con otros jóvenes que como él
estaban deseosos de saber más acerca del mundo, del arte y de los
hombres de los que hablaba la historia. Ya antes de cumplir los 15
años era asiduo asistente a las tertulias que don Emilio motivaba en el
Hotel Mérida que él mismo regentaba.

Años después, en una carta, Mariano recordaría esas noches de exci-
tada fantasía bohemia: “Usted nos hacía leer –grave pecado en el pudi-
bundo y catolicísimo ambiente de Mérida– Las flores del mal de Bau-
delaire, las deliciosas novelas de Queiroz, y remontando más en el
tiempo, hasta el Diccionario Filosófico de Voltaire, con su inexorable
racionalismo” (Picón Salas, 1958: 138).

El rector de la Universidad de Los Andes, el doctor Diego Carbonell,
que ejercía una gestión llena de iniciativas novedosas y audaces, ini-
ció una campaña de recaudación de fondos que ayudaran a la cons-
trucción de un hospital infantil. Y parte de esa campaña tenía que ver
con un ciclo de conferencias al cual invitó a jóvenes destacados como
líderes intelectuales de la promisoria ciudad. El 28 de octubre de 1917,
cuando apenas contaba 16 años de edad, Mariano lee en la vieja sede
del rectorado de la Universidad su disertación “Las nuevas corrientes
del Arte”, cuando aún no entraba como estudiante a cursar estudios
superiores de Derecho. El joven conferencista hace una distinción en-
tre aquello que considera “literatura decadente”, en la que menciona
a la simbolista, y opta por una renaciente que apuntala el desarrollo y
el progreso: “(…) la fábrica que humea, el aeroplano que viola el aire,
el submarino que va a buscar en el fondo de la onda el nido de las
sirenas” (Picón Salas, 1917: 18).

Hay también en esa conferencia un deslinde, una toma de posición
contra lo exótico y a favor de lo nacional, que debe ser recuperado y
dignificado a través del arte. La audacia del joven fue motivo de grata
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sorpresa para los viejos profesores de esa casa de estudios; entonces el
doctor Carbonell, hizo un elocuente elogio:

Acabáis de apreciar, en la contextura robusta de un muchacho erudito, esto que será

la patria del porvenir. Por lo menos, señores, nosotros no tenemos una sola razón que

aducir para negarle a la juventud venezolana de nuestra época el derecho de ser optimis-

ta cual corresponde a esa edad de la sensibilidad vigorosa. Esta conferencia que nos

acaba de dictar el joven Mariano Picón Salas, señala una futura originalidad muy

elocuente. Se bosqueja en ella, con la solidez de un pensamiento nutrido, una personali-

dad exuberante, la cual no cabe en el alba fatídica de Juan Cristóbal, ni mucho menos en

la conciencia turbia de Roberto Greslou. Adivínase en el joven conferencista, como lo

advierte él mismo, ese amor a la vida que exige el cumplimiento de una misión y que en

una cacería de conceptos y de labores mentales, ya sonriendo a los libros, a las mujeres y

a los grandes espectáculos serranos. Había dicho que el esfuerzo de este muchacho sabio,

con nuestra sabiduría alborotada, sorprende y entusiasma; y su precocidad, sin ser la de

Pascal, la de Pico de la Mirándola o la pasmosa precocidad de Goethe, pudiera ser, en el

porvenir de la actual juventud de Venezuela, cuando los años consoliden la mentalidad

exuberante, una personalidad de la familia espiritual de Cecilio Acosta, Fermín Toro y

Arístides Rojas (Carbonell, 1919).

Y no se equivocaba el rector en sus palabras que terminaron siendo
proféticas. Esta conferencia fue publicada en forma de folleto ese mis-
mo año por don Tulio Febres Cordero en su vieja imprenta de El Lápiz,
y se insertó luego en la revista Cultura Venezolana de Caracas, que
gozaba de gran prestigio en la época.

Ante la publicación caraqueña de Buscando el camino, tres años
después, hubo un comentario de don Lisandro Alvarado, quien com-
prendió los motivos del revuelo que había causado aquella conferen-
cia, hoy día ya clásica como uno de los documentos fundacionales de
la vanguardia venezolana y que en su momento había inquietado a
los viejos maestros de Mérida: “Admiróme esa vez la agilidad del escri-
tor y su varia erudición, honda y bien entendida para su escasa edad”,

La geografía del aire
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había escrito el maestro Alvarado. Éste es su propio perfil (el de don
Mariano) de aquellos años:

Me miro en un retrato de entonces –candidato a bachiller que escribe su tesis y aspira

a definir pretenciosamente los signos de la época que nacía conmigo (todo adolescente

piensa que inaugura una edad de la historia)–; contemplo mi rígido traje cortado por

un sastre de nuestra ciudad provinciana, el ridículo sombrero de paja, el inútil baston-

cillo con que paseaba por la plaza y los pedantísimos anteojos impuestos por los desvelos

y presunción de saber. Quizás me hacía excesivas ilusiones sobre mí mismo. Pensaba que

el mundo estaba allí, con sus montañas y sus mares y la babel de sus gentes, para que yo

lo explicara. Escribía la lista de mis obras inéditas. Necesitaba salir a ciudades más

populosas a propalar esas ficciones o esas verdades que ya me estaban sofocando. Toca-

do de semejante tentación abandonaría las cosas quietas y seguras en que permanecie-

ron los míos (Picón Salas, 1962: 1358).

Ese mismo mes de octubre de 1917, la Gaceta Universitaria, en su
número 47, había insertado su estudio “Héroes olvidados”, sobre la
derrota de los federales en la Batalla de Mucuchíes en 1859.

Son los días en que le escribe al distinguido filólogo español Julio Ce-
jador una carta, informándole que lleva publicadas varias disertacio-
nes sobre crítica literaria, entre ellas juicios sobre obras y escritores de
su país. Se las ofrece y le promete ampliar los datos, con la finalidad de
que sean consideradas en el estudio sobre la literatura americana con-
temporánea que estaba escribiendo el autor de la Historia de la literatu-
ra española. Ante la ausencia de respuesta del destinatario, le escribe de
nuevo en febrero del año siguiente, insiste en su oferta, y le remite…

(…) un recorte del diario El Universal, donde traza un boceto biográfico del escritor

merideño Felipe Tejera. Y Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el

encabezamiento que le pusieron a esa crítica mía, me dijeron niño de quince años y para

la época yo ya había cumplido dieciséis”. Le anexa también otro recorte de su texto

“Bolívar sociólogo”, publicado en una revista ecuatoriana que no identifica. Eran los

primeros fuegos de la vocación (Miliani, 2006: 285).
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En diciembre de 1917 obtiene el diploma de bachiller, con lo cual al
año siguiente inicia sus estudios de Derecho y Ciencias Políticas en la
Universidad de Los Andes. En el ambiente literario de la época, Picón
Salas brillaba como un muchacho “erudito, pedante y verboso”; se-
guía en las tertulias con otros jóvenes poetas, bajo la mirada compla-
ciente de Emilio Menotti Spósito. Leían, discutían, aprendían y, sobre
todo, soñaban con hacer realidad tantos proyectos. Combinaba sus
saberes librescos con los saberes populares. Los cuentos y las historias
escuchados entre las gentes sencillas, campesinos y chalanes, aviva-
ban su imaginación y su deseos de conocer más.

Es el tiempo de la revista Génesis, que concentraba toda la curiosi-
dad cientificista del positivismo. Muchas de las explicaciones de sus
maestros, imbuidos de esta filosofía, no le resultaban satisfactorias,
prefería dudar, indagar por su cuenta para procurarse una explica-
ción fuera de esquemas preestablecidos y moldes demasiado rígidos.
Siempre prefirió elaborar ideas propias respecto de todo cuanto des-
pertaba su interés. Es la época en que abraza abiertamente su interés
por los periódicos.

Colabora con Alquimia y Literatura Andina, donde se había distin-
guido Tulio Gonzalo Salas, un pariente suyo, muerto a los 22 años de
edad y quien había dejado escritos los versos que conformarían su único
libro De mi solar, para el que Mariano escribiría una valoración. Supo
de las bondades de la literatura y la amistad y también conoció los
reclamos del deseo y el sexo:

No habíamos superado –naturalmente– lo dionisíaco y tenebroso que se revuelve en el

légamo o el semen de toda adolescencia. El amor físico podía ofrecerse a la sombra de

cualquier matorral o recogerse como los ramos del café en la falda pintada, en la emba-

rrada zaraza, de una muchacha campesina. Se pelea –no más– un poco con ella; se

siente anticipadamente el jadeo del placer, y se la doblega como rama de cafeto de rojas

y húmedas cerezas, con gusto a saliva, sobre el suelo de hojas caídas (Picón Salas,

1962: 1335).

La geografía del aire
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En 1918 funda, junto a Antonio Spinetti Dini, Enrique Celis Briceño
y Mario Briceño Iragorry la revista Arístides Rojas, de la cual se editan
cuatro números, y en diciembre, Veinte años, la “Revista de Juventud
y Arte”, incluye su firma, junto a la de Mario Briceño Iragorry, Raúl
Chuecos Picón, Enriqueta Arvelo Larriva y Antonio Spinetti Dini, en-
tre otros.

Comienza a colaborar con el diario Panorama, de Maracaibo. Escri-
be el prólogo al poemario de Antonio Spinetti Dini Breviario galante y
alegre. Es la época de muchas lecturas, desordenadas, impulsivas, de-
safiantes. Se junta una juventud inquieta: Julio Sardi, Ulises Picón Ri-
vas, Eduardo Picón Lares, Juan Antonio Gonzalo Salas, José Félix Fon-
seca, entre otros. Leen a José Enrique Rodó, a los maestros del
modernismo, a Rubén Darío y a los venezolanos Manuel Díaz Rodrí-
guez y Pedro Emilio Coll, cuya silla numeraria ocuparía muchos años
después en la Academia Nacional de la Historia. Y aprendía con el esti-
lo clásico de la prosa de Alfonso Reyes:

Lo descubrí cuando yo tenía 18 años y estudiaba mi literatura española en el Liceo,

leyendo aquel magistral e inolvidable prólogo a las Páginas escogidas de Quevedo. Desde

aquellos días en un pueblo lejano de los andes de Venezuela, le sigo fervorosamente

(Zambrano, 2007: 32).

La ciudad ya comienza a sofocarlo; se amplían sus intereses por
conocer otros lugares y otras personas. A mediados de 1919 aprove-
cha la coyuntural opinión de su padre quien piensa que a su hijo le
haría bien explorar nuevos horizontes, y es cuando se decide su viaje
a Caracas.

Parte por el camino de la carretera trasandina, en una época en
que los viajes eran penosos, se corría peligro, por lo cual muchos
que viajaban hacían testamento y algunos, como este joven corpu-
lento y miope, llevaban consigo un revólver por si fuera necesario
defenderse. El fin del camino era el puerto de la Ceiba, desde el cual,
en el vapor “El Progreso”, llegó a través del Lago de Maracaibo al
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puerto de La Guaira. La capital le abriría un horizonte nuevo a su ya
pesado fardo, lleno de inquietudes intelectuales, lecturas y sobre todo
preguntas. Comenzaba también su largo viaje interior hacia el cono-
cimiento de sí mismo.

La geografía del aire
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Estación Caracas

El año de 1920 representó para Picón Salas el comienzo de lo que
sería el largo peregrinar que marcó toda su vida. Errancia lo llamó.
Creyó que sólo era necesario un cambio de ambiente para proseguir
estudios universitarios y darle cauce a su vocación de lector y de escri-
tor. El viaje, entonces, se da como concreción del deseo: ver, conocer y
comprender. Estos son también los sustentos de su proyecto de escri-
tura. Viaje y escritura, encarnan también el proyecto vital de Picón
Salas, quien combinará ambas experiencias de manera constante has-
ta el final de sus días.

Pero, lo más importante de esa primera excursión para ver el mun-
do, es su contacto con otros jóvenes escritores que hacían vida litera-
ria en la capital caraqueña con sus peñas y reuniones. Hace amistad
con Andrés Eloy Blanco, quien junto con José Antonio Ramos Sucre
también había abandonado Cumaná, su ciudad provinciana, en busca
de mejores aires intelectuales. “Su trágico romanticismo temperamen-
tal encontraba esta contención de la forma clásica y las pocas Huma-
nidades de nuestra desamparada generación, nos llegaron un poco a
través de Ramos Sucre”, dirá en su crónica sobre el ambiente literario
que encuentra en la Caracas de 1920.
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Participa en las tertulias de la cervecería “Strich”, cerca de la Plaza
Bolívar. Conoce a Pedro Sotillo, “con su adolescencia precoz y entu-
siasta, apareció rico de anécdotas y de cordialidad en los círculos artís-
ticos de la capital”; a Fernando Paz Castillo, Julio y Enrique Planchart,
Luis Enrique Mármol, Eduardo Arroyo Lameda, Jacinto Fombona Pa-
chano, Rodolfo Moleiro. Eran los poetas de moda que recitaban en el
Teatro Capitol y que luego serían conocidos por haber formado la pri-
mera vanguardia poética venezolana: la Generación del 18.

Venezuela acaba de inaugurar un nuevo signo en su trayectoria con
la aparición del petróleo. Se produce un paso inevitable desde la etapa
agrícola y pastoril hacia la incipiente explotación del subsuelo y la
llegada de los capitales extranjeros, sobre todo estadounidenses, en
procura del mineral. La vida política es un letargo en el cual, sin em-
bargo, los jóvenes observan y se interrogan sobre las nefastas conse-
cuencias de la dictadura. Todos sueñan con el porvenir. Hay un miedo
soterrado que no tardarán en desafiar.

Estos son los días de mayor intensidad en su amistad con el joven
Alberto Adriani, a quien había conocido en Mérida cuando, proceden-
te de la vecina población de Zea, había llegado a estudiar en la capital
del estado. Esta amistad se fortaleció en aquellos días de Caracas en
los que compartían la residencia y los escasos recursos económicos
que ambos disponían. Primero vivió en una pensión, luego, junto a
Adriani, lograron rentar una casa en un sector muy popular, cercano
a Caño Amarillo.

La ciudad le resultó hostil al comienzo, también el ambiente políti-
co que se respiraba. Luego, el panorama cambió cuando, casi al año de
estar en Caracas, lograron mudarse a una casa modesta pero en un
entorno de mejores condiciones en La Candelaria; dirá más tarde: “una
modesta casa de estudiantes que hemos arrendado y toscamente amo-
blado para librarnos de la sopa clara y de la carne demasiado correosa
de las pensiones baratas, en el poco aristocrático barrio de Caño Ama-
rillo” (Picón Salas, 1962: 353).
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El ambiente de Caracas en los años veinte es descrito minuciosamente
por Mariano muchos años después, en una carta dirigida a su amigo
de aquellos años, Pedro Sotillo. Allí retrata aspectos urbanos de una
ciudad que no tenía muchos automóviles, aún con carruajes tirados
por caballos, sin edificios altos, y con tranvía, era todavía la ciudad de
los techos rojos, que describiera muy hermosamente Enrique Bernar-
do Núñez, aunque en ellas se vivieran escenas de retrasado medieva-
lismo.

Aquella amistad duró fraternamente hasta la muerte prematura de
Adriani, en 1936, y en cuyo homenaje Mariano escribiría una sem-
blanza que vino a ser su primera biografía. Toda la motivación del
viaje estuvo signada por la sed de conocimientos, pero la ilusión pron-
to se transforma en decepción y su curiosidad le hace tocar el fondo
de la realidad.

Allí siente las presiones dictatoriales del gobierno de Juan Vicente
Gómez; sabe entonces de los alcances de…

(…) la tiranía incrustada como un tornillo monstruoso en el corazón de la ciudad, de

la tiranía que aparecía por cualquier esquina y cuando menos queríamos verla en la

cara de los polizontes, de la Tiranía que se instalaba de pronto en nuestras reuniones de

estudiantes aun cuando le pusiéramos una pantalla de f loreados e inofensivos versos…

(Picón Salas, 1939).

Vive también las carencias de los estudiantes foráneos, las enferme-
dades y temores. Dice en una de sus ficciones:

La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jóvenes no vieron en su tierra sino

el terror y el espanto. Y cuando uno salía de provincia a estudiar Leyes en la capital (…)

los familiares nos aconsejaban: No hables nunca de política. No te mezcles en nada.

Desconfía hasta de tus compañeros. Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes en

las cárceles. Otros trabajan, con la camisa de los penados, en las carreteras estratégicas

que construye el Tirano (Picón Salas, 1931: 147).

Estación Caracas
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Sus estudios de Derecho en la Universidad Central no satisfacen su
curiosidad y expectativas. Siente el conformismo y la pasividad como
formas manifiestas de la desconfianza y el miedo reinante. Los estu-
diantes están bajo sospecha. El Derecho y la Medicina eran casi los
caminos obligatorios para coronar la carrera universitaria. Compren-
de que la inercia convertía a la Universidad en una “fábrica de docto-
res”, de cuyos catedráticos –salvo en el caso de profesores como Este-
ban Gil Borges o Luis Razetti– la mayoría se limitaba a repetir manuales
franceses imbuidos de un positivismo que ya había cuestionado.

No obstante, comienza a obtener sus primeros éxitos intelectuales:
publica en El Universal, donde ya se había dado a conocer su “Silueta
biográfica” de don Felipe Tejera, en julio de 1916, y colabora con la
revista más importante que se edita en la capital: Cultura Venezolana.
En ese medio, que le resulta desde el punto de vista intelectual alta-
mente motivador, prepara su primer libro, que delata su derrotero.
Lleva por título Buscando el camino, y sale de la imprenta de Cultura
Venezolana, en diciembre de 1920, integrado por breves reseñas de
obras y homenajes a autores de su momento; reflexiones y apuntes
para futuros proyectos de escritura; éste es un libro clave para com-
prender el ulterior desarrollo intelectual de Picón Salas.

La dictadura gomecista agobia el ambiente capitalino, que se perci-
be tenso; hay cierta agitación contra la asfixia dictatorial, los estu-
diantes deciden apoyar una huelga de obreros tranviarios, que aun-
que no pasa de un conato, ocasionó que muchos de sus amigos y
contertulios comenzaran a ser perseguidos. Por otra parte, las caren-
cias y las dificultades económicas familiares lo obligan a retornar a su
ciudad natal. Años después diría de ese tiempo y ese entorno:

No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espíritu, de escribir libros, de parti-

cipar en la viva sociedad de las gentes, a ir a caer en los presidios de Gómez. Es lógico que

uno a los veinte años se considere del linaje de los mejores; y ¿hasta cuándo –ésta era

otra pregunta– los mejores perecen en nuestro país para que triunfen los más torpes y

desmandados? No; no haría la ofrenda de mi cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyes-

Mariano 23/7/08, 3:21 PM30



31

co que devora a los idealistas suicidas. Quería mi cuerpo veinteañero que me llevaba

briosamente por los caminos del mundo; quería mis ojos y mi mente dispuestos a disfru-

tar de los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a solas

conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten) y de la que no me

despojaría ningún gendarme de los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era,

acaso, preciso huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas pestíferas (Pi-

cón Salas, 1962: 1379).

En 1921 ya su nombre gozaba de cierto reconocimiento. Su libro
primerizo fue elogiado por notables escritores, como Lisandro Alvara-
do, Enrique Bernardo Núñez y José Gil Fortoul, quien le escribe: “Es
usted todavía corto de años, pero ya largo de vida intelectual. Siente y
piensa a un tiempo: distintivo de un alma superior. Ancho ‘camino’
tiene abierto en las letras patrias: acompáñele desde ahora mi aplauso
en lo que valga” (Picón, 2004: 553). El doctor Esteban Gil Borges, su
profesor de Filosofía del Derecho, ocupa el cargo como ministro de
Relaciones Exteriores, y le ayuda a conseguir un modesto empleo con
un nombre rimbombante: “jefe de servicio” en la Dirección de Política
Internacional y luego en la de Política Económica.

En el despacho de la cancillería también trabajan Alberto Adriani y
José Antonio Ramos Sucre. El paso por este empleo fue fugaz pues el
ministro fue cambiado al contravenir el protocolo adulador de la dicta-
dura. El hecho se había registrado en Nueva York en el acto de devela-
ción de una estatua de El Libertador. Hubo intrigas en contra del mi-
nistro, provenientes del círculo que rodeaba a José Vicente Gómez, hijo
del Presidente. Éstas acentuaron el “delito” de Gil Borges de no haber
nombrado ni una sola vez al general Gómez en su discurso inaugural.
En esos días Mariano compila y escribe el prólogo a unas Páginas esco-
gidas de Juan Vicente González. En enero de 1922 regresa a Mérida.

Vive los aprietos económicos y las angustias familiares. La baja de
los precios del café aunada a la langosta que había arrasado buena
parte de los cultivos anulan las posibilidades de cumplir con el com-
promiso de los empréstitos. Todavía se sienten los coletazos de la gue-

Estación Caracas
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rra terminada en 1918. Aunque en el país prosperaba la alianza del
poder y el petróleo, la economía familiar dependía de los rubros del
agro. En Caracas, la Imprenta Bolívar publica su relato Agentes viajeros.

A comienzos de 1923 sobrevienen los embargos a la hacienda fami-
liar como consecuencia de la quiebra. Lo que hubiese sido su herencia
se desvanece. Se rematan las tierras y los bienes. Sin embargo, en me-
dio de estas tribulaciones, intenta volver a sus antiguas tertulias, pro-
cura a sus amigos, pero la inminente ruina económica de la familia
presagia la toma de decisiones para propiciar cambios más radicales.

En octubre, con motivo del día de la raza, vuelve a disertar en la
Universidad de Los Andes; su conferencia “De la raza y las razas” apa-
rece publicada en Cultura Venezolana de noviembre. El ambiente so-
cial se ha ido tornando hostil y la pequeña ciudad parece tenderle un
cerco. Todo presagia la búsqueda de un nuevo derrotero.
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Chile, la fértil comarca señalada

Picón Salas parte hacia Chile en marzo de 1923 en compañía de su
padre, quien había enviudado cuando Mariano tenía apenas 11 años
de edad. Pío Nono se había vuelto a casar, esta vez con una prima her-
mana de Mariano, Elena Ruiz Fonseca, con la cual tuvo tres hijos: Al-
berto, Josefina y Ada Picón Ruiz. En la vieja ciudad quedó toda una
malquerencia, sustentada en infundios y en los rumores que acusa-
ban a Pío Nono de malversación. Muchos han querido cobrarle a la
memoria de Mariano las supuestas maniobras del padre. Fiel a su her-
mética tradición, se siguió especulando en aquella sociedad de “ape-
llidos”, bastante dada al chisme y la murmuración:

Cuentan unos que Pío Nono sirvió de fiador a un banquero doloso, quien lo llevó a la

ruina. Cuentan otros que se marchó con los dineros del patrimonio familiar tras las

enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizás de uno de esos grupos que

recorrieron los teatros venezolanos de provincia para dejarlos llenos de suspiros prodi-

gados por románticos galanes. Otra historia filial precisa que había ocurrido un segun-

do matrimonio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la familia de

la primera esposa no lo perdonó, como tampoco los tabúes del incesto que en las tierras

de Los Andes no son simple ficción garciamarquiana (Miliani, 2006: 289).
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El hijo quiere mirar al futuro, romper con la carga de fantasmas y
sinsabores, pero como Jano, aquel paisaje, aquella mítica comarca
que quería dejar en su pasado, se haría lugar en su memoria para
siempre.

El padre y el hijo parten en vapor por la ruta del Lago de Maracaibo
hacia Panamá y en el puerto de Cristóbal, con boleto de tercera clase,
embarcan hacia Valparaíso. Comienza otra dimensión de su errancia,
que ya había inaugurado cuando intentó el camino de Caracas en su
adolescencia.

En el barco viaja un buen número de inmigrantes de Galicia, de As-
turias, que también llevan el sueño de una vida mejor. Chile es enton-
ces “el país más barato de Sur América y también el más libre”, dirá
Mariano más tarde. Después de 14 días de navegación, y con una breve
escala en Lima, que le permitió echar un vistazo a la ciudad, llegan al
puerto de Valparaíso cuando se asoma el invierno austral.

Es junio de 1923. El padre toma un camino, el hijo otro. Sabe que de
ahora en adelante todo dependerá de sus propios esfuerzos. Luego co-
mienza a ganarse la vida ejerciendo diversos oficios: voceador de dia-
rios, despachador de vinos, vendedor de artículos de escritorio. Busca
algún trabajo menos fortuito y paradójicamente lo encuentra en un
lugar oscuro en el que se venden enseres usados. Allí trabaja, y duer-
me. También lee y escribe. Era una “siniestra minuta”, dice el escritor;
la misma estaba situada en la avenida Ecuador. Así la describe:

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de muebles y

objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusión abigarrada. Son a veces peda-

zos de útiles caseros: un jarro al que le falta la palangana, un aguamanil roto, la man-

chada luna de un espejo, un biombo que perdió la pintura, el vestido de un buzo, unas

botas de cazador. Y para que ahorre en habitación y defienda el negocio de posibles

ladrones, debo dormir en el establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador. En

esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de cosas gastadas

y muertas me ofrece su perfil fantasmal (Picón Salas, 1962: 1385).
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Escribe una primera reflexión entre narrativa y autobiográfica, que
titula “Adolescencia” con la cual debuta en la revista Claridad, de Val-
paraíso, en diciembre de 1923.

Comienza 1924. Lejos estaba su vocación de ese oficio, no podría
aspirar a ser un buen vendedor. El frío y la pobreza le castigan. Había
llegado cuando el invierno del sur arrojaba sus lacerantes dardos. Todo
ayuda a que su espíritu esperanzado se aquilate.

La manera tan peculiar de asociar sus lecturas con su ya acrisolado
mundo de referencias enciclopédicas, le permite comentar con sol-
vencia la novela Páginas de un pobre diablo, de Eduardo Barrios, re-
cién editada. Picón Salas entrega “un escrito caluroso”, en el periódi-
co La Estrella de Valparaíso, que aparece en enero. Este hecho
significaría una tarjeta de entrada a todo un mundo de relaciones,
nuevos amigos, posibilidades de trabajar y cambiar radicalmente aque-
llos días de zozobra laboral y angustia intelectual. El escritor recuerda:

Eduardo Barrios –hombre de ejemplar generosidad– me respondió con una carta de

estímulo y agradecimiento; me preguntaba quién era y de dónde había venido, y me

invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebraban cada noche de sábado en

su casa santiaguina, Plaza de San Isidro, 387 (Picón Salas, 1962: 1388).

Esta carta     le da impulso para un paso decisivo, y le abre un camino
que le permitiría continuar con su formación intelectual y empren-
der estudios universitarios. Comienza su lucha contra la nostalgia.
Consigo lleva la fe en que un horizonte nuevo se abriría ante sus ojos
para colmar las expectativas que atesoraba.

Chile, la fértil comarca señalada
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Santiago a lo lejos

En Santiago se respiran otros aires, hay una actitud marcada hacia
los cambios sociales, que están cargados de un ideario socialista, pero
sobre todo americanista, que prevaleció hasta la primera mitad de los
años treinta.

Muy atrás, en su memoria y en su constante evocación, quedará la
ciudad de su infancia y adolescencia, aquella distante ciudad de los
Andes venezolanos que tendría unos 10.000 o 15.000 habitantes, y que
tanto se parece a la cumbres de sus ficciones, “ciudad verde, montaño-
sa y católica, perdida en la hermética serranía, a diez días del mar”
(Picón Salas, 1931: 25).

Y Santiago le abre las puertas. Una ciudad con una población cerca-
na al medio millón de habitantes, que se extendía en los márgenes del
río Mapocho. Chile era gobernado entonces por Arturo Alessandri Pal-
ma, apodado “El león de Tarapacá”, cuya gestión intentaba moderni-
zar el país, llevando los problemas económicos al centro de los deba-
tes políticos.

Aunque propicia la participación de una clase media formada por
intelectuales y trabajadores y estimula los procesos de modernización
del país, no escapa de orientaciones populistas cargadas de demago-
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gia. Su gobierno permite la confrontación de ideas, el auge de grupos
minoritarios, estimula el nacionalismo y la participación de sindica-
tos, muchos de ellos movidos por ideas anarquistas.

Todo esto fue desplazando gradualmente a la oligarquía conserva-
dora. Por supuesto, es notorio el auge de los periódicos y revistas de
corte cultural. Hay síntomas de crecimiento económico y una atmós-
fera de libertad que propicia el debate de las ideas y cierta bohemia
discurre en clubes y cafés.

Gracias a Eduardo Barrios, el joven Picón Salas entra en contacto
con la vida cultural, y política, de Santiago. En su tertulia conoce a
personas que serían de mucho significado en sus años futuros, tales
como Salvador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner. Asiste a una
velada en el Liceo Federico Hanssen para hablar acerca de la situación
política de Venezuela.

En esa ocasión conoce a Eugenio González Rojas, líder estudiantil
quien luego de una intensa labor como presidente de la Federación de
Estudiantes, en 1920, se estaba fogueando como dirigente sindical y
llegó a ser ministro de Educación cuando insurge la revolución socia-
lista de Marmaduke Grove Vallejo en junio de 1932, la cual tuvo la
efímera duración de 12 días. En esta etapa también conoce a Pablo
Neruda. Así recuerda el escritor aquellos días:

En la Federación Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedagógico encontré mucha-

chos de las más variadas patrias americanas, y me llevaron a contarles la tragedia de

Venezuela. Me convidaron, luego, a cenas juveniles que terminaban recitando versos de

los poetas últimos, y allí vi y oí por primera vez a un joven largo, de descoyuntados pasos

y de voz melancólica, que se llamaba Pablo Neruda. ¡Qué efecto de extraña salmodia –

contra todas las normas de la recitación– nos hacían sus versos desgarrados que levan-

taban en nosotros aquel subconsciente nocturno, de tristeza, indecisión; vaga y herida

sensualidad que duerme en el alma mestiza! ¡Cómo iba después a identificar la voz y la

poesía de ese hombre con el paisaje llovido, desbordado y relampagueante del sur de

Chile! (Picón Salas, 1962: 1392). 
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Por mediación de Martín Bunster Montero obtiene un empleo como
“inspector de estudiantes” en el Instituto Nacional de Santiago, lo
cual le asegura un poco de tranquilidad económica. En marzo de 1924
ingresa al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, el cual
había sido fundado en 1889 como el primero de su tipo en todo el
continente. Allí Mariano se destaca como alumno y asiste a la peña
literaria del humanista José Toribio Medina. También conoce allí a
Domingo Melfi, Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Alberto Rome-
ro y Carlos Préndes Saldías. En esos días, por invitación de Domingo
Melfi, comienza a colaborar con Atenea, revista recién fundada en la
Universidad de Concepción y que tendría hondas repercusiones en la
vida cultural chilena.

Eduardo Barrios era director general de bibliotecas, archivos y mu-
seos, un cargo realmente importante que allana los caminos para que
Mariano ingrese a la Biblioteca Nacional como oficial de número, cuya
principal función era la de adquisición y canje. La designación ocurre
el 18 de marzo de 1927 por decreto del Ministerio de Educación Pública.

No podía ser más oportuno este hecho que se convertiría en su puer-
ta de entrada a un trabajo más estable, y a cierta tranquilidad que
estaba en el camino de sus búsquedas. De aquella etapa dirá unos años
más tarde:

Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado de la Biblioteca Nacio-

nal de Chile y pasaban por mis manos –para clasificarlas– obras de la más varia catego-

ría (…) Y con esa capacidad proteica de los veintitantos años, el gusto de devorar libros

no se contradecía con el ímpetu con que asistíamos a los mítines políticos y forjábamos

ya nuestro cerrado dogma –en apariencia muy coherente– para resolver los problemas

humanos (Picón Salas, 1962: XI-XII).

En 1927 recibe el título de profesor de estado en Historia y Geografía.
Su trabajo de grado se titula Una ciudad colonial americana: Lima a
mediados del siglo XVIII. En su certificado académico se hace constar:

Santiago a lo lejos
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Que el Señor Don Mariano Picón Salas ha cursado en forma brillante sus estudios en el

Instituto Pedagógico, desempeñando después de haber obtenido su título los cargos de

Ayudante, Jefe de Seminario y profesor Auxiliar de Historia y Geografía en este Departa-

mento. En todos estos cargos el Señor Picón Salas ha revelado gran competencia, dedica-

ción al estudio, espíritu de trabajo. Por su preparación histórica, por sus conocimientos

de bibliografía general y especialmente americana, por sus prendas de carácter y eficien-

cia creemos que el Señor Mariano Picón Salas, está en situación de desempeñarse con

acierto en la enseñanza universitaria o dirigiendo cualquiera de las reparticiones de

una gran Biblioteca (Zambrano, 2007: 42).

Ese mismo año aparece, en la editorial Nascimento, su segunda re-
copilación de textos en prosa, que titula Mundo imaginario, la cual
está profundamente impregnada del entorno afectivo de su adoles-
cencia y revive –aunque quiera desdibujarlos– los fantasmas de sus
días merideños. Sin embargo, este libro está orientado hacia la que
sería una de sus más perseguidas vocaciones: la de ser un narrador, un
novelista. Mundo imaginario, abriría ese camino.

Sigue con los cursos reglamentarios para culminar el doctorado de
estado en Filosofía y Letras de la Universidad de Chile, el cual termina
el año siguiente. En febrero de 1928 se casa con una de sus compañe-
ras de estudio en el Instituto Pedagógico, Isabel Cento Manzo, a quien
había conocido en 1926. Luego sería profesor y tutor de ella. Con Isa-
bel tuvo su única hija: Delia Isabel, quien nació en Santiago de Chile,
el 24 de diciembre de 1937. Por esa razón siempre la llamó cariñosa-
mente “Pascualita”. Ambos compartieron –recién casados– el hogar
de Pío Nono y Elena Ruiz Fonseca, con sus hermanos Alberto y Josefi-
na. Ada se había quedado al cuidado de los abuelos maternos en Méri-
da y allí permaneció hasta 1933.

En esos días ocurre una tragedia familiar: el despeñamiento de Al-
berto, hermano menor de Mariano y el mayor del segundo matrimo-
nio de su padre. Alberto era aficionado a la lectura y la escritura de
cartas y poemas; tendría unos 14 años cuando murió, al caer del Cerro
San Cristóbal, mirador de la ciudad, a donde solía ir de paseo con su
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hermana. Ese mismo año Mariano e Isabel se mudan a una pequeña
casa alquilada para fundar su propio hogar. Este espacio, situado al
pie del Cerro Santa Lucía por el lado oriente, quedaba muy cerca de la
Biblioteca Nacional. Se convirtió prontamente en lugar de encuentro
y tertulia de jóvenes intelectuales:

En esa casa había tertulia literaria, se discutía y se “componía el mundo”. Mariano

Latorre, Domingo Melfi, Eugenio González, Juan Gómez Millas, Ricardo Latcham, Hum-

berto y Héctor Fuenzalida y Álvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”)

estaban entre los más asiduos a esa peña, pero hasta allí llegaban, además de los intelec-

tuales chilenos, todas las grandes figuras de las artes o la literatura latinoamericanas

que vinieran al país, bien en son de visita o apresuradamente deportadas por algún

gobierno de facto (Fuentes, 1966: 95).

Intensifica su inmersión en la vida literaria chilena y se incorpora
como colaborador en la revista Letras fundada ese año por Salvador
Reyes. En ella participan Ángel Cruchaga Santa María, Manuel Eduar-
do Hubner, Hernán del Solar y Luis Enrique Délano. Su artículo “Esté-
tica dogmática y estética morfológica” se incluye en el número 4, que
aparece en agosto de 1928.

Su grado académico le permite ingresar como jefe de trabajos prác-
ticos de la Universidad de Chile, y al poco tiempo gana el concurso
para ocupar el cargo de profesor de Historia del Arte y Literatura Ge-
neral en la Facultad de Bellas Artes y en la de Filosofía, respectivamen-
te. En esas cátedras se mantiene hasta diciembre de 1935. También
presta sus servicios como profesor en el Liceo Manuel Barros Borgoño
y también en el Internado Nacional Barros Arana, hasta 1930. Es una
etapa en la cual colabora con otras revistas, tales como Cultura Vene-
zolana, de Caracas; Alas, de Barquisimeto; Universal Gráfico, de Méxi-
co y Repertorio Americano, de Costa Rica.

La vida política chilena está en proceso de cambios, de discusiones y
nuevas búsquedas. Se procura la formación ideológica a través del
pensamiento de los socialistas europeos, y del marxismo no dogmáti-

Santiago a lo lejos
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co. Picón Salas participa en tertulias literarias y políticas. Era asiduo a
los encuentros en la Casa Francesa, situada en la esquina de la calle
Huérfanos con Estado.

Es el tiempo en que colabora con la revista Claridad,,,,, junto a otros
jóvenes entusiastas que discuten los temas del marxismo y del socia-
lismo. Estos son tal vez los días en los cuales está más cerca de la polí-
tica de izquierda, y sus amigos, muchos de ellos vinculados con la
Federación de Estudiantes Chilenos, inculcan en él ideales socialistas,
pero sin llegar a convertirlo en un hombre de militancia.

La Revista Chilena le abre sus páginas en 1929 para una sección
mensual titulada “Vida literaria de Chile”. A través de ella se da a co-
nocer para los lectores chilenos la aparición de Doña Bárbara de Ró-
mulo Gallegos. En abril de 1930 don Mariano se cuenta entre los fun-
dadores de la revista Índice, cuyo prospecto lleva las iniciales de su
nombre. Sin embargo, Picón Salas no pierde de vista que la realidad
de América Latina era distinta, que no funcionarían los recetarios
importados para propiciar los cambios sociales que se requerían.

La revista se propone además expandirse como editorial, lo cual hace.
En una carta a Alfonso Reyes le dice que la revista “tiene el interés de
no ser solamente literaria, ya que hemos agrupado todos los nuevos
trabajadores intelectuales de Chile y hay en nosotros un honesto de-
seo de cultura” (Zambrano, 2007: 35).

Sus amigos son jóvenes que con el tiempo ocuparían lugares privile-
giados en la vida cultural y política de Chile: Eugenio González, Ricar-
do A. Latcham, Raúl Silva Castro, Guillermo Feliú Cruz, Benjamín Su-
bercaseaux, Domingo Melfi, y Mariano Latorre, entre otros. Este grupo
“no tuvo una filiación política reconocida ni confesada. Pero bullía en
el espíritu de la mayoría la concepción doctrinaria socialista. Otros
representaban el viejo liberalismo y muchos fueron ajenos a una ideo-
logía política determinada” (Feliú Cruz, 1970: 65).

Guillermo Feliú Cruz fue testigo de excepción en ese entonces. Ma-
riano lo había conocido en 1925. Fue su profesor y para siempre su
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amigo, mentor en su trabajo en la Biblioteca Nacional de Chile y pos-
teriormente uno de sus biógrafos. Los dos compilaron Imágenes de
Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX, a través de
testimonios contemporáneos (1933), esta obra estaba dirigida origi-
nalmente a estudiantes de educación primaria y secundaria, pero tuvo
una acogida mucho más amplia y muy positivas recensiones en El
Mercurio, El Diario Ilustrado y La Nación.

En 1930 hace un balance de su vida intelectual. En un diario que
había comenzado en octubre de 1919 en Caracas, al cual tituló “Libro
de notas”, sigue haciendo sus confidencias:

Mi esquema actual: Lo que se tiene y lo que se desea. Estado civil: casado. Profesor de

Estado. 12 horas semanales. Bibliotecario 3ª Biblioteca Nacional. Profesión inconfesable:

Rebelde de apariencia tranquila. Director de la revista Índice. Escritor. Lo inmediato:

¿Emancipación pedagógica? ¿Resultará la Editorial? Paz para escribir. No quiero que

los pedagogos digan de mí: ¡este escritor! Y los escritores: ¡este pedagogo! Pero en Améri-

ca hay que ser siempre maestro de escuela (Sucre, 1983: 642).

Sin embargo, sobrevienen cambios que enturbiarían esa pretendida
paz para escribir. El trabajo en la Biblioteca Nacional lo mantiene en
contacto con las novedades. Sus intensas colaboraciones con periódi-
cos y revistas, van acrisolando su estilo, aquilatando su prosa. El ma-
gisterio lo compromete con la formación de ciudadanos mientras trans-
mite su amor por el saber, con compromiso social y verdadera fe en los
valores esenciales del hombre.

En junio de ese año 1931 comienzan los malos presagios en la vida
política chilena. El ambiente comienza a agitarse. Siente que la mise-
ria, la barbarie y el militarismo criollo se paseaban desalados por las
calles de Santiago. Mariano se desespera un poco y piensa en la posibi-
lidad de irse de Chile. El 29 de junio le escribe a Alfonso Reyes una
carta y le anexa su certificado de estudios. Por su valor documental y
autobiográfico la transcribimos in extenso:

Santiago a lo lejos
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Lo sensible es que corren tiempos malos. La Meteorología chilena está en este mo-

mento hecha de tormenta. La crisis económica que se desboca por instantes y que no

puede ya ser mayor, deviene naturalmente crisis espiritual. Los hombres jóvenes esta-

mos viendo, seguiremos viendo cosas horrorosas. La Cultura es en nuestras tierras

bien tan efímero, que se descascara como un estuco al primer manotón bárbaro. Vea

Ud. lo que ahora me ocurre a mí. Hace 9 años, casi adolescente aún, salí de Venezuela

y me vine a Chile. Huía de la barbarie. Luchando un poco con la vida, seguí estudios

todo lo disciplinados y serios que aquí puedan hacerse. Creíamos entonces en la efica-

cia que tendrían estas cosas –Historia, Filosofía, Humanidades Superiores– en este

caótico medio hispano-americano. Hacíamos manifiestos de estudiantes; sosteníamos

aun a costa de nuestro sueño y nuestra fatiga, Universidades populares. Yo salí de la

Universidad, por lo menos, con abundantes certificados. Anclo en Chile, me dije; Chile,

buena tierra y alta costa, para los temporales democráticos. El paisaje de Chile está

hecho de quebradas y valles cordilleranos. En uno de esos valles de contemplación, de

olvido, pasaron largos años, luchadores americanos como Bello y Sarmiento; en rela-

ción con la Venezuela que yo había dejado, podía compararme con ellos; y he aquí, mi

querido maestro, que ni en Chile, en la templada tierra chilena de los hombres pru-

dentes, en lo que fue democracia tranquila, encuéntranse ahora valles. Vivimos en un

pauperismo intelectual que en el curso de este año háse tornado irremediable. Yo, que

ya no tengo cómo ganarme la miserable vida material en Chile, estoy en camino de

emprender una nueva aventura ¿Podría Ud. darme un consejo? Quisiera irme a un

país como España. Se me ocurre que en las empresas editoriales americanistas de

nuestro amigo Sainz Rodríguez podría hallar algún acomodo. Adjunto, le incluyo un

Certificado de identidad funcionaria, que acredita sirvo para algunas cosas. Este Cer-

tificado en copias volanderas y otros que consiga, voy a ponerlos ahora en circulación

como los pasaportes de un Odiseo sin reposo. Ruégole me diga si con mi título chileno

de profesor de Enseñanza Secundaria y Normal en las asignaturas de Historia, Litera-

tura y Filosofía, podría hallar cualquier género de trabajo en México. Si este servicio

pudiera Ud. hacerlo dentro de sus funciones de Embajador, le quedaría muy agradeci-

do… He echado una angustiosa carta al destino. En la Vida como en el Arte, lo Patético

me parece un elemento inferior. Disculpe Ud. si ésta es una carta patética; ya vendrán

más sosegados días de diálogo (Zambrano, 2007: 40-41).
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El presidente Carlos Ibáñez del Campo, convocó en julio de 1931 un
Gabinete de Salvación Nacional, para hacerle frente a una crisis eco-
nómica que se hacía irremediable. En ese gabinete participaron Juan
Esteban Montero, como ministro del Interior; Pedro Blanquier, como
ministro de Hacienda, pero no hubo manera de contener el naufragio.
El 27 de julio de 1931 Ibáñez del Campo renuncia a la Presidencia y
abandona el país. Una rápida sucesión tuvo a Pedro Opazo Letelier y
nuevamente a Montero en el mando interino.

En menos de 30 días éste renuncia y cede el paso a su ministro del
Interior, Manuel Trucco, para luego intentar presentarse como candi-
dato a la Presidencia de la República en las elecciones que iban a reali-
zarse el 4 de octubre. Aunque es elegido Presidente con un alto por-
centaje de votos, es derrocado por un golpe de estado el 4 de junio de
1932, por una junta presidida por Arturo Puga e integrada por Carlos
Dávila, Eugenio Matte Hurtado y el comodoro Marmaduke Grove Va-
llejo, quien proclama la República Socialista de Chile.

En medio de la crisis política, el rector de la Universidad de Chile
renuncia. Según Guillermo Feliú Cruz, se designa una junta rectoral
interina, conformada por tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la
Escuela de Arquitectura; Pedro León Loyola, profesor del Instituto Pe-
dagógico y Mariano Picón Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes.
Según el biógrafo, Mariano evaluó rápidamente aquella responsabili-
dad y decidió renunciar al doceavo día. Sin embargo, quedó el grato
recuerdo de haber ejercido la rectoría de la Casa de Bello por un corto
período: “Con gracia decía después que Venezuela había dado dos rec-
tores a la Universidad de Chile: Bello y él. Pudo haber agregado tam-
bién que al servicio de la Biblioteca Nacional habían estado otros dos
venezolanos: el caraqueño y el merideño” (Feliú Cruz, 1970: 60).

Este relato ha sido repetido por estudiosos y comentaristas de la vida
y obra de Picón Salas en distintas oportunidades, otorgándole veraci-
dad absoluta. Sin embargo, en su excelente Profecía de la palabra. Vida
y obra de Mariano Picón Salas, Simón Alberto Consalvi cuestiona la
veracidad del testimonio y documenta los acontecimientos para con-

Santiago a lo lejos
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cluir que “no hay récord en la Universidad de Chile de este episodio”
(Consalvi, 1996: 45); tampoco Picón Salas se refirió al hecho en alguno
de sus escritos, aunque se infiere que sí participó en el Consejo de
Profesores y Alumnos que se creó en medio de la crisis de aquellos
días, pero que tuvo vida efímera.

En medio de los vapores políticos, en ese año 1931 aparece su Odisea
de tierra firme; la ha subtitulado “Vida, años y pasión del Trópico”. En
su prospecto se lee más que su justificación literaria, el punto de vista
sustentado en su perspectiva social e histórica:

La conciencia que quise imprimirle a este libro –si no me traicionó la imaginación–, es

la conciencia de inquietud y protesta –muy suramericana– de un hombre urbano, como

soy yo y como parecen serlo los personajes que amo más en mis relatos, ante un medio

que les es inferior por el imperativo bárbaro de la vida. Tienen mis personajes y yo

mismo, como para evadirse de ese sino histórico, la reparación que les da el paisaje, el

sabor de los cuentos folklóricos, la compañía de los arrieros que suben las rampas de los

Andes o la travesía en uno de esos “bricks” del siglo pasado por el fosforescente Mar de

las Antillas. Poesía y humor para librarse del horrendo dramatismo que imponen los

hombres (Picón Salas, 1931: 9).

En esta obra ha volcado su fe y tal vez un no disimulado optimismo
por lo que esperaba sucediera pronto en su patria. Considera que es
un libro sobre Venezuela donde…

(…) intento recoger una visión de conjunto de los días patéticos vividos en aquella

tierra y explicarlos con la mayor objetividad posible (…) Hay en ese libro, principalmente

la tragedia de la vieja gente urbana que formó el país, destruida por las masas rurales

que han retrogradado la política venezolana a una etapa de primaria organización

pastoril (Zambrano, 2007: 36-37).

Mientras Odisea de tierra firme es saludada entusiastamente por el
novelista mexicano Mariano Azuela, en Caracas se ordena, a instan-
cias de Elías Sayago, prefecto del Departamento Libertador de Cara-
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cas, la apertura de un expediente por considerarla subversiva. En el
expediente se confirma que la obra fue denunciada en Maracay por
José Manuel Anzola, quien “ha obrado maliciosamente, con falsedad,
con el fin, tal vez, de hacerles daño a las personas que menciona en
sus declaraciones” (Picón, 2006: 295).

Odisea de tierra firme construye una historia familiar caracterizada
por la movilidad entre distintos espacios, buscando escapar de una
situación política amenazante. Tiene como su más importante corre-
lato la dictadura de Juan Vicente Gómez. Los hechos se dan a fines de
la década de los veinte, cuando Caracas era ligeramente sacudida por
los acontecimientos de la semana de carnaval, en febrero de 1928.

Recuenta una tragedia civil, que motivó la represión a estudiantes
de la Universidad Central de Venezuela, y ocasionó muertes, encarce-
lamientos y destierros. Si bien Picón Salas se encontraba en Santiago
de Chile, el protagonista, un estudiante de provincia que se va a la
capital a estudiar leyes, está presente entre los estudiantes que se atre-
ven a protestar contra la dictadura.

Hay en estos relatos una esperanza en que pronto pueda saberse de
un país libre, donde haya paz y justicia, donde no reine un tirano. Es
la imaginación de un joven que mira hacia el futuro mientras prende
la esperanza en otros lados del continente. Por esos días Mariano Azuela
le escribe desde México una carta, que luego Picón Salas utilizará como
pórtico en la segunda edición de esta obra:

Soy un viejo que no espera ya la aurora de mejores tiempos como lo soñaba en otros

años, pero como necesidad vital poseo la creencia ciega de que todos estos criminales que

agarrotan a nuestros pueblos bajo su brutal poder, están poniendo inconscientemente

toda su maldad al servicio de una gran causa y ayudando al alumbramiento de una

humanidad que sin duda será mejor (Azuela, 1940: 8).

El libro se abre con una breve nota titulada “El mundo imaginario…”
en la cual el autor confiesa su procedencia y señala el lugar desde el
cual escribe:

Santiago a lo lejos
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Nací en Venezuela, y por si le interesara a los notarios –aunque no espero ninguna

herencia– diría que en 1901 (…) A ratos cambié de alma y cambiaré cuantas veces mi

curiosidad intelectual o mi errancia imaginativa, me lo exijan. Me gusta Venezuela, me

gusta Chile y me gusta sobre todo abrir y tocar con sus Amazonas y sus Andes, toda la

vasta carta de América.

Aquí se encuentran expresadas las constantes que aparecerán con
marcada insistencia en sus narraciones: la recurrencia a elementos
propios de su biografía, la fijación del lugar desde el cual narra, la
presencia del viaje como elemento estructurador y la pasión por el
conjunto cultural que conforma América Latina.

La memoria –lo más persistente del hombre–, está presente como
una de las formas de recuperar el pasado, es un elemento constante
de su narrativa, y aparece desde sus narraciones iniciales. Memoria e
imaginación, mediadas por el portentoso dominio del idioma y el don
iluminado de su escritura.

Ese mismo año 1931, la editorial Índice publica su libro Hispano-
américa, posición crítica. Esos son los días que comienza su corres-
pondencia con Rómulo Betancourt. El entonces joven político venezo-
lano se encontraba exiliado en San José de Costa Rica. Betancourt reseña
estos dos libros en la revista Repertorio Americano. Mariano le envía
unas “apostillas” para aclararle sus puntos de vista. Éstas también se
insertan en la revista y con ello comenzaría un cruce de correspon-
dencia en la cual figura todo un entramado afectivo e ideológico que
pasa por detallar los pasos de cada uno en la formación política.

Picón Salas le expresa sus opiniones sobre el “Plan de Barranquilla”,
que Betancourt había redactado junto con otros exilados. Se ofrece
para apuntalar los aspectos educativos. Piensa que muy pronto podrá
retornar a servir a su país, idea que siempre le acompaña: “Yo me les
ofrezco para estudiar el programa educacional –ya que soy profesor
titulado– y el problema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi
punto de vista en Educación prepararía para un régimen socialista”,
le decía en una de sus cartas. Picón Salas argumenta sobre diversos
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aspectos de la cultura, la política y su idea de nación. Betancourt hace
circular las cartas de Picón Salas entre otros exiliados y confía, entu-
siasmado, en la lucidez y precisión de su corresponsal.

Son días de vaivenes, de fe y decepción; la atmósfera de Chile está
sobrecargada de malos vapores: odio, lucha, incertidumbres. Se mues-
tra prudente pero no deja de ser crítico:

Hay que vencer cierto comunismo criollo, fanático y sin análisis, con una decidida

política económica que capte o interese en su esfuerzo a todos los hombres inteligentes. El

hecho es que la sociedad capitalista no nos produce el menor crédito y el menor entusias-

mo. Pero el materialismo comunista, el abstracto racionalismo marxista, no parece tam-

poco una solución para estas gentes intuitivas, en el fondo espiritualistas, de nuestra

raza (Zambrano, 2007: 44).

Picón Salas mantiene su fe en la literatura, pero también en las
reivindicaciones sociales; ante el panorama confuso opta por esperar
y tratar de coexistir sin dejarse llevar por el vórtice de las confronta-
ciones. Siempre lo distinguió un carácter tolerante y un norte claro.
Esto le permitía interactuar con intelectuales de otras generaciones
y mantenerse siempre alerta ante lo que consideraba el destino de
América. De allí el fortalecimiento de un perspectiva latinoamerica-
nista que había despertado tempranamente y que tomó visos concre-
tos cuando valoró los vestigios de la cultura incaica en su indagación
sobre el Perú.

En octubre de 1933 sufre quebrantos de salud y es operado para
extraerle la vesícula biliar. Mientras se recupera, medita y no deja de
preguntarse por la situación presente; piensa en ese drama en gesta-
ción que sigue siendo la vida chilena. Pronto tiene una razón para
alegrarse, la editorial Nascimento publica su libro Registro de hués-
pedes, entre lo poético y narrativo, donde se impone el recurso me-
morialista que se confunde con el discurso de la confesión
autobiográfica:

Santiago a lo lejos
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Corrían los meses y los años: 1920, 1921, 1922. En el resto del mundo –en la China o en

Rusia– ocurrían grandes sucesos, pero aquí la vida continuaba su cascado ritmo irreme-

diable. Los mismos políticos en el escenario, el mismo mito nacional del boxeador que

gana a las bofetadas, del diputado que pronuncia los más adjetivados discursos de la

estación parlamentaria. Todo es aburrido, sin generosidad, invención o aventura (Pi-

cón Salas, 1934: 125-126).

También aparece su libro Problemas y métodos de la historia del
arte, que recupera sus viejas preocupaciones sobre la enseñanza. Vuel-
ca allí su intuición comparativa y su profusión, la belleza expositiva y
la precisión en el manejo del dato. Para Picón Salas la historia es la
llama que aviva el alma de los pueblos. Y no hay nada peor en el desti-
no de un pueblo como la fragilidad de su memoria, porque de esa
manera pierde el sentido de la esperanza que –junto a los deseos y los
sueños– es también una parte sustancial de la historia.

Acepta una invitación para visitar el Perú. Le acompaña su colega
Ricardo Donoso. Llega a Lima, recorre sus calles, disfruta la vista de
los amplios balcones que una vez recibieron a El Libertador. El 16 de
septiembre de 1935 dicta una conferencia en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, la primada de América, de la cual los pe-
ruanos se sienten tan orgullosos. Esta vez desarrolla el tema “Instin-
to y sangre de nuestra historia social (El eros criollo)”. Asciende hasta
el Cusco y escribe una lúcida interpretación sobre sus pintores y el
arte colonial. También es como la crónica de su viaje el ensayo “Es-
tampas inconclusas de un viaje al Perú”, que incluye en su libro Un
viaje y seis retratos, que editaría años más tarde, en Caracas. Publica
el que será su último libro de esta etapa, Intuición de Chile  y otros
ensayos en busca de una conciencia histórica (1935), con el cual cie-
rra su proceso de reflexión en torno a la nación austral, que había
asumido como suya, y donde se le había reconocido como un líder
intelectual. También por estos días da a conocer su testimonio sobre
Pablo Neruda.
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Chile, la fértil comarca señalada que evocará en su Regreso de tres
mundos, le había abierto las puertas, lo había recibido en su regazo
y lo había enseñado a tener fe, a creer en sí mismo, en su posibilidad
de hacerse hombre frente a las adversidades y cincelar carácter, len-
gua y visión para enfrentar los nuevos retos. Sus días chilenos pare-
cían cerrarse pero sólo fue un breve paréntesis. Venezuela era el próxi-
mo puerto.

Santiago a lo lejos
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La pasión venezolana

El 17 de diciembre de 1935 muere Juan Vicente Gómez. Anciano, en
su cama, ya bastante cansado del poder. Si bien no se haría justicia
por los desmanes cometidos, por fin se cumplía lo que muchas gene-
raciones anhelaron, pues padecieron su régimen como una prueba
del destino. Muertes, prisiones, destierros. Algunos creyeron que sus
ojos no verían el fin del tirano. Una generación, otra y otra estuvieron
preguntándose lo mismo.

Para Picón Salas se abría la posibilidad de retornar, que había anhe-
lado y expresado en diversas cartas y en sus propias ficciones. Siente
que es la oportunidad que merece su generación. Y no duda en aten-
der el llamado de la patria. Su estancia en Chile se prolonga hasta el
alba de 1936. Arregla sus asuntos, empaca algunas de sus pertenen-
cias. Está motivado por la euforia de libertad que se desata en su país,
dejado atrás hacía ya 13 años. Su amigo y corresponsal Rómulo Betan-
court lo insta y le ofrece ayuda para el viaje.

Llega el día de materializar un anhelo. Deja casi todo lo material,
trae consigo experiencia, madurez y sobre todo deseos de servir. Inicia
el retorno solo. El 10 de febrero llega a Caracas y la encuentra, como
era de esperarse, agitada. La gente está en la calle, los estudiantes re-
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claman participación. El Gobierno es presidido por Eleazar López Con-
treras, que venía de ser ministro de Guerra y Marina de Gómez.

López procura limar los resentimientos, promueve el retorno de los
exiliados, comienza a convocar voluntades para echar a andar el país.
Sobre todo, muchos jóvenes que habían sumado experiencias y apren-
dizajes en un exilio que consumió a personas de varias generaciones.
Sin embargo, no bastó su petición de calma y cordura. Tuvo que sus-
pender las garantías y los actores civiles le reclamaban su restitución,
así como la liberación de los presos políticos. El paisaje está lleno de
matices. El mismo Picón Salas lo sintetiza como en un lienzo cubista:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos taurinos (el “Metro-

politano” y el “Nuevo Circo”) se convirtieron en foros ideológicos. Los emigrados que vol-

vían de los más antípodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los mítines pari-

sienses del Vel d’Hiver o la huelga de los mineros asturianos abrieron ante los ojos de la

ávida multitud su caja de sorpresas políticas. Se arengaba y se discutía; había liberales,

socialdemócratas, socialistas de la II Internacional, comunistas, trotskistas y aun numero-

sos inconformes que aspiraban a establecer su propia teoría sobre el Estado y la Sociedad.

El lenguaje criollo que se estancara en la simpleza aldeana y la continua represión exigida

por la dictadura o en las formas ya convencionales de los “discursos de orden” y del seudo-

clasicismo académico, recibía un continuo aporte de barbarismos o de nuevas nomenclatu-

ras para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y difíciles como “culturización”,

“conglomerado”, “estructuración social”. Una manifestación como la que en febrero de

1936 fue a pedir al General López Contreras que “ampliara el radio de las libertades públi-

cas” (para hablar en el lenguaje de aquellos días) se llamaba un “desfile masivo”. Pero a

través de nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académicos, penetraba en la vida

venezolana mayor emoción social y sentido de justicia (Picón Salas, 1962: 242-243).

Pese a todo lo que pudiera enumerarse como razones de peso para
quedarse en Chile, había decidido regresar a Venezuela, a servirla, como
siempre lo soñó, como esperó fervientemente. Trae consigo numero-
sos proyectos educativos que fueron pensados y discutidos con perso-
nalidades de la vida cultural chilena y que él entendía –acaso con de-
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masiada urgencia– como la posibilidad de fomentar una verdadera
renovación del sistema educativo venezolano.

Todo bullía, el país despertaba de una pesadilla que había durado
casi tres décadas. Se respiraban aires de libertad y eso se convertía en
una euforia colectiva. Todo se visualizaba como una gran tarea pen-
diente: reconstruir el país por sus flancos más vulnerables y a la vez
más urgentes: la educación, la salud pública, las libertades civiles, el
fomento de nuevas instituciones.

Retornaban los exiliados a buscar su lugar en esa nueva lucha, se
reencontraban con los sobrevivientes, quienes habían resistido desde
adentro porque tal vez no tuvieron otra opción. Pero también estaba
la necesidad de organizarse y canalizar los esfuerzos. Un paso previo
es la constitución de partidos políticos. Mariano, que no era hombre
de partidos, da el paso que evitó en Chile y se le cuenta entre los fun-
dadores del Movimiento de Organización Venezolana (ORVE), aunque
éste no se reconoció formalmente como un partido sino como una
organización técnica.

En esta iniciativa se vincula con Rómulo Betancourt, Luis Beltrán
Prieto Figueroa, Alberto Adriani, Raúl Leoni, Juan Oropesa y otros po-
líticos e intelectuales jóvenes. Picón Salas es designado Secretario Ge-
neral. Cada quien buscaba su verdad y ensayaba su acción; también
sobrevinieron puntos de vista particulares que lógicamente culmina-
ron en contradicciones y desacuerdos. Cundía la impaciencia. De es-
tos episodios dirá años más tarde:

A todos los que regresan –desde el glorioso ejemplo de Miranda hasta el mínimo de los

viajeros de 1936– se les cobra un obligado peazgo sentimental. Es la desconfianza del

sedentario contra el nómade; el explicable temor de que los usos, métodos y hábitos

mentales que pudimos adquirir en nuestra peregrinación choque contra el sistema de

defensas y rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que vuelve, parece dema-

siado intruso. Traemos excesiva presunción o estamos seguros de que nuestras fórmulas

tienen mayor validez que las que practicaron, sin modificación, en su humillado comba-

te con la vida, las gentes que permanecieron (Picón Salas, 1962: 1428).

La pasión venezolana
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El Presidente de la República busca los caminos para estabilizar el
país; organiza un programa de gobierno que denomina “El Plan de
Febrero”. Entre los llamados está Alberto Adriani, el antiguo amigo de
Mariano; a su talento se encarga el plan económico. El 21 de febrero se
presenta el programa y se restituyen las garantías.

El historiador merideño Caracciolo Parra Pérez, que recién retorna-
ba desde París, fue designado ministro de Instrucción Pública. De in-
mediato comienza a conformar su equipo y piensa en su paisano, el
joven Picón Salas, y lo designa superintendente nacional de Educa-
ción. Don Mariano se encarga el 4 de marzo.

Tiene en sus manos la posibilidad de impulsar nuevos sistemas y
métodos educativos y especialmente pedagógicos en el país. ORVE pro-
mueve una concentración pública, el 10 de marzo, en la que sus líde-
res exponen los fundamentos de la organización. Continúan las pre-
siones, los desacuerdos; era necesario frenar el sentimiento de revancha
y los deseos de venganza. Los estudiantes presionan. Parra Pérez deci-
de renunciar antes de cumplir un mes en la gestión. Ocupa su lugar
Rómulo Gallegos, quien también acababa de regresar de su exilio en
España y asume el reto de impulsar las transformaciones siguiendo
lineamentos trazados por su antecesor.

Picón Salas ve entonces la oportunidad de llevar a cabo su plan,
pensado y discutido con colegas y amigos de su entorno en los no
muy lejanos días chilenos. Cuenta con el apoyo del ministro de Edu-
cación, y decide entonces convocar a aquellos intelectuales, maes-
tros y pensadores que en Chile habían propiciado transformaciones
efectivas en el sistema educativo. Poco después llegan integrando una
verdadera misión pedagógica para llevar a cabo los cambios que Ve-
nezuela necesitaba en torno a la educación primaria, secundaria y
superior.

No había entonces concepciones, filosofía ni orientaciones que de-
terminaran el papel formativo de la educación, que comprendieran
su fin social y político. Había que construir el sistema escolar, moder-
nizar las técnicas de enseñanza, preparar la población para las tareas
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urgentes del país. Se reeditaba así una experiencia que había dado
muy buenos frutos a la cartera educativa mexicana unos años antes.
El secretario de Instrucción Pública, José Vasconcelos, cuando le co-
rrespondió echar las bases de un nuevo proyecto educativo tras la dic-
tadura de Porfirio Díaz, convocó las misiones culturales y educativas,
entre en las cuales participaron destacadas figuras de la educación
chilena, entre ellas Gabriela Mistral.

El 12 de abril, Picón Salas dicta una conferencia en el Teatro Nacio-
nal sobre las líneas principales del “Programa de Febrero” que había
propuesto el presidente López Contreras. Una síntesis de esa interven-
ción aparece publicada en El Universal. Tanto en las páginas del Pri-
mer Manifiesto del ORVE, en el que mucho hay de su ideario, así como
su accionar en consecuencia con estos principios, llevan un mismo
objetivo: procurar la justicia social.

La tarea de fundar el Instituto Pedagógico Nacional iba por buen
camino. En mayo de 1936 llegan al puerto de La Guaira Oscar Vera
Lamperain, como jefe de la misión pedagógica, Juan Gómez Millas,
Eugenio González Rojas, Armando Lira, Salvador Fuentes Vega, Ma-
nuel Mandujano, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José
Santos González Vera, María Marchant de González Vera, Carmen
Moena Morales y Humberto Díaz Casanueva. Inmediatamente comien-
zan sus labores para alcanzar los objetivos más urgentes.

En julio se propone la creación del Instituto Pedagógico Nacional, el
cual se inaugura en septiembre. Sin embargo, sus concepciones peda-
gógicas de avanzada y sus prácticas modernas para implantar un mo-
delo novedoso para el proceso de enseñanza-aprendizaje, encontró una
fuerte resistencia en algunos líderes de la iglesia católica, en cuyas
manos estaba la educación católica privada.

Picón Salas vivía como tantos otros “el drama de los emigrados que
retornan”. Aun cuando había dejado clara su posición de rechazo ante
la posibilidad de implantar ideas de corte marxista en los modelos
sociales y en el proyecto de reforma educativa, el ideólogo del proyec-
to fue satanizado, acusado de comunista y extranjerizante. Lo ataca-

La pasión venezolana
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ban desde el diario La Esfera y también desde el diario La Religión,
tras cuyas páginas se apertrechaba su director, monseñor Jesús María
Pellín, quien desató una verdadera persecución ideológica.

No obstante, la nueva institución educativa siguió avanzando hacia
sus objetivos, y en 1938 se propició la incorporación de una segunda
misión para el Instituto Pedagógico Nacional (Picón, 2006: 120). Ésta
es la primera gran empresa cultural de Picón Salas en Venezuela, que
crecería con el tiempo en importancia y ha formado a tantos educado-
res venezolanos. Este instituto se transformó en Universidad en 1983
cuando, con motivo del bicentenario del natalicio de Simón Bolívar,
recibió el nombre de Universidad Pedagógica Experimental Liberta-
dor y tiene sedes en varias ciudades del país.

Sin embargo, producto de las tensiones y los desacuerdos, se convo-
ca una huelga nacional el 9 de junio de 1936. La acción se expande en
varias ciudades del país e incorpora a los trabajadores petroleros. La
mayoría de los militantes del ORVE apoya la huelga. Picón Salas tiene
claro que el ejercicio de la conciencia es la primera libertad y decide
no apoyarla.

Esto definiría su renuncia al movimiento: “me pareció que no con-
venía para el destino de nuestra democracia, todavía frágil, una tan
peligrosa experiencia como la de la prolongada huelga del mes de ju-
nio”, dirá en su confesión “De mí, a pesar mío”, en 1937. Era fiel a su
“cautela del intelectual que, sin defraudar la fe del pueblo, necesita
defender en cualquier época y bajo cualquier régimen su derecho al
disentimiento”, como diría Ricardo A. Latcham.

Poco después ORVE se disuelve al igual que otras organizaciones ger-
minales de carácter social. Es el momento de los desplazamientos, las
intrigas, los acomodos. Allí entraron en juego “las pasiones, urgencias
y mitos de los hombres”. Poco tiempo después le expresa en una carta
a Mario Briceño Iragorry su perplejidad ante una escalada de maledi-
cencias y rumores en su contra y le explica cómo le hicieron creer que
detrás de los ataques del diario La Religión estaba, él, su antiguo com-
pañero. Le confiesa:
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(…) cuando uno por cualquier azar o circunstancia debe desempeñar un papel público

como el que me correspondió a mí en Caracas (…) está expuesto a sufrir toda una red de

intrigas y propósitos oscuros (…). Una interesante correspondencia que recibo ahora de

Caracas logra aclararme muchas cosas y explicarme la finalidad turbia de aquellos

intrigantes (…). Deseo que mis actos sean moralmente lo más limpios posibles. Ningún

disentimiento o diferencia ideológica es bastante para romper los vínculos de gentes que

se conocen desde antiguo, y pueden tratarse y considerarse con la más amplia caballero-

sidad (Muñoz Arteaga, 2001: 24).

Estos desacuerdos, intrigas y demás desafueros definen la brevedad
de su paso por Venezuela. El retorno de Chile, tras la muerte de Gó-
mez, repercutió en su percepción de lo histórico y político, ya en el
terreno concreto de la realidad venezolana después de la dictatorial.
Allí entra en el…

(…) análisis del proceso histórico y sus proyecciones en la vida nacional, en el enjuicia-

miento de teorías sobre la realidad venezolana, sobre su cultura, sus gentes y hasta en

sus peculiares formas de ser. Y por consiguiente tropieza con un orden preestablecido,

con personas que representan ese orden en su doble aspecto, espiritual y material (Siso

Martínez, 1970: 80).

En estos meses de angustia y agitación, toma conciencia de que más
allá del problema político está la desazón propia de una sociedad que
no estaba preparada para asumir sus propias contradicciones. Tampo-
co para establecer la prioridad de las necesidades nacionales y trans-
formar la sociedad tomando en cuenta la conciencia ciudadana. No se
trataba simplemente de sustituir un modo de hacer política y gober-
nar por otro. En medio de todo estaba el qué hacer con la riqueza
petrolera. El pensador aspira a una institucionalidad permanente, y
proyecta a futuro un derrotero más estable. Son los meses en que cons-
tata una de sus más esquivas certezas respecto del significado del pe-
tróleo en la vida nacional: “Esa tremenda intuición que alienta en
multitud de líneas perdidas, en su implícito desdén por el tema se

La pasión venezolana
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resume así: la sociedad venezolana carece de proyecto para la riqueza
petrolera” (Campos, 2001: 28).

En medio de todas estas dificultades, su esposa lo alcanza en Cara-
cas ese mismo mes de junio. Está resuelto a emprender una nueva
marcha. Europa le abriría un nuevo mirador para aprender de la cul-
tura y de las relaciones de los hombres con su presente y con su histo-
ria. Seguía abierta la “tentación” de la cultura y también una necesi-
dad de alejarse del país sobrevino con esta decepción que fue, más que
todo, una gran lección política.
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Meditar en Europa

No se detienen las tensiones facciosas, las conspiraciones disimula-
das, las injurias. Picón Salas sabe ponderar la diferencia entre el idea-
lismo y la praxis política. Pone su mesurado sentido común ante la
avalancha de apetencias que se desatan. Procura comprender el mo-
mento, y con su ya acostumbrado sentido de la moral, da un ejemplo
de amplitud, tolerancia y decide hacerse a un lado. “Es muy difícil que
un literato, un esteta, un ideólogo, convierta sus uñas en las garras del
ave de rapiña que son las del político”, diría luego su maestro Guiller-
mo Feliú Cruz.

Es la falta de concordia y entendimiento lo que atenta contra la
paz social en Venezuela. Entonces le proponen una misión diplomá-
tica y el 10 de julio recibe el nombramiento como secretario de la
legación de los Estados Unidos de Venezuela en Alemania, Checoes-
lovaquia y Polonia, con residencia en Checoslovaquia (Picón, 2004:
556). Continúa el peregrinar que él mismo definiría como “erran-
cia” y que caracteriza en mucho no sólo su vida sino la historia de
sus libros.

En Praga recibe la noticia sobre la muerte repentina de Alberto Adria-
ni, quien se desempeñaba como ministro de Hacienda. El amigo de la
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infancia y adolescencia, de correrías caraqueñas, interrumpía su ca-
mino para el cual se había preparado durante tantos años. En aquella
ciudad redacta y hace imprimir la primera de las biografías que escri-
be. La titula Para un retrato de Alberto Adriani que hace enviar y cir-
cular entre sus allegados en Venezuela. En su país continúan los ata-
ques contra él. Sobre todo de los sectores de la derecha que se proyectan
desde el diario La Esfera. Escribe en noviembre una carta al director
de este periódico fijando su posición, ampliando sus puntos de vista y
sobre todo defendiéndose de las injurias.

Llega 1937 y se le abren nuevas expectativas. Viaja por el entorno.
Visita Alemania, Austria, Francia e Italia. Intuye desde cerca la situa-
ción española. Producto de esos viajes son sus “meditaciones”, que a
manera de ensayos dieron forma a su libro Preguntas a Europa, publi-
cado en Santiago de Chile, ese mismo año.

Este libro, producto de su observación cercana de la realidad euro-
pea en vísperas de la Segunda Guerra Mundial resume su impacto ante
el ambiente y el espíritu de aquellos países. El escritor no sólo tiene la
virtud de definir con finos trazos el colorido del paisaje, la musicali-
dad y el ritmo de las ciudades, sino que se interna muy bien en los
detalles de la observación hacia el interior del sujeto; a ver en cada
hombre y mujer el representante de un espíritu nacional que respon-
día a los acontecimientos, a las visiones del mundo y a las prácticas
cotidianas particulares. En el prólogo a este libro escribió: “El viaje a
Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener
conciencia de lo que le falta, y lo busca a través de los hombres, los
paisajes y las culturas distintas” (Picón Salas, 1937: 11).

Esa observación es la que luego le permite penetrar psicológicamen-
te en cada cuadro que construye para compartir con el lector no sólo
la experiencia vivida sino también un aprendizaje que se sustenta entre
lo leído y lo visto, su profundización en la historia y de manera simul-
tánea lo intuido y lo imaginado; esas preguntas a Europa eran tam-
bién preguntas a sí mismo en una confrontación dinámica, eran un
cruce de miradas:
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Con nuestro gusto –escribía Picón Salas– un poco retórico de la antítesis, se propala

por aquí que América no necesita de Europa, porque tiene la conciencia de ser distinta.

Lo americano no se basa, entonces, en la afirmación concreta, sino en la negación infe-

cunda. Considero que Europa nos es profundamente útil si tratamos de penetrar y apro-

vechar para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja civilización.

Europa ha sido un continente creador de formas, y el problema de la Cultura es esencial-

mente un problema de forma. Sobre lo particular y lo nacional –que interesa a tantos

románticos– existe lo Universal humano. Y una cultura es verdaderamente grande cuando,

remontándose sobre las imágenes particulares, llega como los griegos, los franceses, los

italianos del Renacimiento, la edad de oro de la Filosofía alemana, a descubrir las nor-

mas universales (Picón Salas, 1937: 13).

Eran las palabras de un joven hispanoamericano que observaba por
primera vez la dinámica europea y percibía la tensión reinante. Asis-
tía curioso e indignado a la pesadilla española de la Guerra Civil y
pregonaba su fe futura en eso que él llamaba “lo supranacional”, y
que le servía de catalejo para pulsar desde diversas ópticas las contra-
dicciones. Trataba de indagar en su propio interior las diferencias que
le hacían latente esa otredad que es importante detectar.

Luego, 10 años después, en su “Alegato de Europa”, prólogo que Pi-
cón Salas escribió para la reedición de su libro Preguntas a Europa,
refundido en esa oportunidad en la obra Europa-América, preguntas
a la esfinge de la Cultura (México, 1947), hacía el siguiente señala-
miento:

Quien carece de punto de comparación ni siquiera ve lo próximo, y en el peor de los

casos es preferible ser “diletante” con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano,

que topo encerrado es su cueva sin ojos ni apetito para todo lo que no sea su cerrada

especialización (…) En América se siguen hablando los viejos idiomas de Europa; Shakes-

peare, Cervantes y Camoens son los clásicos de nuestras dos grandes zonas continentales,

y el viaje de regreso a las raíces de nuestra cultura conduce forzosamente a las playas del

Mediterráneo y a la prosa platónica (Picón Salas, 1947: 11).

Meditar en Europa
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Eso lo expresaba desde una perspectiva universalista, amplia, en
contra de aquel americanismo a veces cerrado y miope que reclamaba
la vigencia pura de lo americano quedándose de espaldas a lo univer-
sal, y no solamente de lo occidental.

Picón Salas hacía el balance de su época, observaba, tomaba nota,
reflexionaba y luego iba emitiendo juicios de valor, muchas veces en
tono poético, y siempre con un agudo sentido del cuestionamiento, es
decir, cruzaba las distintas perspectivas de su mirada sobre aquella
Europa que le tocaba de cerca, que podía palpar y respirar, que con-
trastaba con lo aprendido y visto en libros y enciclopedias. Su percep-
ción no es optimista. ¿Cuánto han variado las cosas desde entonces?
Sobre esa visión de 1937, escribiría una década después:

Ninguna época como la nuestra, y a pesar de su énfasis populista, tuvo mayor despre-

cio por el hombre. Hemos vivido días de diáspora, de nuevas cautividades de Babilonia,

de campos de concentración, de cacerías de hombres en las fronteras; de crímenes políti-

cos (Picón Salas, 1947: 20).

Hay un principio de actualización que cuestiona desde el presente
las pasadas propuestas extremistas que afincaban en América una vi-
sión providencial que como cultura “nueva” debía surgir de alguna
parte para mostrarse en su multiplicidad y contradicción. La otra es la
visión que confunde el progreso cultural con el desarrollo material
puramente, y se olvida de los valores éticos y morales que deben pre-
valecer en cualquier proceso de desarrollo. Esas visiones, que más que
mitológicas, son mitómanas y han sido sometidas hoy por los efectos
de la globalización cultural y del mercado.

Picón Salas, sensible ante los trazos de la historia leída, que coteja y
anima con su observación presencial, sabe que lo importante no es
solamente el relato detallado de lo sucedido, sino las entrelíneas por
donde se cuela la interioridad del hombre con todos sus detalles. Por
eso percibía a la historia y la biografía como “retratos interiores del
hombre”.
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Esa meditación europea pronto se interrumpe. Los continuos ata-
ques desde Caracas no habían cesado. Todo parece una subterránea
confabulación y, finalmente, el 4 de marzo de 1937, se entera de que
ha sido separado de su cargo, sin que mediara ninguna explicación de
causa. Al parecer había tenido efecto la campaña persecutoria del cle-
ro, sumada a otros detractores anónimos, y se imponen “los reajustes
que llevan a prescindir de personas liberales sospechosas de comunis-
mo” (Picón de Morles, 1987: 11).

El país le cerraba sus puertas. Decide entonces retornar a Chile, su
segunda patria, tierra de la amistad y donde forjó sus utopías de justi-
cia social. Deja escrita una serie de reflexiones que tienen gran valor
para comprender su visión de la realidad mundial y, sobre todo, don-
de se percibe la afirmación de su fe en el porvenir: “Puesto que Europa
muere, hay que tratar prácticamente de que entre nosotros se defien-
da y se salve la causa del espíritu”, dirá en una carta a su amigo Alfon-
so Reyes.

Su dedicación a las labores administrativas en la misión diplomáti-
ca también deja una documentación profusa. En ella hay opiniones,
balances, y un diagnóstico acerca de las posibilidades comerciales de
Venezuela con Checoslovaquia. Sobre todo aconseja en torno a las ne-
cesidades de diversificar los productos que se exportaban.

(…) estudié las estadísticas de exportación del café, el cacao, los cueros secos y el olvida-

do dividive, y aún llevé varios libros sobre plantas útiles de Venezuela por si los químicos

de Europa se decidían a extraer de ellas prodigiosos bálsamos o vitaminas de inextin-

guible salud (Picón Salas, 1962: 1448).

En febrero de 1937 le escribe una larga carta al presidente Eleazar
López Contreras, y entre otros aspectos puntuales sobre sus perspecti-
vas de la situación venezolana, le dice:

No soy agitador sino un escritor y un hombre de estudio, y si para pensar voy a estar

fuera de la República yo no descenderé jamás a ese combate de injurias y maledicencia

Meditar en Europa

Mariano 23/7/08, 3:21 PM65



Biblioteca Biográfica Venezolana

Mariano Picón Salas66

personal que entre nosotros, por desgracia, se ha confundido con la lucha política, ello

no significa que para la gran lucha –la de hacer una Nación y vencer el atraso y la

injusticia que soportamos tantos años–, esté siempre presente (Picón, 2004: 337).

Todo está dado para continuar la errancia. Se reeditaba un episodio
que creía superado desde su juventud, cuando vivió situaciones simi-
lares a causa no de la posición política sino como consecuencia de la
situación familiar.

Parte hacia Santiago a finales del mes de mayo de 1937, y hace escala
en Buenos Aires. El 12 de junio el diario La Nación reseña su paso.
Incluso lo presenta como “escritor chileno”. En ese paréntesis del via-
je se reúne con su viejo amigo Alfonso Reyes, y a mediados de junio
vuelve a su otra patria, la de elección y adopción: Chile.

Retorna a la labor docente. El 24 diciembre nace su única hija, Delia
Isabel. En mayo de 1938 funda, junto con los intelectuales chilenos
Héctor Cuenca y José González Vera, el Instituto Chileno-Venezolano
de Cultura. Se suma a esta iniciativa el poeta Humberto Díaz Casanue-
va, quien había participado en la misión chilena de Caracas y también
lo había encontrado recientemente en Alemania.

Como si se hubiese ausentado por una simple contingencia, los fun-
cionarios de la Universidad de Chile le abren las puertas de manera
inmediata. Retoma sus clases de Historia del Arte y Literatura Compa-
rada, y también imparte cursos de Estética y Literatura General. Todo
parecía indicar que el retorno a Chile sería definitivo, pero no fue así.
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El llamado del deber

Apenas un año duró su estadía en Santiago de Chile. Desde Caracas
le ofrecen el cargo de director de cultura y bellas artes en el Ministerio
de Educación. Nuevamente se impone el llamado de la patria y el sen-
tido del deber. En agosto de 1938 está de vuelta en Venezuela.

Simón Alberto Consalvi intuye que aquella carta al presidente López
Contreras –que al parecer no había tenido respuesta–, estaba hacien-
do efectos en este momento, y esa llamada intempestiva era un acto de
desagravio. Funda entonces la Revista Nacional de Cultura, cuya en-
trega inicial aparece en noviembre.

En el editorial del primer número, expresa el autor la necesidad de
unidad:

Aquí estamos, desde las páginas de esta revista en emocionada contemplación y bús-

queda de Venezuela (…) Porque es una labor que aspira al servicio común; porque trata

de reunir lo que está disperso, porque pide ante el hombre, el tema, la expresión venezo-

lana, el más atento y entusiasta examen, quisiéramos cumplirla con virtud de modestia.

La revista se abre hacia el trabajo intelectual no sólo de Venezuela
sino de otros países del orbe. En ella manifiesta su propósito “a pesar
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de las dolorosas contingencias de la guerra, elevar el tono espiritual
de nuestro país”. Convoca a diversos intelectuales, escritores y artistas
destacados. Por esos días le escribe a Alfonso Reyes:

El Ministerio de Educación Nacional de Venezuela ha puesto bajo mi cuidado la redac-

ción de una Revista de Cultura que además de servir de medio de difusión al movimien-

to intelectual y artístico de este país, aspira relacionarse cordialmente con todas las

personalidades que como Ud., expresan un singular valor de las letras americanas. No-

sotros pensamos que la naciente cultura de nuestros países debe afirmarse en la más

efusiva comprensión e intercambio entre los pueblos hermanos de América en los cuales

la vida intelectual comporta problemas y posibilidades análogas (…) Especialmente nos

interesarían para la Revista trabajos en que se condense el movimiento intelectual y

artístico de las naciones de América, las características del ambiente cultural, los proble-

mas que se plantea la Educación y cualquier otro tema de carácter interpretativo (Zam-

brano, 2007: 55-56).

Ésta será una empresa que le dará muchas satisfacciones y también
algunos sinsabores y en cuya dirección estará hasta 1940. Comienza
una peregrinación por algunas ciudades del país, dictando conferen-
cias. Era un viejo plan expresado desde los tiempos en que anhelaba el
retorno a Venezuela; por eso le había escrito a su amigo Rómulo Be-
tancourt el 4 de abril de 1932:

Sólo con disciplina, con un puñado de verdades sencillas bien clarificadas, se puede

hacer política de masas. Yo me ofrezco para dentro del plan de Uds. presentar un esque-

ma educacional, integrado al ideario social común. Y por si se ofreciera un inesperado

retorno a la tierra prepararía todo un ciclo de conferencias sobre estos problemas con los

que podría recorrer el país moviendo opinión. A los argumentos y sentimientos persona-

les que van a esgrimir el día en que vuelvan otros expatriados, nosotros debemos contes-

tar presentando soluciones (Siso Martínez y Oropesa, 1977: 178-179).

En la Asociación de Escritores Venezolanos (AEV) desarrolla el tema
“Destino y educación venezolana”. Después de muchos años visita
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Mérida, su vieja ciudad. Le cuenta a Briceño Iragorry: “No sé si te con-
té que cuando estuve en Mérida en enero fui como a la busca del ‘tiem-
po perdido’ y en los corredores de la universidad, en la plaza evoqué
aquellos días lejanos de nuestra juventud” (Muñoz Arteaga, 2001: 30).

También dicta cursos en el Instituto Pedagógico Nacional. En este
ínterin se dedica a preparar sus fichas y anotaciones, a sistematizar
lecturas y a redactar el que será su panorama de las letras nacionales.
Lo considera un trabajo de Sísifo; un libro casi sumario del proceso
literario venezolano. La estructura y planteamientos metodológicos
son de avanzada pues explican el devenir de las letras nacionales como
un continuum en el que se entremezclan los elementos históricos,
políticos y propiamente culturales. Formación y proceso de la litera-
tura venezolana aparecerá en 1940. Es un libro que supera el intento
enciclopédico de su paisano Picón Febres que en 1906 había dado a la
imprenta La literatura venezolana en el siglo diez y nueve.

Esta obra es la concreción de sus investigaciones históricas y litera-
rias, cuya originalidad se constituye prácticamente en un método. Es
uno de los más importantes pasos hacia la conformación de una histo-
ria de la literatura venezolana, pero también de su cultura y su heren-
cia moral, sin dejar de lado ninguna de sus manifestaciones.

En mayo de 1940 viaja a Nueva York, invitado por el Pen Club. Aprove-
cha para visitar algunas universidades y, sobre todo, para escudriñar en
los detalles de la vida estadounidense. Este país se encuentra removido
por aquellos días con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El
panorama luce pesimista y se pregunta sobre las consecuencias que
pudiera tener la participación de ese país en el conflicto. Es un hombre
de talante pacifista que no puede mantenerse ajeno a la situación.

Al regresar de ese viaje, y motivado por cuanto vio y palpó en aque-
lla ciudad cosmopolita, escribe el ensayo “La Esfinge en América. Mayo
1940”, donde se hace interrogantes sobre las relaciones entre Estados
Unidos e Hispanoamérica, también sobre la guerra, la democracia y
las dictaduras. Muestra su angustia por ese presente incierto y quiere
dejar el testimonio de sus preocupaciones. Dice:

El llamado del deber
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(…) el hombre siempre anhela –aunque sólo sea para que lo escuchen y lo comprendan

generaciones venideras– signar el testimonio de su paso. Antes de que nos llegara aque-

lla muerte, aquel temor que rubricaba tristemente nuestra despedida en Times Square,

había que salvar nuestro testimonio.

También da a conocer su breve libro Un viaje y seis retratos, cuya
edición es promovida por la Asociación de Escritores Venezolanos (AEV).
Poco después se publica su importante Antología de costumbristas
venezolanos del siglo XIX. Y se ocupa de preparar otro libro que apare-
cerá con el título de 1941. Cinco discursos sobre el pasado y presente
de la nación venezolana.

Este libro es considerado como un manifiesto premonitorio del de-
venir político venezolano, de cara al proceso eleccionario que se aveci-
naba para mediados del año siguiente. Son meses de mucha produc-
ción intelectual, escritura y reflexión que va compartiendo como una
tarea urgente en un país que se rehace y que necesita guía y orienta-
ción. Refiriéndose a este libro le dice en una carta a Briceño Iragorry:

Hay en él ventanas entreabiertas desde donde se avizora el paisaje de nuestras reali-

dades y posibles sociales. Una meditación serena y aguzada de nuestras faltas, caídas y

deberes sin cumplir y un centrado augurio de nuestra perspectiva futura. Hay allí, po-

dría decirse, el juicio paradojal de quien alimenta una ancha esperanza nacida de un

cúmulo de cenizas (Muñoz Arteaga, 2001: 42).

Desde fines diciembre apuntala un nuevo proyecto editorial, la re-
vista Santo y seña, que pretendía erigirse como un órgano de infor-
mación nacional y mundial. Y un propósito de altura humanista: que
la gente se acerque y se comprenda. En esta empresa le acompaña
José Antonio Cova, pero no pasa de un número inicial, que salió en
enero de 1941.

Ante esta frustrada iniciativa vuelve Picón Salas a replantearse las
dificultades que se deben superar para llevar a cabo cualquier iniciati-
va en un medio que se le muestra hostil, lleno de mediocridades y
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arribismos, de zancadillas. Se queja de la falta de cortesía, una de las
cualidades de que más carecemos los venezolanos. Ha comenzado a
laborar como director del Archivo Nacional de Venezuela.

A fines de marzo de 1941 viaja a Puerto Rico, donde asiste a una con-
ferencia de escritores, convocada por la poeta y ensayista Concha Me-
léndez. En esa oportunidad fue invitado a la presentación de una esta-
tua del héroe nacional, Eugenio María de Hostos. Al mismo acto
concurren, entre otros escritores, Jorge Mañach, Ciro Alegría y Ernesto
Montenegro. También los escritores estadounidenses Archibald
McLeish, William Carlos Williams, Robert Mors Lovett y Morris Bishop.

En el mes de abril es invitado a colaborar con la revista Filosofía y
Letras, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Picón Salas
va dando más muestras de su infatigable compromiso con el pensa-
miento y la escritura. Apoya iniciativas, impulsa el trabajo de otros
compatriotas suyos. Es así como entrega colaboraciones para la reciente
revista Viernes, que sería considerada el espacio más auténticamente
renovador de la vanguardia poética en el país y, por otro lado, escribe
el enjundioso prólogo “Ciclo de la moderna poesía venezolana”, que
antecede la Antología de la moderna poesía venezolana de Otto D´Sola,
donde señaló:

En la historia literaria de Venezuela, la Poesía siempre marchó como a la zaga de la

prosa. Acaso porque el alma del venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones

políticas, porque había mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo

de prosadores más que de poetas (Picón Salas, 1986, XIII).

En Venezuela el ambiente político se vive con gran intensidad. Se
prepara un nuevo escenario electoral. El 28 de abril el Congreso Nacio-
nal elige como presidente al general Isaías Medina Angarita, quien se
encarga de la Presidencia el 5 de mayo de 1941. Sobrevienen los cam-
bios administrativos en todas las carteras ministeriales. Picón Salas
deja su cargo en el Archivo Nacional y se ocupa durante un breve lap-
so de la dirección de la Oficina Nacional de Prensa.

El llamado del deber
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En noviembre está dispuesto a aceptar una invitación académica.
Considera los nexos que había dejado establecidos en su breve paso
por los Estados Unidos y se plantea un nuevo destino allí. Así se lo
confiesa a Alfonso Reyes en una carta:

Para liberarme un poco del absorbente trabajo burocrático venezolano que por el

momento me abruma y no quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de aceptar una

invitación que se me formula desde los Estados Unidos para pasar seis meses allá en

turismo universitario, hablando de letras latino-americanas.

En los Estados Unidos permanece durante los años 1942 a 1943. Se le
designa como agregado cultural en Washington, donde ejerce como
embajador Diógenes Escalante. Pero no acepta el nombramiento. Pre-
fiere irse a Massachussets para asumir un curso académico en el Smi-
th College de Northampton. Son días de intenso trabajo en la prepara-
ción de sus clases y en la concreción de un viejo proyecto: escribir una
historia de la cultura del continente desde la conquista hasta los albo-
res de la guerra de independencia.

Estudia en los archivos, compara documentos y define los hitos del
proceso: el problema de nuestra cultura criolla. Desde las primeras
empresas de evangelización de los misioneros hasta la primera inquie-
tud autonomista en el siglo XVIII. Enriquece su bagaje informativo
con fuentes de primera mano. Establece una línea de orientación revi-
sionista frente a la herencia colonial hispánica, cuestionando con una
contundente argumentación la llamada “leyenda negra”.

También se dedica con fruición a exorcizar los fantasmas de la in-
fancia, los mismos que le acompañaron en sus días caraqueños cuan-
do, adolescente, se separó por primera vez de su ciudad natal. Los mis-
mos que le acompañarían en su travesía chilena y que fue sacando de
sí poco a poco en sus primeros libros: Odisea de tierra firme y Registro
de huéspedes. Son las páginas que pronto dará a la imprenta mexica-
na con el título de Viaje al amanecer.
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En diciembre de 1942 asiste al III Congreso Internacional de Cate-
dráticos de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Tulane, en
Nueva Orleáns. En julio de 1943 viaja a México para participar en la
Conferencia Interamericana de Escritores que fue auspiciada por el
presidente mexicano Manuel Ávila Camacho. En el comité organiza-
dor estaban sus amigos Enrique González Martínez y Alfonso Reyes.
Las intervenciones fueron publicadas por la revista Cuadernos Ameri-
canos, con la cual comenzaba también una intensa relación como co-
laborador. En las ediciones de esta revista se publicaría su Europa y
América. Preguntas a la esfinge de la Cultura, en 1947. En este libro
funde sus “meditaciones”, publicadas en 1937 bajo el título de Pre-
guntas a Europa. Son “ensayos de literatura, arte, historia y filosofía
de la cultura que no pierden de vista la unidad de los procesos profun-
dos que producen las formas de la historia y de la cultura”, como diría
Adolfo Castañón.

El llamado del deber
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Añoranzas del paraíso perdido

En ocasión de esta visita a México presenta Viaje al amanecer, un
hito importante en su obra, en su reflexión sobre el mundo y sobre sí
mismo. Considerada como una autobiografía o como una biografía
novelada, la publicación se corresponde con un momento en el que el
escritor ya goza de un prestigio consolidado dentro y fuera de Vene-
zuela. Ésta se convertiría en su obra más difundida y editada. Con ella
demostraba su madurez como narrador y reafirmaba una vertiente
que nutría cuantitativa y cualitativamente su ya extensa obra.

La historia que se cuenta en Viaje al amanecer se desarrolla en un
contexto alejado de los grandes centros urbanos y donde recupera su
ciudad natal para traer a su presente un conjunto de hechos cotidia-
nos, de personajes, de tiempos, que viven en la memoria afectiva de la
infancia y adolescencia, que el escritor trata de fijar, valiéndose de un
narrador en primera persona. Picón Salas siempre reconoció el efecto
catártico que significó la escritura de esta obra:

No olvidé (…) mi verde altiplanicie andina guarnecida de cumbres nevadas de donde

se desgajan blanquísimos ríos torrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y cam-

panarios donde en el tiempo de mi infancia aún se vivía en un sosiego como de nuestro
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colonial siglo XVIII. Esto –lo confieso– siempre produjo en mi espíritu conflicto entre

mis ideas y mis emociones, porque si la inteligencia aspiraba a ser libérrima, el corazón

permanecía atado a esa como añoranza de un paraíso perdido. Escribí un librito, Viaje

al amanecer, como para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir “ligero

de equipaje” –como en el verso de Antonio Machado– mi peregrinación por el mundo

(Picón Salas, 1962: IX).

En el prólogo de esta primera edición, el escritor mexicano Ermilo
Abreu Gómez sintetiza una de las claves más importantes de esta obra:

Sin pasado vivo no hay presente. El presente es la última explicación del pasado. La

tradición es un fenómeno vital, histórico, se diría mejor. La tradición es la expresión no

del pasado sino de aquellas esencias que, por vitales, por esenciales perduran y atravie-

san el tiempo y el espacio y se nos dan con la lucidez de su gracia o de su fuerza. La

tradición es como el cordón umbilical que ata lo que el tiempo rompe y el espacio ordena

(Abreu Gómez, 1943: 10).

En Viaje al amanecer estamos frente a un espacio único, intelectua-
lizado por la distancia cronológica y espacial del narrador; pero es la
base de su memoria afectiva. La ciudad de Mérida, espacio de la narra-
ción, es descrita con la fuerza poética con que la percibía el niño-ado-
lescente protagonista de la obra.

En ese tránsito, la ciudad adquiere diversos matices en los distintos
momentos de su historia, una especie de tiempo detenido que la lleva
a un lento proceso de modernización. Allí está el colorido del merca-
do, las fiestas religiosas, los miedos por el paso del cometa Halley, las
historias de aparecidos y fantasmas, la enfermedad, el descubrimien-
to del amor y del sexo, todo regido por una memoria que se fija en la
estampa de Maricastaña como diosa de la temporalidad.

Finalmente, el viaje, metafóricamente, muestra la conciencia de la
distancia y del distanciamiento, la añoranza del paisaje y del retor-
no. Todos esos elementos, sumados, podrían mostrar una dimensión
de la memoria familiar, del entorno, de la niñez misma; es decir, del
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paraíso perdido que se quiere fijar mediante la escritura, y que sólo
puede existir como una forma de la nostalgia donde el narrador se
sumerge temporalmente para crear una realidad alternativa y fun-
dar una mitología donde tendría lugar su visión un tanto fantástica
de la infancia.

La infancia es el gran momento que se prolonga, dinamizado con
todos sus elementos históricos, donde se va descubriendo al mundo,
nombrándolo. Al mismo tiempo, se pone frente a frente una valora-
ción ética de lo cotidiano con el impacto estético que descubre en la
naturaleza, en su entorno. Es su asombro ante el mundo que le deve-
lan los otros.

Por otra parte, el tiempo es la instancia en la cual el sujeto histórico
afianza su pertenencia. Trae el pasado al presente y desde allí explaya
sus deseos y esperanzas en el devenir. Pero sin duda hay otro tiempo,
ese que no se puede constatar en el almanaque sino que obedece a un
ritmo interior, marcado por aspectos emocionales y afectivos, con una
fuerte carga de subjetividad. Dice el narrador:

El tiempo para el que nace en Mérida es como un tiempo denso y estratificado (tan

diverso de ese tiempo nervioso y olvidadizo que se vive en lugares más modernos); el

pasado se confundía con el presente y personajes que vivieron hace tres siglos o no vivie-

ron sino en la medrosa fantasía de algunos merideños, eran los testigos obstinados de

nuestra existencia cotidiana (Picón Salas, 1943: 23).

Con esa percepción del tiempo y su fluir, Viaje al amanecer se cierra
en la coyuntura vital de la adolescencia del narrador. Cuando el autor
se autorrepresenta en la historia elabora el boceto de un adolescente
que está preparándose para enfrentar los retos de la vida. Tendría unos
15 años de edad y se apresta a partir. La visión desde el relato, que se
circunscribe entonces a la recuperación de un pasado personal y fami-
liar, se abre hacia las posibilidades de un futuro –continuar los estu-
dios, vivir en la capital– que no está exento, en el momento en que se
dan las acciones, de una cierta dosis de pesimismo.

Añoranzas del paraíso perdido
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Viaje al amanecer es más un punto de partida desde un comienzo: el
día –la vida– hacia el ocaso: la noche –la muerte–, y eso marca el trán-
sito vital que parte de un paraíso perdido (como parecen ser los únicos
paraísos), pero no hay en esta obra, ni en las otras de corte autobiográ-
fico, indicios de un paraíso recuperado. Y esto, lejos de apuntar hacia
un conformismo que se arraiga en el pasado, es más bien un viaje de
autodescubrimiento.

Picón Salas fija en su escritura la concreción de la añoranza, y ello le
permite ahondar en ese pasado que forjó su propia sensibilidad y que
se redimensiona en la evocación, en el arte de la palabra que nos lleva
a hacer junto al narrador la misma trayectoria de su viaje, siempre
bajo el influjo de una fábula.
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Buen ciudadano del continente

Luego de este breve recorrido por la más difundida de sus obras, nos
situamos nuevamente en la bitácora del autor, quien no ha dejado de
moverse y de estrechar lazos y relaciones con el mundo intelectual y
académico.

En junio de 1943 pasa brevemente por Nueva York y asiste al Congre-
so Internacional de Filosofía en la Universidad de Yale. Luego se dedi-
ca al curso de verano en el Middlebury College de Vermont. En sep-
tiembre viaja a Nueva York. Ha sido invitado como profesor en la
Universidad de Columbia. Como todos sus anteriores compromisos,
con dedicación devota se toma el trabajo de preparar sus clases conci-
biendo un proyecto mucho más ambicioso.

Toda su dedicación se concentra en la escritura de un libro panorá-
mico que aspira sea “serio y bien documentado”. Lleva por título De la
Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural. Es la
etapa en la cual disminuye sus colaboraciones de artículos breves para
los periódicos y revistas que le solicitan. En su correspondencia va
dando cuenta del proceso de escritura. En marzo de 1944 viaja nueva-
mente a México y solicita la mediación de Alfonso Reyes para que el
libro sea publicado en el Fondo de Cultura Económica:
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Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completamente en los dos últimos

años es suscitar el interés para el estudio de problemas mal conocidos o mal definidos de

nuestro proceso histórico, y dar los elementos de juicio y documentación para afirmar la

unidad de la cultura hispano-americana. Quizás por haber vivido en varios países de

América y sentirme buen ciudadano de nuestro continente indo-español, he tratado de

superar todo prejuicio nacionalista y lograr, hasta donde ello es posible, una perspectiva

americana. Creo que por esto –y porque mi libro es ante todo obra de síntesis– tendrá

utilidad. Me he permitido dedicar la obra a Ud. como testimonio de la antigua admira-

ción que le tengo, y porque ya le dije alguna vez que Ud. personificaba lo que para mí

debería ser la cultura hispano-americana: claridad conseguida con disciplina; acata-

miento a la forma contra la otra tendencia de entregarse a los frenéticos y ciegos núme-

nes del desorden (Zambrano, 2007: 81).

Permanece en México hasta mayo, cuando se dirige a Puerto Rico,
invitado por la Universidad de Río Piedras. Allí colabora en la funda-
ción de la revista Asomante. Alfonso Reyes lo ha propuesto para que
dicte la clase inaugural del Centro de Estudios Históricos de El Cole-
gio de México, prevista para el 18 de julio. En principio Picón Salas
acepta la honrosa invitación pero luego le comunica a Reyes que ina-
plazables compromisos de orden privado lo obligan a viajar a Caracas.
Desde Puerto Rico retorna a Caracas a finales de julio.

Nuevamente asume un compromiso que iba en el camino de lo polí-
tico. El 13 de setiembre de 1941 el joven líder de la izquierda naciona-
lista venezolana Rómulo Betancourt, pronuncia en El Nuevo Circo de
Caracas el discurso que marcaría el nacimiento del partido Acción
Democrática. Por otro lado avanza el programa reeleccionista del pre-
sidente Medina Angarita, que si bien se sustenta en una acción políti-
ca democrática, se propone prolongar la fórmula eleccionaria indi-
recta o de tercer grado, como se había usado hasta entonces.

A Mariano se le encomienda la dirección del diario El Tiempo, voce-
ro oficial del Gobierno. Se encarga el 10 de octubre. En él escribe dia-
riamente los editoriales. Sin embargo, durará en esta labor menos de
un año. En 1943 había comenzado a colaborar con un nuevo periódi-
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co venezolano, El Nacional, del cual llegaría a ser directivo. Fundado
por Henrique Otero Vizcarrondo y Miguel Otero Silva, y dirigido por
el poeta Antonio Arráiz, se convertiría en uno de los más importantes
del país. A Picón Salas le correspondió dirigir su Papel Literario, 10
años después.

En Caracas permanece durante la primera mitad de 1944. El 2 de
marzo renuncia a la dirección de El Tiempo. Culmina la redacción de
su biografía de Francisco de Miranda, el “tatarabuelo trágico de los
venezolanos errantes”. Viaja a Chile en agosto para visitar a su hija y a
su esposa, de quienes se ha separado: “Sobre la soledad doméstica en
que ahora estoy, me prometo hablarte otro día”, le dice a Briceño Ira-
gorry. Y de este tema como de otros de estricto orden íntimo apenas se
ocupa en sus papeles personales.

Antes de llegar a Chile pasa por Buenos Aires y entrega a la Editorial
Losada los originales de su Miranda, que se edita en 1946. El 12 de
octubre le comunica a Reyes que ha recibido una nueva misión diplo-
mática: “Ahora en una tregua que me permitirá volver a escribir, par-
to a Montevideo, Uruguay como ministro de Venezuela. Allá me tiene
a su servicio” (Zambrano, 2007: 89).

Este nombramiento no se concretó. En Caracas la situación política
es confusa. No hay manera de detener el aluvión y evitar que el gobier-
no de Medina Angarita sea derrocado. Las hordas han vuelto a la calle.
Se registran saqueos y son atacados el Club Paraíso y el Club de La
Península. El golpe de estado al gobierno del presidente Medina se
produce el 18 de octubre de 1945. Asume el poder una Junta Cívico
Militar. Es el primer paso protagónico del partido Acción Democráti-
ca. Su viejo amigo Rómulo Betancourt está al frente del Gobierno. Se
dan los pasos para proponer una nueva Constitución y convocar elec-
ciones directas.

Cuando ocurren estos hechos, Picón Salas se encontraba en Chile.
Viajó en noviembre nuevamente a Buenos Aires para dictar un ciclo
de conferencias, invitado por la Comisión de Cooperación Intelectual.
En diciembre, la Academia de la Historia de Argentina lo nombra aca-

Buen ciudadano del continente
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démico correspondiente en Venezuela. “Es la primera Academia que
concede tal honor a Picón Salas, adelantándose a la de su propia tie-
rra” (Azzario, 1980: 39). Con el auspicio del PEN Club dicta la confe-
rencia “El destino del escritor”.

El golpe del 18 de noviembre a la luz de la historia ha sido muy
polémico. Muchas veces se ha justificado por la necesidad que había
entonces de alcanzar una mayor participación popular, lo cual era
consecuencia de un anhelo, no sólo de actuar en la nueva dinámica
sino también, como una forma de interpretar en un sentido amplio,
todas las demás aspiraciones de las mayorías nacionales.

Algunos pensaron en la necesidad de apertura hacia los aprendiza-
jes de otras democracias occidentales, que comprendieran el concep-
to de ciudadanía, que se incorporasen los estratos más humildes de la
sociedad venezolana. Pero no fue así, hubo una práctica política ven-
tajista por parte de los nuevos líderes, la manipulación de los instru-
mentos electorales y una alianza nada clara entre civiles y militares
que frustró toda esperanza en que las viejas prácticas del gomecismo
fueran asunto del pasado y el posgomecismo una penosa pero necesa-
ria fase de transición.
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Contra el inmediatismo:
conciencia histórica

El panorama nuevamente se nublaba. La inestabilidad, la improvisa-
ción y la falta de proyecto nacional parecían propiciar un constante
caos en la vida venezolana. El 21 de diciembre de 1945, desde Buenos
Aires, le escribe a Alfonso Reyes sobre su situación en ese momento:

En realidad, porque no hay nada que repugna más a mi temperamento que el cama-

leonismo político, no me hice cargo de la Legación de Venezuela en Montevideo. Las cosas

en mi país están sumamente confusas; hay demasiado rencor inútil y no quiero compro-

meterme con los odios callejeros de este momento. En política –ya Ud. lo sabe– se adora

hoy lo que se quemó ayer. Hay muchos Clodoveos. He pasado mes y medio en Buenos

Aires que aproveché para conocer gente y entregar un par de libros a Losada, que ya los

recibirá Ud. a su debido tiempo. En todos los diálogos porteños sigue siendo Ud. el

primero de los contertulios. Como, a pesar de todo, hay que vivir y caía sobre Buenos

Aires el más húmedo y pesado verano con todas las complicaciones que Ud. conoce, he

aceptado una invitación que me ha hecho la Universidad de Puerto Rico para ir a dictar

un curso de un semestre. Estaré en Puerto Rico entre enero y junio. Salgo dentro de tres

días de Buenos Aires. Como Ud. lo ve, la suerte me obliga –a pesar mío– a continuar una

vida de judío errante. Habrá que trabajar con los libros prestados. Y no sé qué será de mí

dentro de seis meses. La vida impone ahora planes mínimos, de muy corta duración. De
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otra manera, tendría que regresar a Venezuela a participar en el campeonato de inju-

rias y resentimiento dirigido en que se están entreteniendo políticos y gobernantes (Zam-

brano, 2007: 92-93).

En enero de 1946 viaja como profesor visitante a la Universidad de
Río Piedras, Puerto Rico. Al culminar el semestre académico, en mayo,
es elegido para pronunciar el discurso de orden en el acto de conferi-
miento de grados. Lo titula Apología de la pequeña nación, y fue edita-
do ese mismo año por aquella universidad. Nada parece motivarlo a
regresar a Venezuela en esos momentos, incluso –le confiesa a Brice-
ño Iragorry– está pensando en quedarse y arraigar en la isla. Con tono
apesadumbrado le dice:

Tú sabes que he sido judío errante a pesar mío. En ningún sitio como en mi país me

gustaría estar y debería estar, pero también recuerdo con un poco de amargura aquellos

meses en que esperando la gracia que venía de Palacio, llegué a tener la sensación terri-

ble de que era inútil o que las cosas para las que yo servía, no eran las que interesaban en

una tierra tan impresionante y versátil como la nuestra. Y por eso paseo por el mundo

una especie de Venezuela ideal que es de la que siempre hablo y de la que siempre me

preocupo (Muñoz Arteaga, 2001: 95-96).

Ha continuado con sus colaboraciones regulares en El Nacional y
cumple con el compromiso que ha asumido con su amigo Briceño Ira-
gorry de prologar su libro Casa-León y su tiempo; el prólogo está fe-
chado en Puerto Rico y se titula “Historia de un anti-héroe”.

Sin embargo, al culminar su curso académico en Río Piedras, retor-
na a Caracas, todavía convulsa en lo político. Su amigo Presidente ha
pensado en él y en su pasión por la educación. Reconoce sus altos valo-
res intelectuales, su honestidad y su prestigio. En septiembre, Picón
Salas propone ante el gobierno provisional de Rómulo Betancourt la
fundación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Define su perfil, elabora el plan de estudios, deli-
nea lo que serán sus publicaciones. El 12 de octubre de 1946, cuando
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ésta se inauguró, pronunció su discurso en calidad de decano: “Fines y
problemas de la Facultad de Filosofía y Letras. Temas”, donde hacía un
balance del momento actual:

 La dolencia de la época –como todos ustedes lo saben– es haber hecho de la vida una

maratón hacia el dinero, un pragmatismo esterilizador de otras formas más altas de

existencia, que acaso explique por qué hay en este mundo tanto residuo de angustia,

tanta nostalgia de felicidad y de tanta neurosis. El hombre mira todo, menos el aseo y

armonía de su alma. Sofrosine y Eutimia, dos maravillosas virtudes griegas, huyeron de

este estrépito sin finalidad, de este no saber a dónde se marcha que es el terrible signo de

la civilización contemporánea (Picón Salas, 1997: 30).

El discurso fue publicado en el primer número de Cuadernos Uni-
versitarios al año siguiente. Comenzaba su ejercicio como decano y
profesor, pero también, como era su estilo en la gestión administrati-
va, empieza a generar nuevos proyectos y programas. Como siempre,
piensa en grandes figuras de la intelectualidad hispanoamericana para
que vengan a enseñar en esta nueva empresa espiritual. Piensa en los
mexicanos Alfonso Reyes y José Luis Martínez, también en el cubano
José Antonio Portuondo, entre otros. Así, promueve la creación del
Instituto de Filología, que llevará el nombre de Andrés Bello, como un
homenaje al maestro del destierro. Para que lo dirija invita al ya reco-
nocido filólogo e hispanista Ángel Rosenblat.

El 15 de enero de 1947, día del maestro, recibe un reconocimiento
público de parte de la Junta Revolucionaria de Gobierno: la Medalla
de Honor por Servicios Distinguidos en Instrucción Pública. Era una
distinción que consagraba a ese gran educador, que combinaba sus
saberes con la originalidad de sus enfoques y más aún con una destre-
za comunicativa excepcional que recuerdan muchos de quienes fue-
ron sus discípulos.

A este reconocimiento se suma su incorporación, el 12 de junio de
ese mismo año, a la Academia Nacional de la Historia. Ocupa el sillón
“F”, que había quedado vacante por la muerte de Pedro Emilio Coll,

Contra el inmediatismo: conciencia histórica
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ocurrida el 30 de marzo. En esa ocasión pronuncia su discurso “Rum-
bo y problemática de nuestra Historia”, que es contestado por Augus-
to Mijares. En esta disertación traza las líneas para una moderna his-
toriografía venezolana. Después de agradecer a la Academia y valorar
sus funciones, reconoce su sentido de trascendencia. Habla en torno
de la conciencia solidaria de comunidad y explica la importancia de
la conservación del legado de las generaciones precedentes mientras
sustenta la idea de proceso cultural.

Establece una valoración del hombre de letras, del humanista, del
historiador o de los héroes civiles, así como aquella que existe de los
caudillos y los héroes militares. Predica el gusto de conocer sin que el
conocimiento se convierta en consigna política. Aboga por la patria
legal de Miguel José Sanz y Pedro Gual. Contra el tropicalismo estrepi-
toso propone un arte íntimo pleno de sugestión, prontitud metafóri-
ca y amable ironía. Y por supuesto, valora al escritor Pedro Emilio Coll,
quien por haber sido tan entrañablemente venezolano era tan univer-
sal. Hace un deslinde entre la historia romántica de Juan Vicente Gon-
zález, Felipe Larrazábal y Eduardo Blanco, que acrecentó el mito épico
y creó el cantar de gesta nacional.

Cuestiona las teorías positivistas, especialmente la derivación justi-
ficadora de la dictadura bajo la tesis del “gendarme necesario”. Y pro-
pone pensar los rumbos de una futura historiografía que vincule la
historia militar y política con la económica y la cultura de una mane-
ra sistemática. Esta tarea la vislumbra desde una perspectiva colecti-
va, inter y multidisciplinaria en que colaboren lingüistas, etnógrafos,
antropólogos y folkloristas.

Su llamado de atención se sustenta en que es necesario explicar de-
talladamente muchos fenómenos culturales venezolanos. Y para ello
se deben ampliar las fuentes de la historia nacional, superar el racio-
nalismo simplificador de la Ilustración y el encono de la guerra re-
ciente –refiriéndose al siglo XIX–, precisando que la época presente
exigía mayor cultura y fineza interpretativa en el historiador. En este
punto se refiere a esa historia secreta que hay en la murmuración de
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lo que no se escribía en los papeles públicos y que desemboca en un
gran cauce que es el de la formación de las mentalidades. Cree que se
debe intentar una historia de las ideas, que es más que estudiar la
influencia del pensamiento europeo en América.

Desarrollada ya una historiografía militar y política. Piensa que para
el momento que vive el país convendría detenerse en la historia cultu-
ral, intentar una “suma” de Venezuela que abarque diversas discipli-
nas: lingüística, antropología, etnografía, folklore. Está convencido de
que lo que hace falta es construir una conciencia histórica y sobre
todo desechar el inmediatismo. Son los aspectos más resaltantes de
unas tareas que deja establecidas. El pensador está convencido de su
deber ser como impulsor, de la responsabilidad histórica que tiene su
papel como educador y de sus prioridades al frente de una Facultad de
Filosofía y Letras.

Poco después sobrevienen nuevos cambios. El presidente de la Jun-
ta de Gobierno, Rómulo Betancourt, lo designa como embajador en
Colombia. Picón Salas reunía todas las condiciones para una misión
tan importante. Era justamente, como sentencia Consalvi, “un inte-
lectual para un país donde la inteligencia y la cultura gozan de anti-
gua jerarquía”.

Contra el inmediatismo: conciencia histórica
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Las oscuras vueltas del laberinto

El 14 de diciembre de 1947 se celebran las elecciones nacionales y
Rómulo Gallegos, como representante del partido Acción Democráti-
ca, es elegido Presidente de la República. Por fin se vería al frente del
gobierno no sólo a un civil sino a un maestro del civismo. Asume las
riendas del Gobierno el 15 de febrero de 1948. Sin embargo, reinaba la
desconfianza, el filisteísmo; algunos creyeron que Gallegos goberna-
ría como si estuviera escribiendo novelas, alejado de la realidad, de-
masiado confiado en la fabulación.

A Picón Salas le preocupa, más que la creciente politización del país,
el rumbo que éste debía seguir y no se guarda sus temores en sus artí-
culos de prensa, que salen regularmente en El Nacional. Son verdade-
ras cátedras de ecuanimidad, tacto político y sobre todo sentido nacio-
nal. Gallegos despierta el interés y el entusiasmo de una población
harta de las conspiraciones cuarteleras, del acomodo de las clases mi-
litares, de la zozobra. Algunos creen que el nuevo mandatario encau-
zará el diálogo nacional hacia la reconciliación. Esta circunstancia
renueva en Picón Salas la fe que había esbozado en aquel discurso de
recepción de la Academia de la Historia.
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El año 1948, a diferencia del anterior que fue para el escritor muy
productivo en lo intelectual y abundante en reconocimientos públi-
cos, se muestra ahora mucho más convulsionado. Está instalado en la
embajada venezolana de Bogotá, y se ocupa de diversas tareas que tie-
nen que ver con el comercio hacia Venezuela, especialmente con la
exportación de ganado. Sin embargo, no se siente cómodo; observa
que los políticos son prisioneros de una retórica gastada y palpa el
sentido de frustración del pueblo, al cual percibe defraudado.

También allí soplaban aires de instigación y violencia. Compara y,
aunque resulte paradójico, encuentra la vida venezolana más optimis-
ta, y al país más abierto al mundo y a la vida moderna. Se interesa por
la gente humilde, con la que conversa en los mercados populares. “¡Y
cómo espera justicia este pueblo!”, comenta. El frío de la ciudad afecta
su salud y se queja del caserón que habita, sin condiciones para afron-
tar el clima, distante del centro de la ciudad. Trabaja intensamente y
piensa en dedicarse a recopilar datos y organizar lecturas para escri-
bir un trabajo sobre la literatura colombiana, que en su opinión esta-
ba demasiado preocupada por la gramática y por la glosa de los viejos
libros. Para el momento se ha divorciado de su esposa Isabel Cento
Manzo –quien radica en Santiago de Chile con su hija Delia Isabel– y
se ha casado con la venezolana Beatriz Otáñez.

El ejercicio de la política en los hombres probos no siempre resulta
estimulante y menos un oasis para el regodeo. En el siglo XIX fueron
muchos los intelectuales honestos que rehuyeron del poder; prefirieron
su pobreza antes que empeñar su inteligencia. Algunos como Cecilio Acos-
ta o Arístides Rojas estuvieron de alguna manera rodeados del poder y
no se dejaron atraer por éste, razón por la que, incluso, lo padecieron.

Así, Picón Salas, que no tuvo bienes de fortuna y quien desde su ju-
ventud temprana había aprendido a depender de su trabajo intelec-
tual, vivía en ese equilibrio entre el servicio al país y su fidelidad al
trabajo, sin empeñar el decoro de su escritura ni su prestigio y, menos
aún, plegarse como muchos lo hicieron, persiguiendo una dádiva del
poderoso de turno.
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En Venezuela el proceso de rectificación del Gobierno y la procura
de la reconciliación nacional, luchan por superar los rezagos de la
dictadura, que todavía se sienten. Algunos de los más conspicuos ideó-
logos del gomecismo, como César Zumeta, que habían justificado las
demasías de aquel régimen oprobioso, ahora criticaban y declaraban
que el país nada debía a sus intelectuales ni a sus hombres de talento.

En Bogotá, Picón Salas vive los intensos acontecimientos políticos a
raíz de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, conoci-
dos en la historia de ese país como “El Bogotazo”. Son los días de la IX
Conferencia Interamericana a la que asistían como delegados por Ve-
nezuela, el ex presidente de la Junta de Gobierno, Rómulo Betancourt,
así como José Rafael Pocaterra y Marcos Falcón Briceño.

Gaitán venía de una destacada actuación como ministro, había sido
alcalde y se desempeñaba como congresista. Era además el candidato
del partido liberal para las elecciones presidenciales colombianas pre-
vistas para 1949. Tenía un vasto apoyo, sobre todo de la clase media y
de los sectores menos favorecidos. Su asesinato desató la violencia a
niveles jamás vistos en Colombia, y causó la muerte de centenares de
personas. Se habían exaltado los odios que incuba la injusticia social.
Y Gaitán era víctima de su propio empeño reivindicador.

En Venezuela tampoco se respiran aires de paz. Sigue el odio cam-
pante, la anarquía, la exaltación. El país no se enrumba en su econo-
mía, la escasez de los rubros básicos agudiza la sensación de caos, y
siguen los rumores en los cuarteles. Hay malestar en lo económico
pese al incremento de las rentas públicas.

En Colombia, Mariano asume los acontecimientos con su acostum-
brada mesura. Su casa, situada en el barrio residencial de Chapinero,
era visitada frecuentemente por escritores de la más amplia gama de
tendencias ideológicas, no sólo colombianos sino de otros países de
Hispanoamérica. La Academia de la Historia de Colombia lo designa
miembro correspondiente el 1º de julio de 1948. Hace viajes de reco-
nocimiento y aprendizaje por el interior de Colombia. En Cartagena
se deja seducir por los milagros de san Pedro Claver. Y para no hacer

Las oscuras vueltas del laberinto
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menos por su sentido indagatorio en la vida ejemplar de las grandes
figuras, se consagra a escribir una de sus más hermosas biografías,
“una aproximación emocional y poética, más que estrictamente obje-
tiva”, dirá su autor. Pedro Claver, el santo de los esclavos, se publica en
el Fondo de Cultura Económica de México, en 1950.

Las presiones a Gallegos habían sido constantes. Prácticamente se le
había presentado un petitorio que, entre sus demandas incluía la ex-
pulsión del país de Rómulo Betancourt, impedir el retorno del tenien-
te coronel Mario Vargas e igualmente se le solicitaba desligarse del
partido Acción Democrática. Rómulo Gallegos rechazó cada una de
estas peticiones, que no eran más que presiones con intereses subte-
rráneos. Se mantiene fiel al juramento de respetar y hacer respetar la
Constitución Nacional y las leyes.

Así las cosas, el 24 de noviembre de 1948 el gobierno constitucional
de Rómulo Gallegos es derrocado y el poder queda en manos de una
junta integrada por la cúpula del estamento militar, todos tenientes
coroneles: Carlos Delgado Chalbaud, ministro de la Defensa; Luis Feli-
pe Llovera Páez y Marcos Pérez Jiménez. Después de algunas acciones
aún confusas de aquellos días, asesinan a Carlos Delgado Chalbaud.
Sobre el escenario político descolla el mismo militar que había propi-
ciado tres años antes el derrocamiento del general Medina Angarita:
Marcos Pérez Jiménez. Al final, el gran beneficiario de esta crisis. Este
golpe tendría hondas repercusiones en la década siguiente y devolve-
ría a Venezuela a una dictadura, que aunque fuera considerada como
desarrollista y se le reconozcan méritos en lo que respecta a la seguri-
dad social, significó el retroceso a un estado del que se había intenta-
do salir con denodados esfuerzos, y que costó la libertad o la vida a
tantos venezolanos.
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México: retablo de la maravilla

Ante la nueva situación política, Picón Salas renuncia a su cargo
diplomático y viaja a México, a donde llega el 10 de febrero de 1949.
Poco después es invitado por la Universidad de La Habana, para asistir
a los actos conmemorativos del centenario del natalicio de Enrique
José Varona, que se llevarían a cabo en abril, en el Congreso de Litera-
tura Iberoamericana. Allí lee una valoración sobre el educador cuba-
no y se reencuentra con los exiliados: Rómulo Gallegos, Andrés Eloy
Blanco y Aquiles Nazoa.

En México recibe el apoyo de diversas personalidades, sobre todo de
intelectuales. Su viejo amigo Alfonso Reyes lo invita a trabajar como
profesor en El Colegio de México, la prestigiosa institución que había
acogido pocos años antes a destacados intelectuales del exilio español
a raíz de la guerra civil. Allí dirigió un seminario sobre “Formas cultu-
rales e ideológicas en Hispanoamérica durante el siglo XIX”.

En el país azteca llevaría a cabo una labor educativa intensa, y tam-
bién daría impulso a nuevas empresas editoriales. A Picón Salas…

(…) México le debe una importante obra editorial. Fundó con Alfonso Reyes y Daniel

Cosío Villegas la colección Tierra Firme y ayudó y asesoró la articulación de la Biblioteca
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Americana del Fondo de Cultura Económica. Colaboró activamente con Jesús Silva Her-

zog en la primera época de Cuadernos Americanos. Además de esa obra editorial, con-

viene tener presente su obra universitaria. Mariano Picón Salas fue uno de los maestros

que, junto con José Gaos, José Miranda y Daniel Cosío Villegas, fundaron el Centro de

Estudios Históricos de El Colegio de México (Castañón, 2000: 481-482).

Producto de su interacción con la cultura, la tradición y los valores
del gentilicio mexicano es su libro Gusto de México, recopilación de
crónicas y estampas que había estado enviando desde el país azteca al
diario El Nacional de Caracas y que se publica como libro en 1952. En
ellas México aparece en todo su esplendor, y toca el fondo de sus mis-
terios con su intensidad y agudeza. Va a los intersticios no sólo de lo
aparencial mexicano sino de los mundos soterrados de su concepción
cósmica. Comprende e interpreta el sentido exacto de “la trágica me-
tafísica religiosa de esa cultura”. Lee en el presente mexicano la tradi-
ción antigua y las contradicciones de su cosmopolitismo. Logra una
síntesis admirable del sentido fatalista de la mexicanidad, y alcanza a
armonizar las visiones múltiples del lingüista, del historiador, del gas-
trónomo, del arqueólogo, del arquitecto.

Sus observaciones pasan por el panteón de los dioses terribles, pero
también se sumerge entre los esqueletos y las calaveras de azúcar que
los panaderos elaboran para los rituales de noviembre en forma de
pan de muerto, con sabor a naranja y huevos. Se extasía de manera
sensual y barroca con el mole de Oaxaca, “verdaderas creaciones de
la más exaltada fantasía alimenticia en que el gastrónomo de fuerte
lengua y coraje para los picantes se sumerge como en un difícil paraí-
so degustativo”, o se regodea en los detalles “de aquellos inmensos
conventos virreinales de los siglos XV al XVIII”, que hicieron de Méxi-
co “el verdadero meridiano en que parecían encontrarse las más opues-
tas geografías”.

Llena sus hallazgos de la magia que sólo es posible como un acto de
devoción y deslumbramiento. Son muchas las anécdotas, las semblan-
zas, los testimonios del paso de Picón Salas por aquella tierra genero-
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sa, que lo acogió también como a un hijo. Muchos de estos testimo-
nios tuvimos la fortuna de reunir y ordenar para el libro Mariano Pi-
cón Salas y México, que editó la Universidad Católica Cecilio Acosta en
el año 2002.

Durante 1949 vive intensamente la realidad mexicana, escribe, si-
gue publicando sus ensayos en Cuadernos Americanos y ejerce su
magisterio en las aulas universitarias. En Venezuela aparece uno de
sus libros más optimistas, Comprensión de Venezuela, en el cual re-
úne trabajos orientados por su afán constructor, plenos de su voca-
ción humanista, donde prevalece la defensa de la concordia y el en-
tendimiento, donde esboza su fe en que la construcción del país es
necesariamente una tarea común.

También acude al concurso de cuentos del diario El Nacional con un
fragmento de su biografía de Pedro Claver, titulado “Peste en la nave”,
con el cual gana el tercer lugar. Sigue pensando intensamente en el
país, en el cual se han quebrantado tantos principios y donde cam-
pean “las intrigas cuarteleras”. Mientras, ayuda en la medida de sus
posibilidades a tantos venezolanos que llegaban a México perseguidos
y arrojados al exilio.

En su casa se reúne con intelectuales, artistas y escritores; también
con otros venezolanos exiliados frecuenta a Gallegos, quien se prepa-
ra junto a su esposa Teotiste Arocha para trasladarse a Morelia, donde
el presidente Lázaro Cárdenas ha dispuesto una casa para que el nove-
lista viva no sólo con el decoro y la dignidad de un Presidente demo-
crático derrocado, sino como una gloria de las letras latinoamerica-
nas. En Morelia todavía puede leerse una tarja en la pared frontal de
la casa que muestra orgullosa el lugar donde el maestro venezolano
tuvo su hogar de exiliado. En septiembre viaja a Monterrey y participa
en el Congreso de Historia. En febrero de 1950 participa en el II Con-
greso de Filosofía Interamericana en la ciudad de México.

La estadía mexicana de Picón Salas se prolonga hasta julio de 1950,
cuando decide volver a los Estados Unidos. Pasa por Washington y lue-
go acepta una nueva invitación para ir a Nueva York como profesor

México: retablo de la maravilla

Mariano 23/7/08, 3:21 PM97



Biblioteca Biográfica Venezolana

Mariano Picón Salas98

visitante en la Universidad de Columbia. Esta invitación se le extiende
para el período correspondiente a 1950-1951.

Los compromisos académicos de Picón Salas en Estados Unidos cul-
minaban en mayo de ese año. En febrero de 1951 envía una carta a
Rómulo Betancourt –exiliado en La Habana– en la que le comenta su
disposición de viajar a esa ciudad para impartir cursillos o conferen-
cias: “tengo que hacerme planes a partir de mayo en que termina mi
contrato con Columbia que no quiero renovar. A Beatriz le cansa la
dureza de la vida aquí y yo no tengo ningún interés especial en conti-
nuar en los Estados Unidos” (Siso Martínez y Oropesa, 1977: 228).

Sin embargo, permanece allí hasta los primeros días de septiembre.
Después de impartir cursos de verano en la Universidad de California,
en Los Ángeles, se dirige a Nueva York para salir hacia Venezuela. Per-
cibe el ambiente estadounidense con cierta hostilidad, siente los efec-
tos colaterales del “macartismo”, los coletazos de la posguerra y el
inicio de la Guerra Fría.

Había pagado caro el precio de la fidelidad, de la entereza y sobre
todo los compromisos de ser hombre de principios. Y como hombre
de una fuerte convicción moral no se arredra. Frente a muchos que se
acomodaron para servir al gobernante de turno, Mariano prefirió el
destierro, seguir como judío errante y esperar el momento de volver a
su país, a la tierra prometida, a las añorantes moradas. Prefirió inten-
tar una vez más hacer válido el precepto martiano: esperaba que Vene-
zuela le diera en qué servirla.
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Comprender a Venezuela

Mariano regresa a Caracas el 9 de septiembre de 1951 para retomar
su labor docente, interrumpida abruptamente por atender los com-
promisos diplomáticos del país en 1948. Pagó su lealtad con el destie-
rro y volvía para intentar una nueva fundación con afán de perma-
nencia. El período que va desde septiembre de 1951 hasta junio de
1958, será el más largo que viva en Venezuela, con breves salidas para
cumplir compromisos académicos internacionales.

Ya en Caracas se incorpora a sus cursos de literatura e historia del
arte en la Universidad Central de Venezuela y también colabora con el
Instituto Pedagógico Nacional. Como en aquellos días optimistas de
1939, recorre varias ciudades dictando conferencias y prepara la pu-
blicación de un nuevo libro: Dependencia e independencia en la his-
toria hispanoamericana, que se edita en 1952, bajo los auspicios de la
Librería Cruz del Sur.

En el poder se ha instaurado el causante de los últimos terremotos
políticos del país. Marcos Pérez Jiménez ejerce la Presidencia provisio-
nal, luego de desconocer los resultados electorales del 30 de noviembre
de 1952, que dieron ganador al partido URD, representado por Jóvito
Villalba, para integrar la Asamblea Nacional Constituyente en 1953. Ha
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desplazado a sus cófrades de conspiración y golpes de estado y se seño-
rea ufano mostrando su voz de mando y su inagotable ambición de poder.

Picón Salas asume de una manera activa su labor intelectual, no ceja
en el intento de enseñar con su ejemplo, confía en las profundas re-
percusiones que tiene a la larga la labor educativa. Prefiere acudir al
llamado de la inteligencia que apostar por el sosiego cómodo. Para
algunos esto era sospechoso. Que reclamara un lugar para sí en su
propio país después de gozar de tanto espacio y prestigio en países
extranjeros era visto con desconfianza, esa era otra cara del pago que
debía hacer quien se atreviera a levantar su mirada avizora y, sin aspa-
vientos, iluminar las zonas oscuras. Era la misión más honesta del
intelectual, observar y decir las cosas a tiempo y sin mordazas.

La cátedra, el periódico y el contacto directo con la gente le sirvieron
de tribuna. Para continuar con esa labor creadora comienza a dirigir
el Papel Literario del diario El Nacional, en enero de 1953, y habría de
estar allí hasta 1957. Sustituía a otro grande de la intelectualidad ve-
nezolana, Arturo Uslar Pietri. Su columna “Signos y presencias” se
convierte en una verdadera cátedra semanal, apacible refugio en tiem-
pos “pericolosos”, dirá en alguna carta. Abre las páginas del suple-
mento a importantes intelectuales venezolanos y también del conti-
nente, entre ellos Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, Américo Castro,
Juan Ramón Jiménez, Francisco Romero y Ricardo Latcham.

Igualmente en enero de 1953 asiste como invitado a los actos del
centenario de José Martí en La Habana, para lo cual escribe su ensayo
“Arte y virtud en José Martí”. Y también en La Habana participa en el
coloquio organizado por el Instituto Panamericano de Geografía e
Historia que pretende delinear los programas para enfocar –con crite-
rios de actualización y modernidad– los estudios históricos en los paí-
ses hispanoamericanos.

En marzo de este año combina su labor docente con la de consejero
de una empresa de publicidad mercantil, Vepaco, que le demanda tiem-
po y dedicación. Es la única vez que su nombre aparece asociado a una
empresa cuyos fines no son estrictamente culturales o humanísticos.
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El alto costo de la vida es una queja constante en una capital marcada
por la prisa, el ruido, la nerviosidad y la ostentación. Esa Caracas “kaf-
kiana y enemiga de los peatones”, como dirá en una carta. Este mismo
año compila y publica sus Obras selectas, que imprime en Madrid la
editorial Edime. En ellas excluye prácticamente todo lo escrito con
anterioridad a 1933.

Cumplía con un proceso de depuración obedeciendo a su propio sen-
tido crítico respecto a la voz que se representa en la obra. Las páginas
de juventud estaban, según el autor, cargadas de individualismo, las
que deseaba preservar para el futuro, eran aquellas que tomaban con-
ciencia del valor colectivo, del aspecto inclusivo de los otros: “De mi
obra literaria he suprimido para esta compilación las páginas anterio-
res a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exagera-
damente verbosas y no desprovistas de pedantería juvenil” (Picón Sa-
las, 1962: IX).

En su ensayo “Profecía de la palabra”, había escrito una reflexión
que se convertiría en norte de su obra de madurez:

El conjunto, más que el individuo aislado, ocupa el primer plano de nuestras ref lexio-

nes. No es que se renuncie a lo personal, sino más bien que más allá de las vestiduras

locales, de los disfraces de región y de época, queremos llegar a lo antropológico (Picón

Salas, 1962: 1264).

Este libro, que fue muy bien recibido por la crítica. Se acompaña de
un prólogo que ha sido visto como un manifiesto autocrítico, de un
rico valor autobiográfico: “Pequeña confesión a la sordina”, que es, al
mismo tiempo, una síntesis precisa de su pensamiento estético.

Ese año le trae también otros logros editoriales: el Instituto Paname-
ricano de Geografía e Historia, con sede en México, publica en la edi-
torial Fournier el título Suramérica: período colonial y en Caracas cir-
cula su biografía de Simón Rodríguez.

A finales de ese año aparece Los días de Cipriano (Historia venezola-
na del 900), que tuvo una excelente acogida por la crítica y vendió la

Comprender a Venezuela
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edición de 1.000 ejemplares en un tiempo récord. Esta obra, que salió
con muchas erratas y llevó al autor “al índice de los réprobos”, como
le comenta discretamente a Alfonso Reyes, planteaba también una
mirada aguda sobre su presente, por esos días tan lleno del “ideal
nacional”.

El libro se convierte en un best-seller. “Mil ejemplares vendidos a las
48 horas de haber aparecido”, dice una crónica de La Esfera, diario
para el cual el autor concede también una entrevista: “La Historia me
interesa no sólo en cuanto pasado, sino en cuanto prueba de la psico-
logía del hombre y de las reacciones del grupo social y en cuanto ayu-
da a alumbrar, también, problemas y vivencias contemporáneas” (Su-
cre, 1983: 657).

En esta obra Picón Salas contrasta el carácter romántico, vehemen-
te, egoísta y vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y reple-
gado de su compadre Juan Vicente Gómez: “Porque junto al ardor del
otro, Gómez será tirano paciente e inalterable, con pausa de caimán,
disfrazándose a veces de un negativo y engañoso papel de Bertoldo”
(Picón Salas, 1958: 22).

Por los signos de la historia, mucho de lo narrado en aquella crónica
de desafueros parecía reeditarse en el país desde 1948 y con mayor
agudeza desde 1952: era una radiografía del caudillo y de las dictadu-
ras. Los días de Cipriano Castro…

(…) parece decirnos en el momento de la aparición del libro que Castro no ha muerto,

que los gobernantes que llegaron al poder por la traición eran los herederos de una falsa

tradición, donde era normal el pillaje, el robo y la corrupción moral, que reaparecería

adicionada con ese sentido de crueldad primaria que lo empalma con el régimen gome-

cista (Siso Martínez, 1970: 93).

En el saldo del año tenía esas buenas recompensas intelectuales, pero
también había recibido a finales de abril la noticia de la muerte de su
padre, Pío Nono, en Santiago de Chile. Allá quedaban la viuda y sus
dos hijas, Ada y Josefina. Y en la Mérida natal siguió viva la sombra de
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aquel próspero comerciante venido a menos, que una vez partió de-
jando tras de sí rumores, chismes y maledicencias como la comidilla
de las rancias familias merideñas. Hasta hoy queda algo oscuro de aque-
llos días. Y no falta alguien que sin procurar la verdad o abrigar la
mínima duda o discreción, todavía le quiera cobrar al hijo las deudas
del padre, como habría reprobado Martí.

En 1954 comparte con Arturo Uslar Pietri el Premio Nacional de Li-
teratura, en prosa. Viaja a Nueva York para asistir al coloquio sobre “El
arte y la libertad de creación”, que ha convocado la Universidad de
Columbia. La secretaría general de la X Conferencia Interamericana
publica su libro Perspectiva de la pintura venezolana, en Caracas. Tra-
baja sin cesar, como lo ha venido haciendo en sus años de exilio, en
Venezuela y en tantos otros países que ha recorrido. Siente la fatiga
propia del esfuerzo sostenido, muestra los signos de su cansancio, como
se lo comentó a Alfonso Reyes:

(…) trabajo en mil cosas para ganarme la vida en esta ciudad tan cara y exigente, eso

–como es natural– me afecta la salud, se me revuelve el hígado y me sube la presión

arterial por tantas cosas incómodas. En verdad es que en esta época del “confort” yan-

qui, vivimos con el alma completamente inconfortable.

El 19 de marzo de 1955 viaja a Mérida y pronuncia el discurso de
orden con motivo de los 170 años de la fundación de la Universidad de
Los Andes. Una nueva novela aparece en los albores de 1955, Los tratos
de la noche. Esta obra, que cierra el ciclo narrativo del autor, fue co-
mentada en abundantes notas de prensa, tanto en Venezuela como en
otros países, al momento de su aparición.

Paralelo al drama humano que vive el protagonista, Alfonso Sego-
via, existe un drama colectivo donde podemos identificar momentos
de la historia de Venezuela y en su trasfondo, la angustia casi existen-
cial de los venezolanos en plena dictadura de Pérez Jiménez.

Esta mirada va desde las guerras de independencia hasta fines del
siglo XIX; desde los días del bisabuelo, José Mercedes Segovia, que pe-
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leó en Boyacá (1819) y Carabobo (1821), hasta los escritos cívico-patrió-
ticos de Pedro José Segovia, el abuelo, personaje marcado por su con-
formismo y honestidad ante las coyunturas políticas finiseculares.
Luego está la saga familiar del narrador: la tragedia de su propio pa-
dre José Mercedes Segovia, despojado de sus bienes personales y toma-
do prisionero, luego la dispersión de su familia. En este último hecho
se refiere a la dictadura de Juan Vicente Gómez y en general al am-
biente que se vive en ese momento histórico:

Picón Salas capta con breves trazos la época, y ya sabemos que su persistente nostalgia

del pasado (individual) es una constante en su ficción. Está personalmente tan atado a

sus tradiciones y a las costumbres y tiene una sensibilidad tan aguda y una conciencia

tan incesante que no hay lugar de la novela donde el pasado no sea asunto de venera-

ción o de descripción erudita, como si la cultura del narrador fuera parte de la estructu-

ra de la novela o de ese mundo (por dentro) que es la novela (Consalvi, 1996: 438).

Hay que tomar en cuenta el contexto de la historia que se narra en la
obra. Su presente, se relaciona con la última etapa del gomecismo,
pero éste aparece aludido desde sus comienzos, cuando más fortaleci-
do estaba. De la misma forma toma posición frente a los desmanes
que propicia de manera general la dictadura en Venezuela: el destie-
rro, la cárcel o la muerte de los opositores, así como el auge de la
explotación petrolera y el intervencionismo norteamericano

Estos elementos están muy cerca de lo histórico documental, y re-
presentan, en la narrativa de Picón Salas, una función que si bien pri-
vilegia lo estético, posee una marcada actitud política, la cual se cons-
truye sobre una base en buena medida autobiográfica. Pero tal manera
de narrar no se reduce exclusivamente a ello, sino que trasciende aque-
llos aspectos que se relacionan con el mundo de la infancia, el entor-
no familiar, la nostalgia por el pasado y su constante movilidad, otra
forma de la “errancia”.

Se ha visto en esta novela una crítica frente a los cambios de rostro
que intentó el proyecto del Nuevo Ideal Nacional desarrollado por el
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gobierno de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, durante el período
1952-1958, y que entre muchos cambios se proponía la moderniza-
ción del país en sus estructuras más visibles, como las vías de comuni-
cación –construcción de grandes avenidas y puentes–, el crecimiento
urbanizado de las ciudades más importantes mediante la construc-
ción de viviendas para la clase media, un alto índice de inmigración
junto con la garantía de seguridad y orden. Pero, simultáneamente,
hubo también un brutal aparato represivo, la Seguridad Nacional, tris-
temente célebre por sus técnicas de persecución y tortura a los disi-
dentes o sospechosos de serlo. Como consecuencia de este sistema re-
presivo se generó un gran número de presos y exiliados. Son años de
represión, de tortura, de miedo, disimulados tras una fachada de cre-
cimiento, orden y orientación desarrollista.

Sobre las coincidencias de Cipriano Castro y Pérez Jiménez en torno
a sus proyectos “ideales”, Picón Salas escribió:

Con Castro y con Pérez Jiménez, especialmente, los venezolanos aprendimos para siem-

pre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado que no se satisfaga con contar sus

vacas, sus presos y sus acciones en el banco, porque pretende hacernos partícipes de sus

“ideales” (Picón Salas, 1962b: 16).

En ese país que está tratando de simular una vida normal subyace el
acecho de una distorsionada idea de “lo nacional” y el abuso de un
falso nacionalismo. Picón Salas prosigue su labor literaria y educati-
va. En julio la Universidad Central de Venezuela le otorga el título de
Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras.

Se conciliaba así en el suelo patrio un reconocimiento cónsono con
sus pasiones: escribir y enseñar, como una forma de compartir la com-
pañía humana. Como él mismo aspiraba, era necesario vencer la sole-
dad y el desaliento, para seguir buscando en los libros y las ideas “aque-
llos arquetipos que nos remontan de la pasión y el accidental frenesí a
más serena zona de justicia y belleza”; sin duda, las humanidades y
las letras le depararon “la más sosegada y consoladora felicidad”.
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El milagro de la sencillez

Reinventar la lengua, construir un mundo en qué reconocerse y,
principalmente, para que se encuentren los demás, no es tarea fácil.
Sin embargo, en Picón Salas pareciera darse la búsqueda de un goce
permanente donde se mantienen a pulso las palabras y su condición
proteica, viva, mudable. Sus artículos, ensayos y conferencias abrie-
ron un diálogo no sólo con su país, sino también y principalmente,
con el continente americano.

Podría decirse que Picón Salas construye un imaginario nacional a
partir de contrastes y búsquedas en su propia tradición: histórica, geo-
gráfica, lingüística, cultural y política, siendo éste uno de los aspectos
determinantes de sus ensayos: “No soy –tengo que decirlo– un erudito
del siglo XIX, sino un escritor del siglo XX que busca en nuestra litera-
tura uno de los signos más expresivos del alma histórica venezolana”
(Picón Salas, 1940: 12). Y esa conciencia es la búsqueda de respuestas
desde una concepción ecuménica de la cultura, atravesada por sus
intensos sentimientos americanistas y su desvelo por el destino de
nuestra cultura mestiza.

La mayor parte de sus ensayos y narraciones aparece enmarcada en
un tiempo presente que abre un largo paréntesis para la retrospec-
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ción: la evocación y la semblanza adquieren la forma de la memoria.
En ese sentido, la conciencia del tiempo es asumida como un ejercicio
de libertad. En sus “Notas sobre el problema de nuestra cultura” pudo
advertir:

En el fondo de toda cuestión venezolana, más allá de la técnica y de la reforma admi-

nistrativa, hay una aspiración espiritual y moral que no suelen ver los especialistas, pero

que deben ver los políticos; la aspiración de un pueblo que desea recobrarse y reiniciar su

vida histórica, ascender en capacidad y potencia. Y semejante ambición y anhelo debe

prevalecer sobre la querella aldeana y la politiquería pequeña, en los venezolanos de

hoy. Es preciso hablar a los que tienen fe (Picón Salas, 1962: 229).

La tensión del discurso ensayístico se manifiesta en el espíritu de
denuncia, de revisión crítica de hitos históricos, de comprensión de la
cultura, de cuestionamientos al presente, en la búsqueda de aperturas
hacia la transformación positiva del hombre y de la sociedad.

Tales ideas se van condensando y desarrollando a lo largo de su obra,
pero tempranamente habían anunciado su programa en un texto de
1935, titulado “Prólogo y digresiones sobre América”, incluido en su
libro Intuición de Chile:

Mejor es comprender. Si hay algo de dramático en la misión del escritor en estos pue-

blos que, más que las bellas frases, parecen demandar las máquinas del ingeniero o las

grandes botas del “pioneer”, es que, como ellos, también estamos descubriendo, trazan-

do, explorando; tratamos de crear un Universo moral, una conciencia de perduración

que nos eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura (Picón Salas, 1935: 13).

Se puede seguir en sus ensayos, progresivamente, la maduración de
sus formas expresivas: el dominio del idioma y el logro de su estilo
más depurado. En su obra ensayística converge un mundo de contras-
tes, de fricciones ideológicas, donde se muestran principalmente los
que, consideramos, son los ejes jerárquicos de su pensamiento: la his-
toria, la cultura, y la mirada hacia sí mismo. Esos elementos se com-

Mariano 23/7/08, 3:21 PM108



109

plementan, se alternan, se disponen como recursos fundamentales
en la estructuración conceptual de su admirable y prolífica obra.

En sus textos iniciales ya se halla la promesa de un joven que aspira
convertirse en escritor, que se vuelca hacia la tradición cultural de su
país y de Hispanoamérica, tamizada principalmente por la importan-
cia que otorga al sustrato histórico. Prevalece en sus ensayos y en sus
relatos un estilo personal, una voz definida por el tono armónico, un
sistema de expresión que es individual y marca todo cuanto escribe.

Un rasgo que caracteriza su escritura es la utilización de recursos
retóricos que producen la sensación de intensidad: el empleo de tér-
minos de dubitación, tales como “acaso” o “quizás” sobre todo en la
ensayística y, principalmente, la discreción y la cortesía, que son otros
rasgos apreciados en sus escritos, muestran la reserva de Picón Salas
ante las afirmaciones contundentes y rígidas, expresadas en otro tipo
de formas discursivas.

Su norte va a ser la observación, el análisis, la comprensión y, final-
mente, la interpretación del fenómeno que le ocupa, dentro de las
características que él mismo confesaba en una carta dirigida a Rómu-
lo Betancourt, en 1932, estando en Chile: “Yo no soy propiamente un
hombre de acción; la vida y la necesidad, cierta estática pedagógica
que me ha impuesto Chile al emplearme en servicios educacionales,
me han ido convirtiendo en un contemplativo” (Siso Martínez y Oro-
pesa, 1977: 178).

En el ensayo y en su obra narrativa, Picón Salas recurre a la ficciona-
lización de la historia, lo cual establece puentes y correspondencias
ideológicas entre sus formas discursivas. Igualmente es innegable en
este puente la presencia de lo autobiográfico como una forma de auto-
conocimiento. Picón Salas insistió de manera consecuente en esa for-
ma de mirarse a sí mismo, pero no para hablar de su vida ni para
ejemplificar con sus acciones, sino para pensar la realidad con ella, es
decir, asumiéndose como hombre de su tiempo, inquieto ante todas
las manifestaciones vitales del mundo que le rodeaba, y eso pasa por
lo político, lo ideológico, lo histórico, y de manera amplia lo cultural.
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¿Para qué escribe ensayos? Para mostrar puntos de vista, para expre-
sar de la manera más clara y al mismo tiempo enigmática sus ideas:
“(…) tener algo qué decir, decirlo de modo que agite la conciencia y
despierte la emoción de los otros hombres, y en lengua tan personal y
propia, que ella se bautice así misma” (Picón Salas, 1962: 996).

Por otra parte, se refugia en el estudio y conocimiento de la historia
para afianzar su escepticismo frente a cualquier tipo de fanatismo,
pero entre ellos el que ve como más peligroso: el ideológico. Tiene un
gran sentido de la objetividad, capaz de penetrar sutilmente en todos
los matices de su evolución intelectual, con aguda conciencia de lo
ético y ontológico. En sus trabajos sobre temas nacionales, latinoame-
ricanos o europeos demuestra su erudición cultural, la cual se halla
unida a su fina percepción artística y su agudo sentido de interpreta-
ción sociológica.

En esa síntesis hay un intento de objetivación, aun cuando el tono
discursivo, propio de un ensayista consciente de las fronteras de su
expresión, le señale los límites de su sentido íntimo o de su prudencia
implícita. Por encima de todo está la asunción de los retos como hom-
bre de su tiempo, atado ineludiblemente a una historia específica, a
un momento impostergable:

Picón Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad, que no confun-

dió con el historicismo imperioso. No somos seres adánicos ni prepotentes o nuevos de-

miurgos que van a abolir la Historia; seres relativos y frágiles, pertenecemos a una

época y a una civilización que también son mortales o, a lo sumo, no son más que la

continuidad de otras. Pero nunca accedió a reconocerle a la Historia una prepotencia

sobre el individuo; mucho menos en los países latinoamericanos, donde la individuali-

dad todavía no ha logrado encontrar la verdadera fuerza con que la conciencia se opone

a los arbitrios infamantes del Poder; ¿no es lo que prueba el creciente renacimiento de

nuestros militarismos? Por ello libró siempre su combate contra todo determinismo en la

Historia, contra toda forma de opresión de la conciencia. Contra los viejos y los nuevos

inquisidores (Sucre, 1983: XXX).
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Lo que más importa es la valoración y reelaboración de esos hitos a
partir de las marcas de reinterpretación del pasado y su conciencia de
historicidad. Por consiguiente, la obra de Picón Salas es reconstruc-
ción, no sólo de lo vivido por él sino también por los otros; es, en
síntesis, una dialéctica que no se cumple “sin tormenta ni desgarra-
miento”, que acoge, asimila, y reintegra para crear un puente concep-
tual donde se encuentra la historia personal con la colectiva, la del
sujeto y la del país.

Pudiera decirse que esa concepción de prioridad y concreción se
encuentra también en su Formación y proceso de la literatura venezo-
lana, obra en la que recuenta hechos de la historia venezolana como
una especie de correlato del registro crítico e historiográfico. El aspec-
to conjuntivo –de formación– y el sistémico de proceso, dan a ésta,
como a otra de sus muchas obras, un carácter dinámico:

Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso, recogerla en su dispersión;

crear entre tantas generaciones beligerantes una posibilidad de acuerdo. (…) Al escribir

una Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los reclamos y la pasión de su

tiempo (…) A otros, el sueño difícil y académico de una historia objetiva, tan fría y tan

fiel que parezca una entelequia (Picón Salas, 1940: 11-12).

Asimismo, es fundamental para comprender la agudeza del ensayis-
ta, su perspectiva de viajero, que le permite observar e interiorizar
elementos significativos de esos paisajes naturales y humanos que
aprehende y vuelca en la escritura. Muchos de sus ensayos son produc-
to de esa apropiación donde “prevaleció el goce de mirar, de compren-
der y comunicar” (Picón Salas, 1937: 11).

La asimilación de otros espacios y tiempos se puede apreciar en li-
bros eminentemente ensayísticos como Preguntas a Europa (1937) y
Gusto de México (1952), que combinan muy bien el aspecto descripti-
vo con el narrativo, logrando la profundidad y la voluntad de estilo.
En ellos se perciben los elementos contextuales con recreaciones testi-
moniales, reflexivas y ficcionales.
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Su profunda sensibilidad poética siempre estuvo resguardada por la
contención del hombre de ideas, para quien la expresión está profun-
damente sometida a los rigores de la precisión, pues para él…

(…) el escritor debía penetrar más allá del pellejo de las gentes, morderles las entrañas

y desasosegarlas como el buitre de Prometeo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios,

para acercarse al mensaje que sólo la literatura puede ofrecer (Picón Salas, 1962: 1349).

La perspectiva ensayística le permite a Picón Salas mirar a través de
una celosía o más bien, panóptico de la cultura y de la historia. Esto lo
convierte en un intelectual vigilante de los trasiegos de su tiempo,
entre el espacio íntimo que le confiere sentido confesional a su yo
diluido en nosotros. Al mismo tiempo, abre su sensibilidad hacia un
espacio público que lo expone a la dialéctica de su presente, al cual
interrogó permanentemente y nos legó desde su lectura atenta, una
forma de hacer legible, o mejor, inteligible, aquel presente suyo que
tanto subraya las angustias del presente nuestro.
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¿Una paz duradera?

A comienzos de 1956, Picón Salas viaja nuevamente a La Habana y
de allí a México. Va a este último país para participar en los actos con-
memorativos del Centenario del Congreso y la Constitución de 1856,
organizados por la Universidad Nacional Autónoma. Como solía ha-
cer en los viajes anteriores, visita a viejos amigos, a sus colegas de la
UNAM y de El Colegio de México, y dicta una charla con el tema del
liberalismo en Venezuela en la Escuela Nacional de Economía. En Pa-
rís se edita Voyage au Point du Jour, traducción francesa de Jean y
André Catrysse de su Viaje al amanecer, con prólogo de René Durant.

En julio de 1957 viaja por primera vez a España. Visita Madrid, Tole-
do, El Escorial, Talavera, Segovia y otros pueblos de Castilla. Esta visita
se prolongó durante casi tres meses. Para él fue un viaje emocional
donde reconoció en muchos elementos “el aire de familia” y sintió
encontrarse en la casa de los abuelos. Al regresar a Caracas encuentra
el ambiente agitado políticamente y siente la asfixia de tantos venezo-
lanos con una dictadura policiaca que ya llevaba un lustro.

Se lleva a cabo la consulta “popular” bajo la forma de un plebiscito
para elegir al Presidente de la República, el 15 de diciembre. Cinco
días después, el Consejo Supremo Electoral nombra a Pérez Jiménez
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como Presidente. Se produce una serie de acciones de calle y un llama-
miento a las Fuerzas Armadas llevado a cabo por la Junta Patriótica.
Ésta venía operando desde junio, integrada por Acción Democrática,
Copei, el Partido Comunista y Unión Republicana Democrática, la cual
hace ver que todo el aparataje oficialista era un fraude contra la cons-
titución, y que estaban en juego las libertades ciudadanas.

Los ánimos se mantienen crispados. Se siente la presión de los em-
presarios, en su mayoría representantes de la burguesía capitalista.
Hay rumores en los cuarteles y aunque en las calles se muestra el deco-
rado de unas políticas públicas que se afincaban en los impuestos y en
el dispendio de la riqueza nacional, no podía ocultarse la corrupción
y el abuso de poder por todos flancos. Como a toda dictadura, le había
llegado la hora del desencanto.

En enero de 1958, Picón Salas está entre el grupo de personas que
redactan un manifiesto de disconformidad ante el estado de postra-
ción en que ha caído el país. Su nombre encabeza el “Manifiesto de los
intelectuales sobre la situación política nacional”, que aparece en la
prensa nacional el 15 de enero. En el mismo, escritores, artistas, profe-
sionales y profesores universitarios, sin distingos ideológicos, se pro-
nuncian en torno a la crisis general que aquejaba al país, como conse-
cuencia del fraude del 2 diciembre, con el cual el general Marcos Pérez
Jiménez pretendía prolongar su régimen dictatorial.

El manifiesto lo firmaban, junto con Picón Salas: Francisco De Ve-
nanzi, Miguel Otero Silva, Oscar Machado Zuloaga, Martín Vegas, Mi-
guel Arroyo, Adriano González León, Ángel Rosenblat, Isaac J. Pardo,
Lucila Palacios, Miguel Acosta Saignes, entre muchos otros. Abogaban
por “la libertad democrática y una armoniosa relación entre los pode-
res del Estado y de la ciudadanía”.

Solicitaba…

(…) el restablecimiento de una vida moral digna; la austeridad en el manejo de los

recursos de la Nación; el reconocimiento de los valores del espíritu sin los cuales ningún

progreso material tiene sentido y el acuerdo entre las fuerzas de la ciudadanía para que
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la cultura     de Venezuela se desenvuelva en un ambiente de libertad (…) el acatamiento a

las normas tradicionales de la convivencia internacional, después de las fricciones que

nos separaron de algunas naciones hermanas.

También pedían respeto para las autoridades eclesiásticas, el resta-
blecimiento de la autonomía universitaria, asediadas como estaban
las universidades por el control represivo. Sin duda era la hora de una
fuerte división de la sociedad y el manifiesto abogaba por la unión, “la
armonía entre los venezolanos”. Los intelectuales pensaban que “el
país no puede seguir dividido en grupos hostiles de desterrados, cauti-
vos y usufructuarios de la riqueza”.

Otro punto fundamental del documento era el relativo a la garantía
de la libertad de expresión sin ningún tipo de restricción ni censura.
Todo descansaba en un deseo de concordia y unión: “la ciudadanía no
desea establecer una división antagónica entre Fuerzas Armadas y fuer-
zas civiles, sino una cooperación respetuosa y ecuánime para lograr la
concordia nacional”.

En la madrugada del 23 de enero, el pueblo toma las calles. El Presi-
dente había huido. Se forma una Junta de Gobierno provisoria. Mien-
tras se recupera la calma y se anuncian las primeras medidas para
restablecer el orden constitucional, se abren las cárceles y de nuevo
comienza el retorno de los exiliados y perseguidos. El país comenzaba
nuevamente a reconstituirse.

En febrero de 1958, la República de Cuba recibe a Picón Salas como
académico correspondiente de la Academia Nacional de Artes y Le-
tras y sus viejos amigos chilenos, Ricardo Latcham y Juan Loveluck
organizan y publican un volumen de Ensayos escogidos del maestro
venezolano. Sigue participando activamente con sus escritos en las
páginas de opinión de El Nacional y se mantiene activo en sus cáte-
dras universitarias.

El nuevo ordenamiento que se adelanta en una Venezuela que reto-
ma los caminos de la democracia representativa, devuelve a Picón Sa-
las a la senda de la diplomacia. En junio de 1958 es designado embaja-

¿Una paz duradera?
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dor en Brasil por la Junta de Gobierno. Las nuevas autoridades necesi-
taban generar confianza internacional y acudieron a muchos ciuda-
danos meritorios para desempeñar las misiones diplomáticas. Antes
de partir, dona su biblioteca a la Facultad de Humanidades y Educa-
ción de la Universidad Central. Desde Río de Janeiro escribe y sigue
enviando artículos para El Nacional y se relaciona intensamente con
la intelectualidad que vive en la gran ciudad brasilera, muchos son
amigos de Alfonso Reyes, que le recuerdan sus pasos como embajador
unos años antes.

Su casa, como antes la de Bogotá, se convierte en un centro de re-
uniones, de tertulias. Comparte con intelectuales relevantes como Gil-
berto Freyre, Stefan Baciu y Manuel Bandeira. “Ese inmenso regalo de
Dios”, como llamó a este país, fue reconfortante para lo que más an-
siaba: escribir. “¿Y qué otra cosa sino libros y artículos podemos hacer
los intelectuales en estas tierras? Se trata de trabajar a largo plazo por
un mundo mejor”, diría en algún momento. Y es en Brasil donde ter-
mina de redactar la última de sus autobiografías, Regreso de tres mun-
dos, que había comenzado a escribir en Caracas en 1957 –según le
cuenta en una carta a su amigo chileno Ricardo Latcham– y que se
publicaría en México en 1959.

Mientras, sus coterráneos lo aguardan. Quieren celebrar con su hijo
errante los 400 años de la fundación de Mérida. No puede viajar pero
envía a través de Pedro Nicolás Tablante Garrido su hermoso testimo-
nio “Mensaje a los merideños”, que se lee el 9 de octubre. En un juego
de memoria y confesión, repasa intensos momentos de su infancia y
juventud mientras reconoce las transformaciones de aquella vieja vi-
lla en la más promisoria ciudad cultural de Venezuela: “Mérida fue
mucho más que el lugar de origen; el primero y dramático impulso
del destino y la vocación”, decía en esa semblanza.

El 7 de diciembre de 1958 se celebran las elecciones y Rómulo Betan-
court, del partido Acción Democrática, es elegido como Presidente con
el 49.18% de los votos, seguido de Wolfgang Larrazábal, apoyado por el
partido Unión Republicana Democrática (URD) y el Partico Comunis-
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ta de Venezuela (PCV), con el 34.59%. Ese año, movido en lo político,
inauguraría un largo período de estabilidad ciudadana e institucio-
nal, al mismo tiempo que marcaría el camino al proceso de la alterna-
bilidad democrática.

¿Una paz duradera?
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La hora del recuento

“Sólo para un hermoso cuento que también se llama la Historia,
narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una lección práctica,
contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio del
hombre”, nos dice Picón Salas en Regreso de tres mundos. Esta obra
vino a cerrar ese proceso de hacer confidencias consigo mismo y com-
partirlas en voz baja con sus interlocutores. Tal vez intuía que se acer-
caba al final del camino.

Aun cuando en Regreso de tres mundos tal vez privó su voluntad de
compartir la evolución de su proceso hacia el conocimiento de sí mis-
mo, también dejaba zanjados los límites para que otros le conocieran.
Esta obra de síntesis y balance de su vida iba en el mismo sentido de
sus obras narrativas, en las cuales trató de penetrar en una realidad
construida no como un espejo, sino como recreación de algunos he-
chos y el modelado de tipos humanos que devienen personajes. Su
norte era la observación, el análisis, la comprensión y, finalmente, la
interpretación de todo cuanto le rodeaba y llamaba su atención.

En Regreso de tres mundos, el lector se halla en presencia de un
Picón Salas más íntimo, memorioso y justo, pero también contenido y
mesurado. Accede a una voluntad de descubrirse pero, sobre todo, le
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interesa recuperar las etapas de su formación intelectual, estética y
espiritual. Pero esa intimidad y aparente desnudez, hay que verla con
atención, puesto que no es el hombre hablando de los pormenores de
su vida, de sus acciones, como una autobiografía tradicional.

Lo que él llama “un hombre en su generación” es más bien la forma-
lización de un distanciamiento que mediante los años transcurridos,
le permiten valorar y enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las
circunstancias que le movieron al desplazamiento; el exilio, su com-
promiso con el país, dentro y fuera de él, su posición política. Pero ese
extrañamiento también le permite separarse de un yo confesional para
mostrarse más bien como cronista de un tiempo marcado por diver-
sas contradicciones.

Si Viaje al amanecer es un relato fragmentado, sin trama novelesca,
no hay en él intención confesa de hacer autobiografía. El texto se sepa-
ra parcialmente de los hechos, configura un enunciador que narra en
primera persona una serie de acontecimientos que –en tanto literatu-
ra– no son necesariamente copia fiel de la realidad. Aun cuando los
espacios de sus personajes se encuentran delimitados, o son coinci-
dentes con los espacios de la “realidad” donde se desarrolló la infan-
cia del autor, estos pueden y deben ser comprendidos literariamente,
de manera autónoma. En Viaje al amanecer se propone combinar los
tiempos de la memoria afectiva –desordenados, caóticos, míticos– para
simular el recuento de unos hechos que pasaron ordenados y lineales
en las distintas etapas de su vida, pero hay en ella mucho de ficción.

En Regreso de tres mundos, en cambio, se mezclan elementos de
índole autobiográfica con recreaciones testimoniales, reflexivas y fic-
cionales. Hay un recurrente conflicto con el pensamiento, el mismo
que permea toda su obra: “sus propias biografías no son sino en el
fondo ensayos donde recrea el tiempo histórico, las ideas crepitantes,
que sacuden a sus personajes y a sus contemporáneos y atalaya desde
donde dispara su propio pensamiento” (Siso Martínez, 1970: 63-64).

Picón Salas no se limita a mostrar una trayectoria idealizada y nos-
talgiosa. Tampoco se trata de hacer valer “su derecho” a la biografía.
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Insistió en recrear el mundo de su infancia, no para celebrar el adulto
que se regodea en un estilo depurado y en una prosa perfectamente
delineada, sino para atar a sus recuerdos, para reconstruir una memo-
ria que no es sólo la suya sino la del país y de, alguna manera, la del
siglo XX. Si en Viaje al amanecer el narrador abre el diálogo desde lo
íntimo, en Regreso de tres mundos va hacia lo colectivo, por ello es
muy justo que proclame el balance de “un hombre en su generación”.

La mirada hacia el pasado le permite creer en el esfuerzo colectivo
pero también le advierte el compromiso único que lleva implícito cada
experiencia humana. Por ello se pregunta: “(…) ¿no es intransferible
toda experiencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos sólo nos
sirve a nosotros mismos? Cada uno siente su propia cicatriz” (Picón
Salas, 1962: 1445).

Pero bien pudiéramos decir que ese balance de lo hecho para librar-
se del pesado fardo de los recuerdos está presente también en buena
parte de sus obras de ficción: Mundo imaginario, Registro de huéspe-
des y Odisea de tierra firme.

Regreso de tres mundos está elaborado sobre el recuento de lo vivi-
do. Es un poco ensayo, biografía y memoria donde, sin embargo, no
hay confesión ni recuento pormenorizado de los aspectos de su vida.
No es memoria ni diario, menos aún tiene intención apologética. Es
sólo un balance crítico de las coyunturas vividas por un intelectual
que reflexionó y se cuestionó a sí mismo como un hombre de su
tiempo.

Es notable la omisión de datos específicos sobre su nacimiento e in-
fancia, sus parientes, matrimonios, su hija, viajes y gustos gastronó-
micos. No hay secuencias estrictamente cronológicas que guíen al lec-
tor sobre los pormenores de esa vida que supuestamente se relata y
confiesa. Lo que sí es notorio es la reflexión sobre problemas del co-
mún de los seres humanos: el amor, la guerra, el poder, la moral, el
sexo, la política, la muerte, entre otros. También se aprecia la omisión
de otras personas. Son escasas las alusiones a amigos, sus adversarios
o correligionarios políticos.

La hora del recuento

Mariano 23/7/08, 3:21 PM121



Biblioteca Biográfica Venezolana

Mariano Picón Salas122

El tono de mesura y comprensión pasa por alto los sinsabores de lo
vivido. No hay la intención de rendir cuentas ni pedirlas, tampoco de
escarbar en las viejas heridas:

Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer –muy vigentes en mi país–

quizá fui un hombre sin éxito. No llegué a ministro, Presidente de la República ni accio-

nista de minas, barcos y aviones. Cuando tuve algún dinero en el banco se nutría del

pequeño trabajo cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos, o de escribir en los

periódicos sencillas ref lexiones sobre el arte, la vida y los libros. Era trabajador entusias-

ta y nunca me faltaban algunas metáforas o algunas ideas. Si hubiera sido rencoroso

quizás alegaría que otros con ideas oscuras y menor diligencia alcanzaron situaciones y

premios más altos (Picón Salas, 1962: 1446).

Es el testimonio sereno y no por ello resignado de un hombre que ha
vivido intensamente, que ha saboreado triunfos y reconocimientos,
pero que también ha logrado sobreponerse a los fracasos. Es su ense-
ñanza que se trueca en añoranza y también en parábola. Es un pacto
de paz consigo mismo, para seguir más ligero de equipaje, como le
gustaba decir.

Este recuento del tránsito vital había tenido un intento previo en Las
nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, publicado en 1958
por la Universidad del Zulia, como un homenaje a su ciudad natal en
el IV centenario de su fundación. Para algunos es memoria y, para
otros, crónica o confesión autobiográfica.

El escritor se proponía organizar las semblanzas y el testimonio de
su pasión andina para obsequiárselos a su ciudad como una especie
de memoria íntima. Entonces pensaba en aquella comarca montaño-
sa guardada en su memoria y se preguntaba dónde estaban las nieves
de antaño. Algunos consideran que Las nieves de antaño es otra de sus
autobiografías, junto con Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos.
Más que una pequeña añoranza de Mérida, es un testimonio y el rela-
to cincelado del hombre que ha recorrido el mundo, visto y sentido
innumerables paisajes y que siente en sus espaldas el sol de los venados.
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Es el paisaje de la infancia y la juventud temprana, quizás ya no era
el mismo del que había salido para buscar nuevos horizontes bajo los
cielos de América. Tras muchos años de errancia volvería cargando
experiencias, libros, reconocimientos y no pocos sinsabores. En la
Mérida de hoy algo de aquella nostalgia aún sobrevive a las calamida-
des del desarrollo urbano descontrolado, un poco queda de la nieve de
antaño, un hilo de sus cuatro portentosos ríos y algo del colorido ce-
rro de Las Flores.

La ciudad está pincelada con sus recuerdos, tan personales; con el
paisaje y su historia; con los nombres pintorescos de sus pájaros y el
azul lejano de las montañas. Entre sueños y fantasmas deambulan
personajes de ruana y hablar pausado.

En Las nieves de antaño todo adquiere matices coloridos: “en estas
páginas en que nada se enseña sino un poco de alegría y amor, sigo
devolviendo a mi ciudad algo de la deuda de nostalgia y ensueño que
me dio para peregrinar por la vida”, escribió.

Una ciudad que siempre ha creído más en las ciencias y las artes, en
el poder de la razón y las ideas que en las órdenes de los cuarteles:
“Siempre fue Mérida ciudad culta, pacífica, de letrados, poetas y gen-
tes corteses que no podían defraudar el compromiso de estudio y me-
ditación a que convida su incomparable paisaje”. E insiste Mariano:
“El merideño que viaja lleva la iluminada fábula de su paisaje como
permanente nostalgia”.

Por sus páginas pasa la evocación de don Tulio, el rapsoda de Méri-
da, el iniciado Emilio Menotti Spósito, recitador de cantos bárbaros,
la pedagógica disertación de Julio César Salas, Gonzalo Picón Febres,
emborronando papeles para darle a Venezuela su primera historia
intelectual y Antonio Spinetti Dini, Tonino, con quien leía las novelas
de Salgari y revivía las hazañas de Sandokan.

Uno de los mayores méritos de estas páginas es el de preservar la
memoria. La Mérida que entregó soldados adolescentes a la causa de
la Independencia y que dejaron sus vidas en Los Horcones y Niquitao;
la ciudad que transformó un seminario en Universidad como una de

La hora del recuento
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las primeras reivindicaciones de los patriotas merideños al formar su
Junta Autonómica en 1810.

No podía escapar al ojo atento del viajero, la relación con las otras
ciudades homónimas, la Mérida mexicana, “situada en la blanca, casi
pétrea pampa yucateca” y la Mérida extremeña, emérita augusta, ma-
dre de las otras dos Méridas indianas, que tiene “el encanto de un río
que también se llama Albarregas como el de mi ciudad natal”.

Picón Salas recuerda con emoción y simpatía a un viejo pariente
suyo, don Juan de Dios Picón Grillet, a quien no conoció sino por su
fama de genio al que arrastró la fantasía, quien como pequeño Guten-
berg criollo reproducía en su imprenta manual el calendario que re-
gía el tiempo de las cosechas, las fiestas de guardar y anunciaba la
llegada de las aves migratorias.

Esta obra recuerda en lo formal y en su contenido misceláneo a su
primer libro, Buscando el camino, pero aquí, particularmente, reto-
ma hechos y personajes de la vida cultural de su ciudad natal, así como
anécdotas y reconocimientos a quienes contribuyeron a su desarrollo
intelectual. Al final de su vida hacía un balance pero, sobre todo, de-
seaba dejar constancia del proceso formativo de su carácter, sensibili-
dad artística y social. Le importó mostrar los modos como se fue cons-
truyendo su interioridad, y los cambios que iba registrando de un modo
natural como un hombre de su tiempo.
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Al final de la travesía

La misión diplomática en Brasil se extiende hasta marzo de 1959. Es
nombrado por Rómulo Betancourt, el nuevo Presidente de la Repúbli-
ca, como embajador delegado permanente por Venezuela ante la UNES-
CO. Reúne sus papeles y escribe un penetrante ensayo de observación
sobre el país que generosamente lo había acogido. Lo titula “Despedi-
da de Brasil”. Pasa rápidamente por Caracas para preparar su viaje
hacia París.

En la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Cen-
tral –nombre con el cual se sustituyó el de Filosofía y Letras que él
había fundado– lee una conferencia que es el balance de su estadía en
el país que acaba de dejar atrás: “Breve visión del Brasil”. En mayo
viaja a París y se incorpora a sus nuevas labores en la UNESCO. Poco
después es electo miembro del consejo ejecutivo de la organización.
La presencia de Picón Salas en los espacios culturales franceses, como
antes en Chile, Colombia, México y Brasil, como puede leerse en diver-
sos testimonios, prestigiaba el nombre de Venezuela.

En septiembre viaja a Bucarest para asistir al Coloquio Internacio-
nal sobre Civilizaciones, Lenguas y Literaturas Románicas. Va como
delegado oficial de la UNESCO y en su ponencia, que lee el día 15,
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habla acerca de los aspectos de la civilización románica en América
Latina. En noviembre viaja a Italia para participar en el homenaje a
Andrés Bello que le rinde el Instituto Columbiano de Génova.

En marzo de 1960 viaja a Israel y en abril participa en la organiza-
ción del homenaje que La Sorbona le rinde a su gran amigo y menor
mexicano Alfonso Reyes, quien había fallecido en la Ciudad de México
el 27 de diciembre de 1959. La noticia de esta muerte embargó de tris-
teza aquel fin de año, pues mucho había significado para él la amis-
tad y el apoyo del humanista pero, sobre todo, su magisterio. El mexi-
cano era para él un poco de asidero y firmeza en el mundo, como
escribió en su ensayo de homenaje “Letra de Alfonso Reyes”. En octu-
bre es designado miembro correspondiente de la Hispanic Society of
America. Son meses de trabajo intenso y sobre todo de mucha labor
administrativa. En marzo de 1961, la Real Academia de la Historia de
España lo nombra miembro. En Caracas se reedita su Formación y pro-
ceso de la literatura venezolana con algunos ajustes y un nuevo título:
Estudios de literatura venezolana. En agosto es admitido como miem-
bro correspondiente en la Asociación Internacional de Críticos de Arte
(AICA), con sede en París. Desde allí aboga por la creación de un capí-
tulo correspondiente a Venezuela. En diciembre dicta conferencias en
la Universidad de Heidelberg, Alemania.

1962 es un año muy intenso desde el punto de vista laboral e intelec-
tual. Viaja en enero a Chile para participar en la Escuela Internacional
de Verano, que por tercera vez convocaba la Universidad de Concep-
ción. En el vuelo que lo llevaba a Santiago sintió el ritmo desacompa-
sado de su corazón: era un claro aviso de que algo no andaba bien en
su salud, pero quizás no pudo intuir que se acercaba al final de su
vida. En lugar de aminorar su ritmo de trabajo y sus compromisos
públicos, continúa con la misma intensidad. Retorna a París y luego
visita Italia.

En junio asiste como delegado al Festival Cinematográfico Latino-
americano en Sestri Levante, Italia. Allí lo entrevista la periodista mexi-
cana Elena Poniatowska. En esa entrevista expresa muchos de los ele-
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mentos que sustentan su ideario político, la situación de Venezuela
para ese momento, su política exterior, los problemas derivados de la
Revolución Cubana, siempre reforzando su idea de democracia social
y libertad política, así como su fe en las transformaciones positivas
de la ciencia y la técnica. Subraya que en “medio de la discordia hu-
mana, el intelectual debe ser un elemento de concordia”, y afianza la
idea de que un país es una tarea común (Zambrano, 2002: 121). En ese
sentido se mantenía fiel a sus propias palabras expresadas en Regre-
so de tres mundos:

En medio del furor de endemoniados que tanto a la derecha como a la izquierda

parecía acosarnos, preferí mi liberalismo –un poco anacrónico– al monopolio de la ver-

dad y las fórmulas inflexibles que ofrecían los nuevos empresarios de mitos (Picón

Salas, 1962: 1333).

En las funciones propias de su alto cargo en la UNESCO, viaja luego
a Grecia y Turquía. En enero de 1963 está de nuevo en Caracas y allí
recibe los ejemplares de un nuevo libro: Los malos salvajes. Civiliza-
ción y política contemporáneas que había publicado en Buenos Aires
la Editorial Sudamericana. Un nuevo destino le aguarda: el presidente
Betancourt le encomienda la misión de ocupar la Embajada de Vene-
zuela en México, sin deshacerse de sus compromisos con la UNESCO.

Aunque había retornado con cansancio acumulado y la salud re-
sentida, acepta el reto. El 13 de febrero tomó posesión de la embajada
y el día 15 presentó sus credenciales ante el presidente Adolfo López
Mateos. Poco después, sufre una severa crisis asmática que lo mantu-
vo internado en el Hospital Cardiológico bajo cuidados especiales y
un “diagnóstico pesimista” (Picón de Morles, 2000: 467-471). Se recu-
pera y retorna a Venezuela en abril, pero en lugar de elegir un ritmo
más pausado de trabajo, reanuda sus distintos compromisos con la
misma intensidad. Organiza una colección de ensayos que edita bajo
el titulo de Hora y deshora. Aparece en inglés De la Conquista a la
Independencia, publicado por la Universidad de California, Berkeley,

Al final de la travesía
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como A Cultural History of Spanish America. From Conquest to Inde-
pendence, con traducción de su amigo el célebre hispanista Irving A.
Leonard.

El 20 de agosto atiende una petición del presidente Betancourt para
que ocupe la Secretaría General de la Presidencia ante la renuncia de
Ramón J. Velásquez. Sin desatender sus obligaciones en la UNESCO, se
encarga de diversas tareas, en medio de un clima político agitado de
cara a las elecciones que se realizarían el 1º de diciembre. Era una
distinción que le hacía su viejo amigo, en los días finales su gobierno.
En las elecciones resulta ganador Raúl Leoni. Después de muchos años,
un civil entregaba el mando a otro civil y se conjuraba un largo perio-
do histórico que llevaba el tiempo del siglo en lo que se refiere a tomas
del poder por orden de la fuerza.

Su compromiso de estar en la tarea venezolana lo retiene en Cara-
cas. En febrero recibe la distinción del Gran Premio Anual Interameri-
cano “Escritores de la Libertad”, correspondiente al año 1963, otorga-
do por la institución argentina El Consejo del Escritor. Comparte la
distinción con la escritora Silvina Ocampo. Acepta el premio pero no
puede ir a recibirlo ya que en las fechas previstas su presencia es re-
querida en su despacho de la UNESCO.

Sus funciones como ministro de la Secretaría de la Presidencia ce-
san en marzo. Entre sus manos tiene los papeles que darían forma
concreta a un anhelado proyecto, el de crear un organismo para ge-
renciar la cultura con rango nacional, aglutinar los esfuerzos disper-
sos en este sentido pero conservando una total autonomía. Para ello
cuenta con el apoyo del ministro de Educación, su viejo amigo José
Manuel Siso Martínez y, por supuesto, del presidente Raúl Leoni, quien
lo nombra comisionado de la Presidencia para formar el Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA). Se constituye bajo su coordi-
nación un equipo de profesionales, artistas e intelectuales que le pres-
tan su esfuerzo para concretar la idea.

Nuevamente viaja a Europa, a comienzos de abril. Primero pasa por
Madrid y dicta cuatro conferencias en el Instituto de Cultura Hispáni-
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ca. Luego viaja a París. Allí retoma sus funciones diplomáticas y se
encuentra con su Au Carrefour de Trois Mondes, la traducción france-
sa de M. O. Fortier y M. Serrat de su Regreso de tres mundos, que ha
sido publicada por la Editorial Casterman. Regresa a Caracas el 13 de
mayo, para reiniciar un nuevo viaje intelectual, esta vez el de un pro-
yecto cultural largamente pensado, el mismo que sería como un “via-
je al amanecer” de la cultura nacional, y que por obra de las paradojas
también lo acerca al fin de la errancia terrena.

Los meses que van de junio a diciembre de 1964 los dedica con de-
nuedo a concretar este proyecto y, sobre todo, a vencer las resistencias
que una iniciativa de esta envergadura representaba para algunas per-
sonas interesadas en negar la prioridad de los aspectos culturales en
la agenda del nuevo gobierno. Viaja brevemente en octubre a San José
de Costa Rica, en atención de una invitación de la Escuela Interameri-
cana de Educación Democrática para dictar un ciclo de conferencias
sobre el “Análisis político de la Historia de América Latina”. Su salud
se resiente de nuevo, por lo que decide regresar rápidamente a Cara-
cas. Apenas se recupera comienza a luchar contra el tiempo y las ad-
versidades. El horizonte del nuevo año le esperaba para inaugurar el
INCIBA y convertirse en su primer director.

A pesar de que su salud no se restablecía del todo, asume un nuevo
compromiso académico: dice que sí a una invitación de la Fundación
Eugenio Mendoza. Se trata de un ciclo de conferencias que debe dictar
bajo el título general de “Visión de América Hispana”. Daría una con-
ferencia cada semana, la primera parte entre octubre y diciembre de
1964 y la segunda a comienzos de 1965. Desarrolla la primera etapa.
La segunda la cumplirían –como un homenaje a su iniciador–, los es-
critores Arturo Uslar Pietri, Augusto Mijares, Pedro Grases, Eduardo
Arroyo Lameda, Fernando Paz Castillo, Juan Liscano y José Ramón
Medina, entre otros.

Después de tanto trajinar la geografía de muchos países, en la noche
del viernes 1º de enero de 1965, alrededor de las diez de la noche,
Mariano Picón Salas fallecía de un ataque cardiaco en presencia de su

Al final de la travesía
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esposa y amigos cercanos, que cenaban en su casa. Había pasado un
día intenso y agotador en el Palacio de Miraflores, entre los protocolos
oficiales de salutación por el fin de año. La noticia circuló rápidamen-
te por Caracas y también en otros países donde había vivido y cosecha-
do amistades y reconocimientos.

Fue velado el día siguiente y sepultado en el cementerio General del
Sur el 3 de enero. En el acto intervinieron algunos de sus amigos, en-
tre ellos el escritor Miguel Otero Silva, quien valoró los méritos del
merideño:

Como Andrés Bello, creyó más en la luz de la pluma que en el metal de la espada.

Como Bello, fue negado o desestimado por muchos de sus contemporáneos; como Bello,

fue un maravilloso artesano de la cultura y del verbo. Y como a Bello –¿quién no se

atreve a vislumbrarlo y a proclamarlo en esta dura hora de su muerte?–, le rendirán

tributo de respeto las generaciones venideras, le apreciarán nuestros hijos y nuestros

nietos en su exacta dimensión de maestro, sentenciarán los críticos que no existió jamás

entre nosotros escritor de tanta jerarquía intelectual y de tan depurado estilo como

Mariano Picón Salas (Otero Silva, 1965: C-1).

Mientras, llegaban notas de condolencia de Gobiernos amigos, de
intelectuales e instituciones y se hacían elogios de su trayectoria inte-
lectual y ciudadana. Muchos de estos testimonios y homenajes por el
gran hombre, maestro por sus ideas y por su expresión, se publicaron
al año siguiente en un libro homenaje titulado Para Mariano Picón
Salas. En 1995 sus restos fueron trasladados al Cementerio de El Espe-
jo, en su Mérida natal.

Toda tarea que emprendía anticipaba de antemano su horizonte. En
las prensas quedaba su libro Suma de Venezuela, la colección de ensa-
yos suyos que serían una guía para acercarse al drama histórico y hu-
mano de su país. Así también el discurso con el cual inauguraría el
Instituto Nacional de la Cultura y Bellas Artes (INCIBA), lo había deja-
do redactado. Para algunos era su testamento intelectual.

Mariano 23/7/08, 3:21 PM130



131

En este esfuerzo resumía muchos de los que fueron sus sueños de
constructor: “(…) la Cultura parece la más válida empresa integradora
(…) Es no sólo necesario estimular y compensar el trabajo inventor de
los creadores, sino acercar al goce y disfrute de las inmensas mayorías
todos los bienes del espíritu”. El discurso fue leído por Miguel Otero
Silva en el acto de inauguración del INCIBA, el 18 de enero. En la mesa
del presídium quedó una silla vacía.

Al final de la travesía
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El legado intelectual

Mariano Picón Salas, don Mariano, como le llamaron tempranamente
sus amigos y allegados, dejaba tras de sí un legado rico y variado de
obras, comprendidas como diáfanos ejemplos de cultura y erudición,
escritas en una prosa cuidada, lograda a través de una clara concien-
cia del lenguaje, del rigor estético, sin dejar de aproximarse a su lector
en un tono amable y cercano. Sus alegrías quizá fueron limitadas por
la fatalidad del destino, que siempre pareció cobrarle una cuota de
dolor y sacrificio. El goce de comprender y comunicar son los asideros
de su talante universal y humanista.

Para Picón Salas, pensar la historia, indagar en ella fue siempre un
modo de fijar la pertenencia y la misión de su presente. Esta óptica se
vincula con su preocupación explícita por Venezuela y por lo que ella
representa como “nación”. Él mismo ayudó a definir, a conceptuar ese
perfil de nación: “(…) una nación no es sólo una suma de territorios y
recursos naturales, sino la voluntad dirigida, aquella conciencia po-
blada de previsión y de pensamiento que desde los días de hoy avizora
los problemas de mañana” (Picón Salas, 1962: 143).

Amó profundamente a Venezuela. También compartió su pasión y
preocupación por el destino de América y comprendió las vicisitudes
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del hombre contemporáneo en cualquier latitud. Fue un hombre de
su tiempo que vivió intensamente las contradicciones del siglo XX.

Apostó por el sueño de libertad, de democracia, tolerancia y justicia
social. Fue fiel a sus principios y no abjuró de sus creencias. Fue críti-
co, y a veces satírico cuando quiso perseguir un fin correctivo. A veces
su escepticismo se convierte en profecía, sobre todo cuando cuestiona
los estigmas de un ejercicio político mal digerido:

(…) la política engendra en muchos un mesianismo providencialista que puede trocar-

se en ceguera o en intoxicación psíquica. Y es la carencia de autocontrol, escepticismo y

espíritu crítico, lo que marca las fronteras entre el político normal y el tirano (Picón

Salas, 1962: 1439).

Su vida y su obra se deben juzgar por lo que tienen de verdadera y
durable, y no sólo por las coyunturas de sus actuaciones políticas de
los últimos años. Algunos jóvenes entonces acicateados por los aires
de una revolución que devino retórica vacía le exigieron una postura
y un compromiso que él ya había cumplido con creces, cabalmente.
Fue un humanista en el sentido más amplio del término. Su obra, vas-
ta en profundidad y vigencia, espera nuevos lectores con quienes siem-
pre pretendió un diálogo cercano.

Lo que animó al intelectual, tanto en su etapa de formación juvenil
como en su madurez, fue la búsqueda del conocimiento y esto impli-
caba necesariamente una toma de conciencia social, de actitud ante
la historia, ante su país, y sobre todo un compromiso generacional
que lo llamaba a tomar parte en los hechos que estaban desarrollán-
dose en su presente inmediato.

La escritura y edición de sus libros casi siempre se hizo desde fuera
de su país. Pero también fuera de su país se formó académicamente.
Hizo su carrera destacada como maestro, y gracias a su prestigio y
formación, desempeñó cargos diplomáticos. Su visión del mundo, que
se desprende de su obra ensayística y se muestra en su narrativa, mu-
cho debe a ese designio del destino que lo llevó a recorrer y conocer
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remotas geografías. La universalidad es un signo de su obra, decía el
maestro Ángel Rosenblat.

Todo en su vida estuvo permeado por la “errancia”. Sus abundantes
páginas llenas de lucidez y belleza permiten conceptuar e interpretar
los procesos políticos, los momentos históricos y sobre todo las con-
tradicciones del siglo XX. También a esa errancia se debió quizás su
agudeza, sensibilidad y capacidad para evaluar su presente, marcar
los contrastes entre los conceptos y la acción, expresar sin ambages
sus puntos de vista, aunque ello tocara algún inopinado interés:

Aún me queda el escrúpulo de que cuando era joven parecía abrumarlos con mi docu-

mentación y, quizás, con mi pedantería. Les resultaba incómodo y preferían aislarme

con helada compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, el gusto de

decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y refranesco en que se asienta la

conducta de muy orondas y poderosas gentes (Picón Salas, 1962: 1447).

La búsqueda de sí mismo como autoconocimiento y la errancia como
peregrinación, son también hechos concretos que subrayan la creen-
cia del escritor en que la superación individual es siempre el punto de
partida hacia el mejoramiento colectivo. En ello se ampara la educa-
ción como el camino para afinar la conciencia de los hombres. Asimis-
mo la indagación en el pasado, el conocimiento de los valores cultura-
les de otros pueblos y la asunción de los retos del presente.

Para algunos de sus lectores críticos, el pensamiento de Picón Salas
es pesimista. Para otros, es más bien la condición vigilante de un hom-
bre demasiado consciente de su procedencia histórica y por lo tanto
muy arraigado en su responsabilidad intelectual ante los retos de su
tiempo. Su fina ironía y su sentido del humor siempre le acompaña-
ron, incluso en los momentos menos felices. “Un pesimista alegre”, le
llamó su amigo Luis Alberto Sánchez. Fiel a sí mismo, es un ejemplo
de honestidad. Su compromiso es también una forma de utopía; por
ello su vida puede definirse desde un tópico fundacional:

El legado intelectual
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La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que dejamos y la

utopía ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéra-

mos llegar. Un pretérito poblado de imágenes que el tiempo transcurrido transmuta en

materia poética, en paraíso de las primeras añoranzas, y un futuro conjurador que

quisiéramos moldear a la medida de nuestros sueños de belleza y de justicia, en doble

proceso de la razón ordenadora y de la voluntad que anhela ser partícipe de la tarea de

las generaciones (Picón Salas, 1962: 1338).

Su preocupación americanista atraviesa la mayor parte de sus ensa-
yos, la cual está asociada a su necesidad de comprensión y asimilación
de una historia común americana, cuyo conocimiento es no sólo nece-
sario sino fundamental:

El deber de un escritor que ama la Cultura y la familia de pueblos en que nació y ve en

Hispano-América la prolongación del espíritu y la problemática de la propia patria. Esa

Historia común que nos envuelve no es para nosotros sólo pasado y lontananza, sino

también futuro que debe delinearse, responsabilidad que compete a intelectuales, educa-

dores y políticos. Es la angustia y la utopía –y a ratos la frustración– de un destino

histórico indiviso (Picón Salas, 1952: V).

También en su obra narrativa, Picón Salas fija su tradición, acotán-
dola y comprendiéndola. Después de este proceso va a su reescritura.
Desde ella, ficcionalmente, reconstruye los signos de su presente y
revela aperturas para mirar de manera profunda a su país, a su cultu-
ra, a las coyunturas históricas que han forjado su presente. Su visión
es fundacional y comprometida con el devenir del hombre y sus pro-
cesos formativos. El eje principal de su pensamiento histórico, estéti-
co y social es la conciencia del papel que como intelectual, como escri-
tor, tiene justamente como heredero de una tradición que debe ser
recuperada y conocida, para que la desmemoria no sea un signo deter-
minante del pueblo como si se tratase de una fatalidad insuperable.

Fue el mejor biógrafo de sí mismo. Buena parte de sus escritos llevan
la evocación, la semblanza o la estampa de su memoria sobre los he-
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chos significativos de su tiempo y sobre las personas que directa o indi-
rectamente rodearon su existencia. Muchas páginas aún están por re-
cogerse. Su hija Delia Isabel se ha ocupado de ordenar y editar su valio-
sa correspondencia, así como en un extenso volumen reunió los ensayos
dispersos de su época chilena bajo el título de Prosas sin finalidad.

Muchos de los problemas del país que vislumbró, analizó y discutió
en sus ensayos aún están a la espera de soluciones. Alzó su voz para
advertir que de no hacerse correctivos propiciados por la educación,
los altos ingresos petroleros estancarían las potencialidades producti-
vas del pueblo, creando una sociedad parasitaria y burocratizada.

Escribió para su presente pero también para un horizonte que ya
no vería, pero que intuyó con la diafanidad de quien por conocer
mucho el pasado sabe que los días son repeticiones de los viejos pro-
blemas para los nuevos actores. Picón Salas vivió el drama presente
de la cultura y nos legó –tal como quiso– la angustiada crónica de sus
días. Ése es el drama de las generaciones en todas las épocas, y el reto
de las generaciones de los venezolanos en el porvenir. Su lúcida obra
siempre será un inmenso interrogante sobre Venezuela, el continen-
te y su devenir.

El legado intelectual
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