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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien
se trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cienti-
ficos, o aquellos que desde diferentes posiciones se han per-
filado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido
posible por la alianza cultural convenida entre Bancaribe
y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las
celebraciones del bicentenario de la Independencia de Ve-
nezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar
una coleccién que incorpore al mayor numero de venezo-
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec-
cién, como la diversidad de los personajes que abarca, per-
mite un ejercicio de interpretacion de las distintas épocas,
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una
perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracte-
risticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana,
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor,
Augusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”.
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pue-
da significar como aporte a la cultura y al conocimiento
de nuestra historia, en correspondencia con la preocupa-
cién permanente de ambas empresas en el ejercicio de su
responsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente de Bancaribe Presidente Editor de E/ Nacional
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:

Arte y virtud

Mariano Picén Salas es uno de los pensadores fundamentales, no
sOlo del siglo XX, sino de toda la historia venezolana. Su vida y obra
estuvieron cefiidas estrechamente a revelar los signos del pais, de su
pasado lleno de saltos y vacios, su presente agitado y el futuro que
sonid como utopia. Porque tuvo fe en la inteligencia del hombre para
superar las vicisitudes su pensamiento es optimista. Pero también su
idealismo lo sumié en la angustia cuando aquellos valores afianzados
en la concordia, el entendimiento, la justicia, se le mostraron vulnera-
bles. Vivié y sufrié el cerco de las paradojas entre el deseo de reden-
cién y la marcha inexorable de la historia.

Creyé en la construccion espiritual de Venezuela aun cuando palp6
sus ruinas. Amo a su terruno con la anoranza de un suefio que nunca
se perdi6 en la memoria. En su ideario de estirpe ecuménica conflu-
yen sus sostenidos afanes como educador, historiador de la cultura,
fabuladory, sobre todo, pensador en la hora de definiciones agudas y
necesarias. Para él educar era actuar mds que contemplar.

La educacién y la cultura prevenian a la civilizacion de los traumati-
cos desvarios histéricos. Por ello encontré en la escritura el camino
para interrogar el pasado, confrontar el presente y avizorar el porve-
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nir, el de su pais, el de América Latina. Pensaba que en politica y en
literatura, la América Latina requeria afirmaciones, y que para descu-
brir nuestra realidad, la perifrasis no habia sido mds que una figura
retérica que habia impedido tal descubrimiento. Fue un hombre ho-
nesto, un ciudadano excepcional.

Aspir6 a que sus puntos de vista se comprendieran en una propuesta
para el didlogo, motivados por la amplitud, la sensibilidad y la inteli-
gencia. Quiso compartir sus ideas, con una conciencia plena de la es-
critura, y se le encasillé muchas veces bajo la etiqueta rigida de ensa-
yista. Pero su registro es abarcador: va del estudio histérico al cuentoy
la novela, de la critica de arte a la polémica, de la biografia a la créni-
ca. En todas estas formas guio6 su estilo, y revel6 los multiples rostros
de un alma inquieta.

Su vasta obra es fundamentalmente conceptual, no buscaba impo-
ner y menos auin convencer de manera dogmadtica sino, por el contra-
rio, procuraba argumentar con tal delectaciéon que su expresién va
construyendo y entrelazando sus razones. Todo cuanto supo lo expre-
s6 en profundidad con absoluta sencillez. Hizo de su expresién un
arte de la cortesia. Todo cuanto quiso decir iba insuflado de un modo
que pretendia agitar la conciencia y hacer que despertara la emociéon
entre los seres humanos. La lengua castellana es el instrumento que
supo manejar hasta construir un estilo propio, inconfundible y ejem-
plar, que combina su pensamiento profundo con una aspiracioén sos-
tenida de procurar la belleza.

Esa busqueda anima todo cuanto escribid, bien fueran sus ensayos de
profunda penetracién psicoldgica, sus relatos y novelas, sus documen-
tadas biografias o sus interrogaciones en los laberintos de la historia.
En él la expresion estuvo sometida a los rigores de la precision, por ello
su sensibilidad poética siempre se percibe resguardada por la conten-
cién de las ideas. Su obra se desperdigo por el continente junto con sus
afanes de errante observador, quiso conocerse y darse a conocer; por
ello muchas de sus pdginas llevan el signo de lo autobiografico. Lo que
él mismo definié como “errancia”, no es solo su destino de viajero mo-
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vido por circunstancias fortuitas, sino su compromiso vigilante ante
los problemas de su tiempo. En multiples geografias percibe la dialéc-
tica histérica y en cada uno de los lugares donde asent6 su proyecto de
vida, se acerco a la realidad para narrar desde ella, no como si fuese un
espejo, sino como un escenario de pasiones donde el viajero, el histo-
riador, el novelista o el pensador se encuentran, y como un testigo ex-
cepcional hurga con su sensibilidad, observa, sintetiza y comunica.

Su estirpe intelectual es la misma de Simé6n Rodriguez, Andrés Be-
llo, Cecilio Acosta, Fermin Toro y Aristides Rojas, pero también la de
José Marti, Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio Maria de Hostos y
Juan Montalvo. El tiempo que vivié fue el mismo de otros grandes hom-
bres, emblemas del pensamiento, el arte y la virtud, tales como José
Vasconcelos, José Carlos Maridtegui, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena, entre otros. Se nutrié de muchas fuentes, y las verti6 en pdgi-
nas prodigiosas. Su obra, por ser integradora, es profundamente vene-
zolana, americanista y universal.

Desde muy temprano, asumio los retos de su presente, y se jugo la
suerte; nada hace suponer a un escritor sumergido en la comodidad
de una vida placentera debida a su renombre, sino, por el contrario, la
suya fue una existencia atada a las renuncias, a los tropiezos, al deber
de recomenzar como un Sisifo criollo dispuesto a emprender multi-
ples tareas. Vivié intensamente las angustias de su pais y no fue ni
espectador ni intérprete. Convivié con el caos, con la violencia; dijo
siempre palabras oportunas aun a riesgo de desafiar a quienes des-
creian de la comprension y la sinceridad. Supo sobrellevar las angus-
tias vitales y fundar, encauzary hacer, asumiendo sus tareas de mane-
ra clara y definida. Su obra en conjunto es una fuente inagotable de
saberes. Fue un maestro de juventud y sus esfuerzos por el bien co-
mun hicieron de él un ciudadano ejemplar.
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Una ciudad en lo alto de un monte

La altiplanicie estd situada al pie de la gran montafa. La Sierra Ne-
vada de Mérida se expande, majestuosa, como testigo del crecimien-
to de la ciudad. La vida tranquila que despunta el siglo XX es conse-
cuencia de los agitados y turbulentos dias que se vivieron en el siglo
anterior, en el de sus abuelos y padres. En la Mérida venezolana nace
Mariano Federico Picén Salas, el 26 de enero de 1901. Son los anos de
la Revoluciéon Restauradora que encabez6 Cipriano Castro. En un pais
incomunicado, carente de instituciones y en permanente crisis, los
Andes eran una lejana referencia en la geografia. Mérida, movida por
la fuerza de sus labriegos y por la parsimonia de las familias que
mantenian sus costumbres y tradiciones, tenia en la Universidad una
razon para aferrarse al estudio, al conocimiento y a la esperanza de
mejores tiempos.

Aquella ciudad fundada con el nombre de Santiago de los Caballe-
ros de Mérida, el 9 de octubre de 1558 por el capitdn extremeno Juan
Rodriguez Xudrez, estd rodeada por cuatro rios, el Chama, el Mucu-
jun, el Milla y el Albarregas, rios entonces torrentosos que evocarian
los poetas y que era parte del atractivo natural de estas tierras. “El
paisaje de Mérida fue creado en un dia de sumo alborozo por un Dios
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demasiado inventor que se entretenia en recortar y tajar montanas...”,
dijo alguna vez, evocando a su vieja ciudad, el mds universal de los
meridenos.

El era descendiente de ilustres familias, de letrados, préceres civiles
y militares, tanto por el lado materno como por el paterno. Los Picén
habian llegado a Venezuela en el siglo XVIII, procedentes de Ronda,
provincia andaluza de Mdlaga. Su bisabuelo fue Antonio Ignacio Ro-
driguez Picon —hijo de Diego Rodriguez Picén, el primer Picén llegado
a Venezuela en 1748-, quien cas6 con Maria Ignacia Uzcdtegui, junto a
la que procred cuatro hijos y una hija: Francisco Javier, Jaime Antonio,
Gabriel José, Juan de Dios, y Martina. Fue Alcalde y Justicia Mayor, asi
como miembro de la Junta Autonémica de 1810 y aparece entre los
firmantes del acta de fundacién de la Universidad.

Esta se instituye como trasformacién republicana del Seminario de
San Buenaventura, que habia fundado Fray Juan Ramos de Lora en
1777 cuando ejercié como primer Obispo de Mérida. Antonio Ignacio
cayé6 en desgracia como tantos venezolanos luego del fracaso de la Se-
gunda Republica en 1814, sus bienes fueron enajenados, sufTié perse-
cucion y cdrcel en Puerto Cabello y terminé sus dias en Guasdualito
en 1816. Luego de su muerte, sus hijos dejaron de utilizar el apellido
Rodriguez. A Juan de Dios Picon lo evoca Mariano en varios de sus
escritos juveniles. Y ya en plena madurez dijo de él:

Tengo por ese viejo pariente mio, a quien no conoci sino por su leyenda, una admira-
cion casi romdntica. No fue precisamente de los parientes prosperos de la familia, por-
que tuvo una extraordinaria fantasia de poeta unida a una singular inventiva manual
que aplic a las cosas mds heterdclitas que podia emprender un meridefio del siglo XIX
(...) Sofiador, creador de cultura, cuando otros iban en caballos briosos arrasando a
Venezuela (Picén Salas, 1962: 293).

Por ese mismo lado paterno tuvo a don Gonzalo Picén Febres, “a

quien sdélo vi a distancia reverencial, sin acercdrmele en dos ocasio-
nes”, dird de él muchos anos después al prologar su novela EI Sargen-
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to Felipe. Escritor, mds académico que politico, ocupd importantes
cargos publicos durante el gobierno de Cipriano Castro y retorné des-
encantado una vez que Goémez depuso a éste del poder. Termino sus
dias en Mérida, componiendo una notable obra intelectual. Legd para
la posteridad, entre otras, La literatura venezolana en el siglo diez y
nueve, antes de dejar sus huesos en Curazao, a donde fue en procura
de salud, en junio de 1918.

Los Salas, por su parte, también poseian una tradicién cultural de la
que Mariano siempre se sintié un orgulloso heredero. Su abuelo, Fede-
rico Salas Roo, de pensamiento liberal, era un gran lector, amaba la
musica, las aves y las flores del paisaje meridefo.

Su tio, el doctor Julio César Salas, reconocido etndlogo y lingtista,
publicaba en la vecina Ejido su periédico Paz y Trabajo. Entusiasta
defensor de las teorias de Herbert Spencer, mantenia corresponden-
cia con destacados socidlogos y positivistas franceses.

Mariano fue hijo dnico. Su padre, Pio Nono Picén y su madre, Delia
Salas Uzcdtegui, le dieron todos los cuidados que van con la buena
educacién. Sin embargo, en enero de 1912, a los 11 anos, pierde a su
madre. Su educacién sigue bajo los cuidados de sus tias solteronas,
cuyas estampas aparecen dibujadas en algunas de sus narraciones, la
tia Josefita de Viaje al amanecery la tia Doloritas de Los tratos de la
noche. Su padre, de formacién politica liberal, ejercié una influencia
definitiva en la formacién del cardcter del joven.

Del abuelo Antonio Ignacio destacé su resuelta habilidad para los
negocios, y su godarria, que muy bien sintetiz6 el nieto, en todos sus
frentes: godo en la casa, en la guerra, con los libros. En su testamento
dejo expresada su herencia: “A mi nieto y ahijado Mariano Federico:
mi leontina de oro, el bastén de mi padre y el cuadro de Santa Ana”.
(Nieto Ardila, 2007: 88). Los dos abuelos, cada uno a su manera, influ-
yeron en el joven. El abuelo Federico fue una presencia importante en
los primeros afios del futuro escritor, tanto en el modelado de su sen-
sibilidad y su cardcter, como en su vocacidén por las lecturas. En su
biblioteca Mariano hojeaba las colecciones de EI Mundo Illustradoy EI
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Correo de Ultramar, y en su presencia escuché conversaciones que le
avivaban la imaginacién:

Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequefia ciudad montatiesa, perdida y olvidada en la
geografia de la América del Sur, grandes inventos como la luz eléctrica, el fondgrafo y el
cine, profetizaba la volcdnica confusion que producirian en las gentes estos extrafios artilu-
gios (...) Los tiempos que nacian habian perdido la medida, el orden y calma que Dios quiso
imprimir a las cosas del Universo. Vamos a tener mds bienes e inventos pero los recibiremos
con espiritu mds enfermizo e intranquilo, era su moraleja (Picén Salas, 1962: 1331).

Ese abuelo también muri6 cuando el nino apenas despertaba a la
curiosidad por los misterios del mundo y del conocimiento. El padre
deseaba que su hijo tuviera en el futuro alternativas distintas al co-
mercio de rubros agricolas, que habia sido el oficio sostenido por la
tradicién familiar, por eso se esmerd en proporcionarle una buena
educacién. En 1913 Picén Salas ingresa al Liceo Mérida para iniciar
sus estudios secundarios. Y en 1914, por breve tiempo, fue enviado a
estudiar a Valera, estado Trujillo, a un instituto religioso, el Colegio
Santo Tomds de Aquino. Este era regido por monsefior Miguel Antonio
Mejia, quien introduce al joven en el estudio del latin y la lectura de
Virgilio. De nuevo en Mérida, y venciendo los prejuicios provincianos
y la desconfianza ante lo extranjero, el nino Mariano tuvo para si un
preceptor, monsieur Machy, un emigrado francés que habia participa-
do en la comuna de Paris. Llegado a esas lejanas tierras, que distaban
amds de 10 dias de camino de la capital, vino no sélo para ensenarle a
pensar sino para marcarle muchos de sus mds entranables derroteros.

Con el viejo communard aprendi6 no sélo el idioma francés sino a
pensar, a buscarle explicaciéon a los hechos de la naturaleza y del com-
portamiento social, a preguntarse por los misterios de la religién y a
rebelarse tempranamente contra la idea del pecado, el castigo divino,
el cielo y el infierno: “Si Dios existe ha de permanecer grandiosamen-
te indiferente ante el clamor y la queja de todos los humanos”, dird al
valorar su adolescencia.
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Todo es un mundo lleno de fantasmas, de fantasias, de cuentos de
camino. La ciencia del monsieur Machy desplaza el poder encantato-
rio del Mocho Rafael con sus cuentos y creencias. Es tiempo de plati-
cas a escondidas, de sorprenderse ante los chismes de la servidumbre
y de unos signos que presagiaban el mal, como la visita del cometa
Halley en 1910, que Mariano evoca de manera vivaz y anecdotica. El
temor que produjo el visitante césmico en aquel ano estuvo cefiido a
las mads catastréficas predicciones:

El resplandor y los primeros atisbos del cometa ya se advirtieron en nuestro cielo
después de la retardada semana santa. “¢Ya viste el Cometa?”, se preguntaban las gen-
tes unas a otras y afirmaban que su contorno y su luz se imprimian, como en un nega-
tivo fotogrdfico, en ciertas manchas amarillas y rojisimas que decoraron aquel afio las
hojas de los pldtanos.

A medida que entraba mayo, su presencia era mds luminosa y se le veia mds tempra-
no. Para observarlo, congregdbanse las familias en los corredores de las enclaustradas
casas y se alternaba el placer astrondmico con algunas partidas de loteria y juegos de
prendas. Mds de un matrimonio se proyecté como resultado de la visita del cometa;
jovenes y muchachas encontraban sus rostros en aquel poético observatorio que petfu-
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man las cayenas del patio, y por ello hubo tantos meridefios que nacieron en 1911 signa-
dos de un interplanetario destino (Picén Salas, 1962: 69).

La muerte del abuelo, en diciembre de 1909, habia cerrado para él
una ventana por la cual se asomaba a los misterios del universo. Con
sus ojos se cerraron también las puertas de su magnifica biblioteca.
Mariano evocard muchos afios mads tarde el dia en que uno de sus tios
—-tiempo después de la muerte del abuelo— abrié para él todo el esplen-
dor que se guardaba en aquellos libros:

Es necesario que aprendas y ejercites tu inteligencia —y llevdndome a una habitacion
de la casa que permanecia cerrada desde la muerte del abuelo—:

—Aqui hay muchos libros. Los “Cldsicos Castellanos”; novelas que cuentan historias
mds apasionantes que la misma vida; revistas que muestran los inventos y mdquinas
que asombraron al mundo en los afios de la Exposicion Universal; viajes dificiles por el
interior de los continentes; biografias de hombres y mujeres célebres; exploraciones por
el cielo y los astros; misterios del mar que sondean los sabios que tiene a su servicio el
Principe de Ménaco, y diccionarios franceses e ingleses para que aprendas idiomas ex-
tranjeros. Y te doy la llave de ese cuarto y encauzards tu desordenada fantasia. Y hasta
los versitos que ya te gusta hacer tendrdn menos ripios (Picén Salas, 1962: 1337).

La biblioteca del abuelo fue una verdadera mina donde encontré los
mads variados tesoros para satisfacer su curiosidad. Para comprobar
como era ese otro mundo construido por la imaginacién y los deseos,
a donde un dia queria llegar, se dejo tentar por la literatura: “Como
habia bastantes libros en la casa —las fabulas, los suenos, los prejuicios
0 la norma moral de los antecesores— y como ya me impregnaban los
mads variados espectdculos del mundo, me dieron ganas de ser escri-
tor” (Picon Salas, 1962: 1347).

En abril de 1916 se publicé el que se considera su primer texto litera-
rio, Mozas campesinas, en el nimero 15 del periédico merideno Des-
de la sierra, dirigido por Emilio Menotti Spoésito.
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El 3 de mayo de 1917, circula la primera entrega de un nuevo perio-
dico en Mérida, se titula Alma y Nervio. La iniciativa se corresponde
con la fundacién de un “Club Cultural”, que se llamé “XIX de Diciem-
bre” el cual aludia explicitamente a la fecha de 1908 en que Juan Vi-
cente Gémez ejecutd un golpe de estado contra el entonces Presidente
y su compadre, Cipriano Castro. El periddico abre con una “Tarjeta”
donde los directores presentan “la respetuosa ingenuidad de su ho-
menaje a los Poderes Nacionales, Civiles, Religiosos; a la Intelectuali-
dad Patria; a los Colegas del Pais y Exterior; y a todos los que sientan
latir el alma y vibrar el nervio”.

La firma de esta tarjeta la encabeza Mariano, junto con media docena
de jovenes como él. Va dedicada al senor general Juan Vicente Gomez...

Como marcada manifestacion de la alta estima que los pueblos de Occidente guardan
para la austera personalidad de Ud., hoy hemos inaugurado en esta ciudad un Centro
de cultura, llevando el nombre de XIX de Diciembre, para el cual fue designado Ud. su
Presidente Honorario. Participacion que tenemos el alto honor de llevar a su conocimiento.

También y de manera curiosa, se anexa la respuesta del general dan-
do acuse y agradeciendo el telegrama (Zambrano, 2003: 115).

Sin duda era todavia la etapa de encantamiento del gomecismo. Pron-
to ese mismo joven sabria también que muy cerca de su casa habia
presos politicos, y eso le soné familiar, pues antes, en 1911, cuando fue
llevado por su familia a Willemstad, Curazao, para someterlo a una
operacion de extracciéon de amigdalas, supo que también alli habia
refugiados politicos por la misma causa del gomecismo.

Las tempranas lecturas y ese mundo lleno de libros e imdgenes, mar-
carian definitivamente su vocacion por el conocimiento:

Muchacho montafiés, en esos lejanos dias curazolefios me familiaricé con el mar y
cruzaron por la fantasia infantil las primeras tentaciones maritimas: espacio, viajes,
caracoles, vida fluida y dindmica —diria muchos annos mads tarde en Comprension
de Venezuela.
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Mariano crecié rodeado de libros, pleno del afecto familiar y respir6
una tradicién intelectual en la ciudad, donde ya era un sabio recono-
cido don Tulio Febres Cordero y donde otro talento inquieto, como el
de Emilio Menotti Spésito, le dio la oportunidad de acceder a cierta
literatura prohibida, al intercambio con otros jovenes que como €l
estaban deseosos de saber mds acerca del mundo, del arte y de los
hombres de los que hablaba la historia. Ya antes de cumplir los 15
anos era asiduo asistente a las tertulias que don Emilio motivaba en el
Hotel Mérida que él mismo regentaba.

Anos después, en una carta, Mariano recordaria esas noches de exci-
tada fantasia bohemia: “Usted nos hacia leer —~grave pecado en el pudi-
bundo y catolicisimo ambiente de Mérida- Las flores del mal de Bau-
delaire, las deliciosas novelas de Queiroz, y remontando mads en el
tiempo, hasta el Diccionario Filosofico de Voltaire, con su inexorable
racionalismo” (Picén Salas, 1958: 138).

El rector de la Universidad de Los Andes, el doctor Diego Carbonell,
que ejercia una gestion llena de iniciativas novedosas y audaces, ini-
ci6é una campana de recaudacién de fondos que ayudaran a la cons-
truccién de un hospital infantil. Y parte de esa campana tenia que ver
con un ciclo de conferencias al cual invité a jovenes destacados como
lideres intelectuales de la promisoria ciudad. E1 28 de octubre de 1917,
cuando apenas contaba 16 anos de edad, Mariano lee en la vieja sede
del rectorado de la Universidad su disertacién “Las nuevas corrientes
del Arte”, cuando aun no entraba como estudiante a cursar estudios
superiores de Derecho. El joven conferencista hace una distincién en-
tre aquello que considera “literatura decadente”, en la que menciona
ala simbolista, y opta por una renaciente que apuntala el desarrollo y
el progreso: “(...) la fabrica que humea, el aeroplano que viola el aire,
el submarino que va a buscar en el fondo de la onda el nido de las
sirenas” (Picon Salas, 1917: 18).

Hay también en esa conferencia un deslinde, una toma de posicién
contra lo exético y a favor de lo nacional, que debe ser recuperado y
dignificado a través del arte. La audacia del joven fue motivo de grata
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sorpresa para los viejos profesores de esa casa de estudios; entonces el
doctor Carbonell, hizo un elocuente elogio:

Acabdis de apreciar, en la contextura robusta de un muchacho erudito, esto que serd
la patria del porvenir. Por lo menos, sefiores, nosotros no tenemos una sola razon que
aducir para negarle a la juventud venezolana de nuestra época el derecho de ser optimis-
ta cual corresponde a esa edad de la sensibilidad vigorosa. Esta conferencia que nos
acaba de dictar el joven Mariano Picon Salas, sefiala una futura originalidad muy
elocuente. Se bosqueja en ella, con la solidez de un pensamiento nutrido, una personali-
dad exuberante, la cual no cabe en el alba fatidica de Juan Cristébal, ni mucho menos en
la conciencia turbia de Roberto Greslou. Adivinase en el joven conferencista, como lo
advierte él mismo, ese amor a la vida que exige el cumplimiento de una mision y que en
una caceria de conceptos y de labores mentales, ya sonriendo a los libros, a las mujeres y
a los grandes espectdculos serranos. Habia dicho que el esfuerzo de este muchacho sabio,
con nuestra sabiduria alborotada, sorprende y entusiasma; y su precocidad, sin ser la de
Pascal, la de Pico de la Mirdndola o la pasmosa precocidad de Goethe, pudiera ser, en el
porvenir de la actual juventud de Venezuela, cuando los atios consoliden la mentalidad
exuberante, una personalidad de la familia espiritual de Cecilio Acosta, Fermin Toro y
Aristides Rojas (Carbonell, 1919).

Y no se equivocaba el rector en sus palabras que terminaron siendo
proféticas. Esta conferencia fue publicada en forma de folleto ese mis-
mo ano por don Tulio Febres Cordero en su vieja imprenta de El Lapiz,
y se insertd luego en la revista Cultura Venezolana de Caracas, que
gozaba de gran prestigio en la época.

Ante la publicacién caraquena de Buscando el camino, tres anos
después, hubo un comentario de don Lisandro Alvarado, quien com-
prendio los motivos del revuelo que habia causado aquella conferen-
cia, hoy dia ya cldsica como uno de los documentos fundacionales de
la vanguardia venezolana y que en su momento habia inquietado a
los viejos maestros de Mérida: “Admiréme esa vez la agilidad del escri-
tor y su varia erudicién, honda y bien entendida para su escasa edad”,
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habia escrito el maestro Alvarado. Este es su propio perfil (el de don
Mariano) de aquellos anos:

Me miro en un retrato de entonces —candidato a bachiller que escribe su tesis y aspira
a definir pretenciosamente los signos de la época que nacia conmigo (todo adolescente
piensa que inaugura una edad de la historia)—; contemplo mi rigido traje cortado por
un sastre de nuestra ciudad provinciana, el ridiculo sombrero de paja, el iniitil baston-
cillo con que paseaba potr la plaza y los pedantisimos anteojos impuestos por los desvelos
y presuncion de saber. Quizds me hacia excesivas ilusiones sobre mi mismo. Pensaba que
el mundo estaba alli, con sus montaias y sus mares y la babel de sus gentes, para que yo
lo explicara. Escribia la lista de mis obras inéditas. Necesitaba salir a ciudades mds
populosas a propalar esas ficciones o esas verdades que ya me estaban sofocando. Toca-
do de semejante tentacion abandonaria las cosas quietas y seguras en que permanecie-
ron los mios (Picén Salas, 1962: 1358).

Ese mismo mes de octubre de 1917, la Gaceta Universitaria, en su
numero 47, habia insertado su estudio “Héroes olvidados”, sobre la
derrota de los federales en la Batalla de Mucuchies en 1859.

Son los dias en que le escribe al distinguido fil6logo espafiol Julio Ce-
jador una carta, informdndole que lleva publicadas varias disertacio-
nes sobre critica literaria, entre ellas juicios sobre obras y escritores de
su pais. Se las ofrece y le promete ampliar los datos, con la finalidad de
que sean consideradas en el estudio sobre la literatura americana con-
tempordnea que estaba escribiendo el autor de la Historia de la literatu-
ra espanola. Ante la ausencia de respuesta del destinatario, le escribe de
nuevo en febrero del afno siguiente, insiste en su oferta, y le remite...

(...) un recorte del diario E1 Universal, donde traza un boceto biogrdfico del escritor
meridefio Felipe Tejera. Y Mariano, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el
encabezamiento que le pusieron a esa critica mia, me dijeron nifio de quince afios y para
la época yo ya habia cumplido dieciséis”. Le anexa también otro recorte de su texto
“Bolivar socidlogo”, publicado en una revista ecuatoriana que no identifica. Eran los
primeros fuegos de la vocacién (Miliani, 2006: 285).
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En diciembre de 1917 obtiene el diploma de bachiller, con lo cual al
ano siguiente inicia sus estudios de Derecho y Ciencias Politicas en la
Universidad de Los Andes. En el ambiente literario de la época, Picon
Salas brillaba como un muchacho “erudito, pedante y verboso”; se-
guia en las tertulias con otros jovenes poetas, bajo la mirada compla-
ciente de Emilio Menotti Spoésito. Leian, discutian, aprendian y, sobre
todo, sofiaban con hacer realidad tantos proyectos. Combinaba sus
saberes librescos con los saberes populares. Los cuentos y las historias
escuchados entre las gentes sencillas, campesinos y chalanes, aviva-
ban su imaginacién y su deseos de conocer mas.

Es el tiempo de la revista Génesis, que concentraba toda la curiosi-
dad cientificista del positivismo. Muchas de las explicaciones de sus
maestros, imbuidos de esta filosofia, no le resultaban satisfactorias,
preferia dudar, indagar por su cuenta para procurarse una explica-
cién fuera de esquemas preestablecidos y moldes demasiado rigidos.
Siempre prefiri6 elaborar ideas propias respecto de todo cuanto des-
pertaba su interés. Es la época en que abraza abiertamente su interés
por los periddicos.

Colabora con Alquimiay Literatura Andina, donde se habia distin-
guido Tulio Gonzalo Salas, un pariente suyo, muerto a los 22 afnos de
edad y quien habia dejado escritos los versos que conformarian su inico
libro De mi solar, para el que Mariano escribiria una valoracién. Supo
de las bondades de la literatura y la amistad y también conocié los
reclamos del deseo y el sexo:

No habiamos superado —naturalmente— lo dionisiaco y tenebroso que se revuelve en el
légamo o el semen de toda adolescencia. El amor fisico podia ofrecerse a la sombra de
cualquier matorral o recogerse como los ramos del café en la falda pintada, en la emba-
rrada zaraza, de una muchacha campesina. Se pelea —no mds— un poco con ella; se
siente anticipadamente el jadeo del placer, y se la doblega como rama de cafeto de rojas
vy hiimedas cerezas, con gusto a saliva, sobre el suelo de hojas caidas (Picén Salas,
1962:1335).
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En 1918 funda, junto a Antonio Spinetti Dini, Enrique Celis Briceno
y Mario Briceno Iragorry la revista Aristides Rojas, de la cual se editan
cuatro numeros, y en diciembre, Veinte anos, la “Revista de Juventud
y Arte”, incluye su firma, junto a la de Mario Bricefio Iragorry, Raul
Chuecos Picéon, Enriqueta Arvelo Larriva y Antonio Spinetti Dini, en-
tre otros.

Comienza a colaborar con el diario Panorama, de Maracaibo. Escri-
be el prologo al poemario de Antonio Spinetti Dini Breviario galante y
alegre. Es la época de muchas lecturas, desordenadas, impulsivas, de-
safiantes. Se junta una juventud inquieta: Julio Sardi, Ulises Pic6n Ri-
vas, Eduardo Picén Lares, Juan Antonio Gonzalo Salas, José Félix Fon-
seca, entre otros. Leen a José Enrique Rodod, a los maestros del
modernismo, a Rubén Dario y a los venezolanos Manuel Diaz Rodri-
guez y Pedro Emilio Coll, cuya silla numeraria ocuparia muchos anos
después en la Academia Nacional de la Historia. Y aprendia con el esti-
lo clésico de la prosa de Alfonso Reyes:

Lo descubri cuando yo tenia 18 afios y estudiaba mi literatura espariola en el Liceo,
leyendo aquel magistral e inolvidable prdlogo a las Pdginas escogidas de Quevedo. Desde
aquellos dias en un pueblo lejano de los andes de Venezuela, le sigo fervorosamente
(Zambrano, 2007: 32).

La ciudad ya comienza a sofocarlo; se amplian sus intereses por
conocer otros lugares y otras personas. A mediados de 1919 aprove-
cha la coyuntural opinién de su padre quien piensa que a su hijo le
haria bien explorar nuevos horizontes, y es cuando se decide su viaje
a Caracas.

Parte por el camino de la carretera trasandina, en una época en
que los viajes eran penosos, se corria peligro, por lo cual muchos
que viajaban hacian testamento y algunos, como este joven corpu-
lento y miope, llevaban consigo un revolver por si fuera necesario
defenderse. El fin del camino era el puerto de la Ceiba, desde el cual,
en el vapor “El Progreso”, lleg6 a través del Lago de Maracaibo al
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puerto de La Guaira. La capital le abriria un horizonte nuevo a su ya
pesado fardo, lleno de inquietudes intelectuales, lecturas y sobre todo
preguntas. Comenzaba también su largo viaje interior hacia el cono-
cimiento de si mismo.
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tstacion Caracas

El afio de 1920 represent6 para Picon Salas el comienzo de lo que
seria el largo peregrinar que marcé toda su vida. Errancia lo llamé.
Crey6 que sélo era necesario un cambio de ambiente para proseguir
estudios universitarios y darle cauce a su vocacién de lector y de escri-
tor. El viaje, entonces, se da como concrecion del deseo: ver, conocer y
comprender. Estos son también los sustentos de su proyecto de escri-
tura. Viaje y escritura, encarnan también el proyecto vital de Picén
Salas, quien combinard ambas experiencias de manera constante has-
ta el final de sus dias.

Pero, lo mds importante de esa primera excursion para ver el mun-
do, es su contacto con otros jévenes escritores que hacian vida litera-
ria en la capital caraquena con sus penas y reuniones. Hace amistad
con Andrés Eloy Blanco, quien junto con José Antonio Ramos Sucre
también habia abandonado Cumand, su ciudad provinciana, en busca
de mejores aires intelectuales. “Su tragico romanticismo temperamen-
tal encontraba esta contencion de la forma cldsica y las pocas Huma-
nidades de nuestra desamparada generacién, nos llegaron un poco a
través de Ramos Sucre”, dird en su crénica sobre el ambiente literario
que encuentra en la Caracas de 1920.
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Participa en las tertulias de la cerveceria “Strich”, cerca de la Plaza
Bolivar. Conoce a Pedro Sotillo, “con su adolescencia precoz y entu-
siasta, aparecié rico de anécdotas y de cordialidad en los circulos artis-
ticos de la capital”; a Fernando Paz Castillo, Julio y Enrique Planchart,
Luis Enrique Mdrmol, Eduardo Arroyo Lameda, Jacinto Fombona Pa-
chano, Rodolfo Moleiro. Eran los poetas de moda que recitaban en el
Teatro Capitol y que luego serian conocidos por haber formado la pri-
mera vanguardia poética venezolana: la Generacion del 18.

Venezuela acaba de inaugurar un nuevo signo en su trayectoria con
la aparicién del petroleo. Se produce un paso inevitable desde la etapa
agricola y pastoril hacia la incipiente explotacion del subsuelo y la
llegada de los capitales extranjeros, sobre todo estadounidenses, en
procura del mineral. La vida politica es un letargo en el cual, sin em-
bargo, los jovenes observan y se interrogan sobre las nefastas conse-
cuencias de la dictadura. Todos suefian con el porvenir. Hay un miedo
soterrado que no tardardn en desafiar.

Estos son los dias de mayor intensidad en su amistad con el joven
Alberto Adriani, a quien habia conocido en Mérida cuando, proceden-
te de la vecina poblacion de Zea, habia llegado a estudiar en la capital
del estado. Esta amistad se fortaleci6 en aquellos dias de Caracas en
los que compartian la residencia y los escasos recursos econémicos
que ambos disponian. Primero vivié en una pensién, luego, junto a
Adriani, lograron rentar una casa en un sector muy popular, cercano
a Cano Amarillo.

La ciudad le result6 hostil al comienzo, también el ambiente politi-
co que se respiraba. Luego, el panorama cambié cuando, casi al afio de
estar en Caracas, lograron mudarse a una casa modesta pero en un
entorno de mejores condiciones en La Candelaria; dird mds tarde: “una
modesta casa de estudiantes que hemos arrendado y toscamente amo-
blado para librarnos de la sopa clara y de la carne demasiado correosa
de las pensiones baratas, en el poco aristocrdtico barrio de Cafio Ama-
rillo” (Picén Salas, 1962: 353).
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El ambiente de Caracas en los anos veinte es descrito minuciosamente
por Mariano muchos afios después, en una carta dirigida a su amigo
de aquellos anos, Pedro Sotillo. Alli retrata aspectos urbanos de una
ciudad que no tenia muchos automdviles, ain con carruajes tirados
por caballos, sin edificios altos, y con tranvia, era todavia la ciudad de
los techos rojos, que describiera muy hermosamente Enrique Bernar-
do Nuiez, aunque en ellas se vivieran escenas de retrasado medieva-
lismo.

Aquella amistad duré fraternamente hasta la muerte prematura de
Adriani, en 1936, y en cuyo homenaje Mariano escribiria una sem-
blanza que vino a ser su primera biografia. Toda la motivacién del
viaje estuvo signada por la sed de conocimientos, pero la ilusién pron-
to se transforma en decepcién y su curiosidad le hace tocar el fondo
de la realidad.

Alli siente las presiones dictatoriales del gobierno de Juan Vicente
Gomez; sabe entonces de los alcances de...

(...) la tirania incrustada como un tornillo monstruoso en el corazon de la ciudad, de
la tirania que aparecia por cualquier esquina y cuando menos queriamos verla en la
cara de los polizontes, de la Tirania que se instalaba de pronto en nuestras reuniones de
estudiantes aun cuando le pusiéramos una pantalla de floreados e inofensivos versos...
(Picén Salas, 1939).

Vive también las carencias de los estudiantes foraneos, las enferme-
dades y temores. Dice en una de sus ficciones:

La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jovenes no vieron en su tierra sino
el terror y el espanto. Y cuando uno salia de provincia a estudiar Leyes en la capital (...)
los familiares nos aconsejaban: No hables nunca de politica. No te mezcles en nada.
Desconfia hasta de tus compatieros. Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes en
las cdrceles. Otros trabajan, con la camisa de los penados, en las carreteras estratégicas
que construye el Tirano (Picén Salas, 1931: 147).
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Sus estudios de Derecho en la Universidad Central no satisfacen su
curiosidad y expectativas. Siente el conformismo y la pasividad como
formas manifiestas de la desconfianza y el miedo reinante. Los estu-
diantes estdn bajo sospecha. El Derecho y la Medicina eran casi los
caminos obligatorios para coronar la carrera universitaria. Compren-
de que la inercia convertia a la Universidad en una “fabrica de docto-
res”, de cuyos catedrdticos —salvo en el caso de profesores como Este-
ban Gil Borges o Luis Razetti- la mayoria se limitaba a repetir manuales
franceses imbuidos de un positivismo que ya habia cuestionado.

No obstante, comienza a obtener sus primeros éxitos intelectuales:
publica en EI Universal, donde ya se habia dado a conocer su “Silueta
biografica” de don Felipe Tejera, en julio de 1916, y colabora con la
revista mds importante que se edita en la capital: Cultura Venezolana.
En ese medio, que le resulta desde el punto de vista intelectual alta-
mente motivador, prepara su primer libro, que delata su derrotero.
Lleva por titulo Buscando el camino, y sale de la imprenta de Cultura
Venezolana, en diciembre de 1920, integrado por breves resefias de
obras y homenajes a autores de su momento; reflexiones y apuntes
para futuros proyectos de escritura; éste es un libro clave para com-
prender el ulterior desarrollo intelectual de Picén Salas.

La dictadura gomecista agobia el ambiente capitalino, que se perci-
be tenso; hay cierta agitacién contra la asfixia dictatorial, los estu-
diantes deciden apoyar una huelga de obreros tranviarios, que aun-
que no pasa de un conato, ocasiondé que muchos de sus amigos y
contertulios comenzaran a ser perseguidos. Por otra parte, las caren-
ciasy las dificultades econ6émicas familiares lo obligan a retornar a su
ciudad natal. Anos después diria de ese tiempo y ese entorno:

No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espiritu, de escribir libros, de parti-
cipar en la viva sociedad de las gentes, a it a caer en los presidios de Gdmez. Es logico que
uno a los veinte afios se considere del linaje de los mejores; y ¢hasta cudndo —ésta era
otra pregunta— los mejores perecen en nuestro pais para que triunfen los mds torpes y
desmandados? No; no haria la ofrenda de mi cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyes-
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co que devora a los idealistas suicidas. Queria mi cuerpo veinteatiero que me llevaba
briosamente por los caminos del mundo; queria mis ojos y mi mente dispuestos a disfru-
tar de los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a solas
conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten) y de la que no me
despojaria ningtin gendarme de los que arrastran a culatazos a los estudiantes. Era,
acaso, preciso huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas pestiferas (Pi-
con Salas, 1962: 1379).

En 1921 ya su nombre gozaba de cierto reconocimiento. Su libro
primerizo fue elogiado por notables escritores, como Lisandro Alvara-
do, Enrique Bernardo Nunez y José Gil Fortoul, quien le escribe: “Es
usted todavia corto de anos, pero ya largo de vida intelectual. Siente y
piensa a un tiempo: distintivo de un alma superior. Ancho ‘camino’
tiene abierto en las letras patrias: acompadnele desde ahora mi aplauso
en lo que valga” (Picén, 2004: 553). El doctor Esteban Gil Borges, su
profesor de Filosofia del Derecho, ocupa el cargo como ministro de
Relaciones Exteriores, y le ayuda a conseguir un modesto empleo con
un nombre rimbombante: “jefe de servicio” en la Direccién de Politica
Internacional y luego en la de Politica Econ6émica.

En el despacho de la cancilleria también trabajan Alberto Adrianiy
José Antonio Ramos Sucre. El paso por este empleo fue fugaz pues el
ministro fue cambiado al contravenir el protocolo adulador de la dicta-
dura. El hecho se habia registrado en Nueva York en el acto de devela-
cién de una estatua de El Libertador. Hubo intrigas en contra del mi-
nistro, provenientes del circulo que rodeaba a José Vicente Gémez, hijo
del Presidente. Estas acentuaron el “delito” de Gil Borges de no haber
nombrado ni una sola vez al general Gomez en su discurso inaugural.
En esos dias Mariano compila y escribe el prélogo a unas Pdginas esco-
gidas de Juan Vicente Gonzdlez. En enero de 1922 regresa a Mérida.

Vive los aprietos econdémicos y las angustias familiares. La baja de
los precios del café aunada a la langosta que habia arrasado buena
parte de los cultivos anulan las posibilidades de cumplir con el com-
promiso de los empréstitos. Todavia se sienten los coletazos de la gue-
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rra terminada en 1918. Aunque en el pais prosperaba la alianza del
poder y el petréleo, la economia familiar dependia de los rubros del
agro. En Caracas, la Imprenta Bolivar publica su relato Agentes viajeros.

A comienzos de 1923 sobrevienen los embargos a la hacienda fami-
liar como consecuencia de la quiebra. Lo que hubiese sido su herencia
se desvanece. Se rematan las tierras y los bienes. Sin embargo, en me-
dio de estas tribulaciones, intenta volver a sus antiguas tertulias, pro-
cura a sus amigos, pero la inminente ruina econémica de la familia
presagia la toma de decisiones para propiciar cambios mds radicales.

En octubre, con motivo del dia de la raza, vuelve a disertar en la
Universidad de Los Andes; su conferencia “De la raza y las razas” apa-
rece publicada en Cultura Venezolana de noviembre. El ambiente so-
cial se ha ido tornando hostil y la pequena ciudad parece tenderle un
cerco. Todo presagia la busqueda de un nuevo derrotero.
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Chile, la fertil comarca senalada

Picon Salas parte hacia Chile en marzo de 1923 en compaiiia de su
padre, quien habia enviudado cuando Mariano tenia apenas 11 anos
de edad. Pio Nono se habia vuelto a casar, esta vez con una prima her-
mana de Mariano, Elena Ruiz Fonseca, con la cual tuvo tres hijos: Al-
berto, Josefina y Ada Picén Ruiz. En la vieja ciudad qued6 toda una
malquerencia, sustentada en infundios y en los rumores que acusa-
ban a Pio Nono de malversacién. Muchos han querido cobrarle a la
memoria de Mariano las supuestas maniobras del padre. Fiel a su her-
meética tradicién, se siguié especulando en aquella sociedad de “ape-
llidos”, bastante dada al chisme y la murmuracién:

Cuentan unos que Pio Nono sirvié de fiador a un banquero doloso, quien lo llevé a la
ruina. Cuentan otros que se marcho con los dineros del patrimonio familiar tras las
enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizds de uno de esos grupos que
recorrieron los teatros venezolanos de provincia para dejarlos llenos de suspiros prodi-
gados por romdnticos galanes. Otra historia filial precisa que habia ocurrido un segun-
do matrimonio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la familia de
la primera esposa no lo perdond, como tampoco los tabties del incesto que en las tierras
de Los Andes no son simple ficcion garciamarquiana (Miliani, 2006: 289).
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El hijo quiere mirar al futuro, romper con la carga de fantasmas y
sinsabores, pero como Jano, aquel paisaje, aquella mitica comarca
que queria dejar en su pasado, se haria lugar en su memoria para
siempre.

El padre y el hijo parten en vapor por la ruta del Lago de Maracaibo
hacia Panamd y en el puerto de Cristobal, con boleto de tercera clase,
embarcan hacia Valparaiso. Comienza otra dimensién de su errancia,
que ya habia inaugurado cuando intento el camino de Caracas en su
adolescencia.

En el barco viaja un buen numero de inmigrantes de Galicia, de As-
turias, que también llevan el suefio de una vida mejor. Chile es enton-
ces “el pais mas barato de Sur América y también el mas libre”, dira
Mariano mads tarde. Después de 14 dias de navegacion, y con una breve
escala en Lima, que le permiti6 echar un vistazo a la ciudad, llegan al
puerto de Valparaiso cuando se asoma el invierno austral.

Esjunio de 1923. El padre toma un camino, el hijo otro. Sabe que de
ahora en adelante todo dependera de sus propios esfuerzos. Luego co-
mienza a ganarse la vida ejerciendo diversos oficios: voceador de dia-
rios, despachador de vinos, vendedor de articulos de escritorio. Busca
algun trabajo menos fortuito y paradéjicamente lo encuentra en un
lugar oscuro en el que se venden enseres usados. Alli trabaja, y duer-
me. También lee y escribe. Era una “siniestra minuta”, dice el escritor;
la misma estaba situada en la avenida Ecuador. Asi la describe:

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de muebles y
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusion abigarrada. Son a veces peda-
zos de titiles caseros: un jarro al que le falta la palangana, un aguamanil roto, la man-
chada luna de un espejo, un biombo que perdio la pintura, el vestido de un buzo, unas
botas de cazador. Y para que ahorre en habitacion y defienda el negocio de posibles
ladrones, debo dormir en el establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador. En
esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de cosas gastadas
y muertas me oftece su perfil fantasmal (Picén Salas, 1962: 1385).
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Escribe una primera reflexién entre narrativa y autobiografica, que
titula “Adolescencia” con la cual debuta en la revista Claridad, de Val-
paraiso, en diciembre de 1923.

Comienza 1924. Lejos estaba su vocacién de ese oficio, no podria
aspirar a ser un buen vendedor. El frio y la pobreza le castigan. Habia
llegado cuando el invierno del sur arrojaba sus lacerantes dardos. Todo
ayuda a que su espiritu esperanzado se aquilate.

La manera tan peculiar de asociar sus lecturas con su ya acrisolado
mundo de referencias enciclopédicas, le permite comentar con sol-
vencia la novela Pdginas de un pobre diablo, de Eduardo Barrios, re-
cién editada. Picon Salas entrega “un escrito caluroso”, en el periédi-
co La Estrella de Valparaiso, que aparece en enero. Este hecho
significaria una tarjeta de entrada a todo un mundo de relaciones,
nuevos amigos, posibilidades de trabajar y cambiar radicalmente aque-
llos dias de zozobra laboral y angustia intelectual. El escritor recuerda:

Eduardo Barrios —hombre de ejemplar generosidad— me respondid con una carta de
estimulo y agradecimiento; me preguntaba quién era y de donde habia venido, y me
invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebraban cada noche de sdbado en
su casa santiaguina, Plaza de San Isidro, 387 (Picén Salas, 1962: 1388).

Esta carta le da impulso para un paso decisivo, y le abre un camino
que le permitiria continuar con su formacién intelectual y empren-
der estudios universitarios. Comienza su lucha contra la nostalgia.
Consigo lleva la fe en que un horizonte nuevo se abriria ante sus ojos
para colmar las expectativas que atesoraba.
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En Santiago se respiran otros aires, hay una actitud marcada hacia
los cambios sociales, que estdn cargados de un ideario socialista, pero
sobre todo americanista, que prevaleci6 hasta la primera mitad de los
anos treinta.

Muy atrds, en su memoria y en su constante evocaciéon, quedard la
ciudad de su infancia y adolescencia, aquella distante ciudad de los
Andes venezolanos que tendria unos 10.000 o 15.000 habitantes, y que
tanto se parece a la cumbres de sus ficciones, “ciudad verde, montano-
sa y catolica, perdida en la hermética serrania, a diez dias del mar”
(Picon Salas, 1931: 25).

Y Santiago le abre las puertas. Una ciudad con una poblacién cerca-
na al medio millén de habitantes, que se extendia en los mdrgenes del
rio Mapocho. Chile era gobernado entonces por Arturo Alessandri Pal-
ma, apodado “El le6n de Tarapacd”, cuya gestion intentaba moderni-
zar el pais, llevando los problemas econémicos al centro de los deba-
tes politicos.

Aunque propicia la participacién de una clase media formada por
intelectuales y trabajadores y estimula los procesos de modernizaciéon
del pais, no escapa de orientaciones populistas cargadas de demago-
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gia. Su gobierno permite la confrontacién de ideas, el auge de grupos
minoritarios, estimula el nacionalismo y la participacién de sindica-
tos, muchos de ellos movidos por ideas anarquistas.

Todo esto fue desplazando gradualmente a la oligarquia conserva-
dora. Por supuesto, es notorio el auge de los periddicos y revistas de
corte cultural. Hay sintomas de crecimiento econdémico y una atmos-
fera de libertad que propicia el debate de las ideas y cierta bohemia
discurre en clubes y cafés.

Gracias a Eduardo Barrios, el joven Picén Salas entra en contacto
con la vida cultural, y politica, de Santiago. En su tertulia conoce a
personas que serian de mucho significado en sus afios futuros, tales
como Salvador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner. Asiste a una
velada en el Liceo Federico Hanssen para hablar acerca de la situacion
politica de Venezuela.

En esa ocasién conoce a Eugenio Gonzdlez Rojas, lider estudiantil
quien luego de una intensa labor como presidente de la Federacién de
Estudiantes, en 1920, se estaba fogueando como dirigente sindical y
lleg6 a ser ministro de Educacién cuando insurge la revolucién socia-
lista de Marmaduke Grove Vallejo en junio de 1932, la cual tuvo la
efimera duracién de 12 dias. En esta etapa también conoce a Pablo
Neruda. Asi recuerda el escritor aquellos dias:

En la Federacion Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedagdgico encontré mucha-
chos de las mds variadas patrias americanas, y me llevaron a contarles la tragedia de
Venezuela. Me convidaron, luego, a cenas juveniles que terminaban recitando versos de
los poetas tltimos, y alli vi y of por primera vez a un joven largo, de descoyuntados pasos
y de voz melancdlica, que se llamaba Pablo Neruda. iQué efecto de extrafia salmodia —
contra todas las normas de la recitacion— nos hacian sus versos desgarrados que levan-
taban en nosotros aquel subconsciente nocturno, de tristeza, indecision; vaga y herida
sensualidad que duerme en el alma mestiza! iComo iba después a identificar la voz y la
poesia de ese hombre con el paisaje llovido, desbordado y relampagueante del sur de
Chile! (Picén Salas, 1962: 1392).
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Por mediacién de Martin Bunster Montero obtiene un empleo como
“inspector de estudiantes” en el Instituto Nacional de Santiago, lo
cual le asegura un poco de tranquilidad econémica. En marzo de 1924
ingresa al Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, el cual
habia sido fundado en 1889 como el primero de su tipo en todo el
continente. Alli Mariano se destaca como alumno y asiste a la pefla
literaria del humanista José Toribio Medina. También conoce alli a
Domingo Melfi, Mariano Latorre, Ricardo A. Latcham, Alberto Rome-
ro y Carlos Préndes Saldias. En esos dias, por invitacién de Domingo
Melfi, comienza a colaborar con Atenea, revista recién fundada en la
Universidad de Concepcién y que tendria hondas repercusiones en la
vida cultural chilena.

Eduardo Barrios era director general de bibliotecas, archivos y mu-
seos, un cargo realmente importante que allana los caminos para que
Mariano ingrese a la Biblioteca Nacional como oficial de nimero, cuya
principal funcién era la de adquisicién y canje. La designacién ocurre
el 18 de marzo de 1927 por decreto del Ministerio de Educacion Publica.

No podia ser mds oportuno este hecho que se convertiria en su puer-
ta de entrada a un trabajo mds estable, y a cierta tranquilidad que
estaba en el camino de sus busquedas. De aquella etapa dird unos anos
mas tarde:

Nunca he leido mds que en aquellos afios en que fui empleado de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas— obras de la mds varia catego-
ria (...) Y con esa capacidad proteica de los veintitantos arios, el gusto de devorar libros
no se contradecia con el impetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjdbamos
ya nuestro cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para resolver los problemas
humanos (Picén Salas, 1962: XI-XII).

En 1927 recibe el titulo de profesor de estado en Historia y Geografia.

Su trabajo de grado se titula Una ciudad colonial americana: Lima a
mediados del siglo XVIII. En su certificado académico se hace constar:
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Que el Serior Don Mariano Picon Salas ha cursado en forma brillante sus estudios en el
Instituto Pedagogico, desemperiando después de haber obtenido su titulo los cargos de
Ayudante, Jefe de Seminario y profesor Auxiliar de Historia y Geografia en este Departa-
mento. En todos estos cargos el Setior Picon Salas ha revelado gran competencia, dedica-
cion al estudio, espiritu de trabajo. Por su preparacion histdrica, por sus conocimientos
de bibliografia general y especialmente americana, por sus prendas de cardcter y eficien-
cia creemos que el Sefior Mariano Picon Salas, estd en situacion de desemperiarse con
acierto en la ensefianza universitaria o dirigiendo cualquiera de las reparticiones de
una gran Biblioteca (Zambrano, 2007: 42).

Ese mismo ano aparece, en la editorial Nascimento, su segunda re-
copilacién de textos en prosa, que titula Mundo imaginario, la cual
estd profundamente impregnada del entorno afectivo de su adoles-
cencia y revive —aunque quiera desdibujarlos— los fantasmas de sus
dias meridefios. Sin embargo, este libro estd orientado hacia la que
seria una de sus mads perseguidas vocaciones: la de ser un narrador, un
novelista. Mundo imaginario, abriria ese camino.

Sigue con los cursos reglamentarios para culminar el doctorado de
estado en Filosofia y Letras de la Universidad de Chile, el cual termina
el ano siguiente. En febrero de 1928 se casa con una de sus compaie-
ras de estudio en el Instituto Pedagégico, Isabel Cento Manzo, a quien
habia conocido en 1926. Luego seria profesor y tutor de ella. Con Isa-
bel tuvo su unica hija: Delia Isabel, quien nacié en Santiago de Chile,
el 24 de diciembre de 1937. Por esa razon siempre la llamé carinosa-
mente “Pascualita”. Ambos compartieron -recién casados— el hogar
de Pio Nono y Elena Ruiz Fonseca, con sus hermanos Alberto y Josefi-
na. Ada se habia quedado al cuidado de los abuelos maternos en Méri-
day alli permaneci6 hasta 1933.

En esos dias ocurre una tragedia familiar: el despeiamiento de Al-
berto, hermano menor de Mariano y el mayor del segundo matrimo-
nio de su padre. Alberto era aficionado a la lectura y la escritura de
cartas y poemas; tendria unos 14 anos cuando murio, al caer del Cerro
San Cristobal, mirador de la ciudad, a donde solia ir de paseo con su
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hermana. Ese mismo ano Mariano e Isabel se mudan a una pequena
casa alquilada para fundar su propio hogar. Este espacio, situado al
pie del Cerro Santa Lucia por el lado oriente, quedaba muy cerca de la
Biblioteca Nacional. Se convirtié prontamente en lugar de encuentro
y tertulia de jovenes intelectuales:

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia y se “componia el mundo”. Mariano
Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzdlez, Juan Gomez Millas, Ricardo Latcham, Hum-
berto y Héctor Fuenzalida y Alvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos “El Chopo”)
estaban entre los mds asiduos a esa pefia, pero hasta alli llegaban, ademds de los intelec-
tuales chilenos, todas las grandes figuras de las artes o la literatura latinoamericanas
que vinieran al pais, bien en son de visita o apresuradamente deportadas por algiin
gobierno de facto (Fuentes, 1966: 95).

Intensifica su inmersién en la vida literaria chilena y se incorpora
como colaborador en la revista Letras fundada ese afio por Salvador
Reyes. En ella participan Angel Cruchaga Santa Maria, Manuel Eduar-
do Hubner, Herndn del Solar y Luis Enrique Délano. Su articulo “Esté-
tica dogmadtica y estética morfoldgica” se incluye en el nimero 4, que
aparece en agosto de 1928.

Su grado académico le permite ingresar como jefe de trabajos prac-
ticos de la Universidad de Chile, y al poco tiempo gana el concurso
para ocupar el cargo de profesor de Historia del Arte y Literatura Ge-
neral en la Facultad de Bellas Artes y en la de Filosofia, respectivamen-
te. En esas cdtedras se mantiene hasta diciembre de 1935. También
presta sus servicios como profesor en el Liceo Manuel Barros Borgono
y también en el Internado Nacional Barros Arana, hasta 1930. Es una
etapa en la cual colabora con otras revistas, tales como Cultura Vene-
zolana, de Caracas; Alas, de Barquisimeto; Universal Grdfico, de Méxi-
co y Repertorio Americano, de Costa Rica.

La vida politica chilena estd en proceso de cambios, de discusiones y
nuevas busquedas. Se procura la formacién ideoldgica a través del
pensamiento de los socialistas europeos, y del marxismo no dogmati-
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co. Picén Salas participa en tertulias literarias y politicas. Era asiduo a
los encuentros en la Casa Francesa, situada en la esquina de la calle
Huérfanos con Estado.

Es el tiempo en que colabora con la revista Claridad, junto a otros
jovenes entusiastas que discuten los temas del marxismo y del socia-
lismo. Estos son tal vez los dias en los cuales estd mads cerca de la poli-
tica de izquierda, y sus amigos, muchos de ellos vinculados con la
Federacion de Estudiantes Chilenos, inculcan en él ideales socialistas,
pero sin llegar a convertirlo en un hombre de militancia.

La Revista Chilena le abre sus paginas en 1929 para una seccién
mensual titulada “Vida literaria de Chile”. A través de ella se da a co-
nocer para los lectores chilenos la aparicion de Dona Bdrbara de Ré-
mulo Gallegos. En abril de 1930 don Mariano se cuenta entre los fun-
dadores de la revista Indice, cuyo prospecto lleva las iniciales de su
nombre. Sin embargo, Picén Salas no pierde de vista que la realidad
de América Latina era distinta, que no funcionarian los recetarios
importados para propiciar los cambios sociales que se requerian.

La revista se propone ademads expandirse como editorial, lo cual hace.
En una carta a Alfonso Reyes le dice que la revista “tiene el interés de
no ser solamente literaria, ya que hemos agrupado todos los nuevos
trabajadores intelectuales de Chile y hay en nosotros un honesto de-
seo de cultura” (Zambrano, 2007: 35).

Sus amigos son jovenes que con el tiempo ocuparian lugares privile-
giados en la vida cultural y politica de Chile: Eugenio Gonzdlez, Ricar-
do A. Latcham, Raul Silva Castro, Guillermo Feliti Cruz, Benjamin Su-
bercaseaux, Domingo Melfi, y Mariano Latorre, entre otros. Este grupo
“no tuvo una filiacién politica reconocida ni confesada. Pero bullia en
el espiritu de la mayoria la concepcién doctrinaria socialista. Otros
representaban el viejo liberalismo y muchos fueron ajenos a una ideo-
logia politica determinada” (Feliu Cruz, 1970: 65).

Guillermo Felit Cruz fue testigo de excepcién en ese entonces. Ma-
riano lo habia conocido en 1925. Fue su profesor y para siempre su
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amigo, mentor en su trabajo en la Biblioteca Nacional de Chile y pos-
teriormente uno de sus biografos. Los dos compilaron Imdgenes de
Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX, a través de
testimonios contempordneos (1933), esta obra estaba dirigida origi-
nalmente a estudiantes de educacion primaria y secundaria, pero tuvo
una acogida mucho mds amplia y muy positivas recensiones en EI
Mercurio, El Diario Ilustradoy La Nacion.

En 1930 hace un balance de su vida intelectual. En un diario que
habia comenzado en octubre de 1919 en Caracas, al cual titul6 “Libro
de notas”, sigue haciendo sus confidencias:

Mi esquema actual: Lo que se tiene y lo que se desea. Estado civil: casado. Profesor de
Estado. 12 horas semanales. Bibliotecario 3 Biblioteca Nacional. Profesion inconfesable:
Rebelde de apariencia tranquila. Director de la revista Indice. Escritor. Lo inmediato:
(Emancipacion pedagogica? (Resultard la Editorial? Paz para escribir. No quiero que
los pedagogos digan de mi: ieste escritor! Y los escritores: ieste pedagogo! Pero en Améri-
ca hay que ser siempre maestro de escuela (Sucre, 1983: 642).

Sin embargo, sobrevienen cambios que enturbiarian esa pretendida
paz para escribir. El trabajo en la Biblioteca Nacional lo mantiene en
contacto con las novedades. Sus intensas colaboraciones con periédi-
cos y revistas, van acrisolando su estilo, aquilatando su prosa. El ma-
gisterio lo compromete con la formacién de ciudadanos mientras trans-
mite su amor por el saber, con compromiso social y verdadera fe en los
valores esenciales del hombre.

En junio de ese afio 1931 comienzan los malos presagios en la vida
politica chilena. El ambiente comienza a agitarse. Siente que la mise-
ria, la barbarie y el militarismo criollo se paseaban desalados por las
calles de Santiago. Mariano se desespera un pocoy piensa en la posibi-
lidad de irse de Chile. El 29 de junio le escribe a Alfonso Reyes una
carta y le anexa su certificado de estudios. Por su valor documental y
autobiografico la transcribimos in extenso:
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Lo sensible es que corren tiempos malos. La Meteorologia chilena estd en este mo-
mento hecha de tormenta. La crisis econdmica que se desboca por instantes y que no
puede ya ser mayor, deviene naturalmente crisis espiritual. Los hombres jovenes esta-
mos viendo, seguiremos viendo cosas horrorosas. La Cultura es en nuestras tierras
bien tan efimero, que se descascara como un estuco al primer manotén bdrbaro. Vea
Ud. lo que ahora me ocurre a mi. Hace 9 afios, casi adolescente atin, sali de Venezuela
y me vine a Chile. Huia de la barbarie. Luchando un poco con la vida, segui estudios
todo lo disciplinados y serios que aqui puedan hacerse. Creiamos entonces en la efica-
cia que tendrian estas cosas —Historia, Filosofia, Humanidades Superiores— en este
cadtico medio hispano-americano. Haciamos manifiestos de estudiantes; sosteniamos
aun a costa de nuestro suefio y nuestra fatiga, Universidades populares. Yo sali de la
Universidad, por lo menos, con abundantes certificados. Anclo en Chile, me dije; Chile,
buena tierra y alta costa, para los temporales democrdticos. El paisaje de Chile estd
hecho de quebradas y valles cordilleranos. En uno de esos valles de contemplacion, de
olvido, pasaron largos afios, luchadores americanos como Bello y Sarmiento; en rela-
cion con la Venezuela que yo habia dejado, podia compararme con ellos; y he aqui, mi
querido maestro, que ni en Chile, en la templada tierra chilena de los hombres pru-
dentes, en lo que fue democracia tranquila, encuéntranse ahora valles. Vivimos en un
pauperismo intelectual que en el curso de este afio hdse tornado irremediable. Yo, que
ya no tengo como ganarme la miserable vida material en Chile, estoy en camino de
emprender una nueva aventura (Podria Ud. darme un consejo? Quisiera irme a un
pais como Espafia. Se me ocurre que en las empresas editoriales americanistas de
nuestro amigo Sainz Rodriguez podria hallar algiin acomodo. Adjunto, le incluyo un
Certificado de identidad funcionaria, que acredita sirvo para algunas cosas. Este Cet-
tificado en copias volanderas y otros que consiga, voy a ponerlos ahora en circulacion
como los pasaportes de un Odiseo sin reposo. Ruégole me diga si con mi titulo chileno
de profesor de Ensefianza Secundaria y Normal en las asignaturas de Historia, Litera-
tura y Filosofia, podria hallar cualquier género de trabajo en México. Si este servicio
pudiera Ud. hacerlo dentro de sus funciones de Embajador, le quedaria muy agradeci-
do... He echado una angustiosa carta al destino. En la Vida como en el Arte, lo Patético
me parece un elemento inferior. Disculpe Ud. si ésta es una carta patética; ya vendrdn
mds sosegados dias de didlogo (Zambrano, 2007: 40-41).
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El presidente Carlos Ibdfiez del Campo, convocé en julio de 1931 un
Gabinete de Salvacién Nacional, para hacerle frente a una crisis eco-
noémica que se hacia irremediable. En ese gabinete participaron Juan
Esteban Montero, como ministro del Interior; Pedro Blanquier, como
ministro de Hacienda, pero no hubo manera de contener el naufragio.
El 27 de julio de 1931 Ibdniez del Campo renuncia a la Presidencia y
abandona el pais. Una rdpida sucesion tuvo a Pedro Opazo Letelier y
nuevamente a Montero en el mando interino.

En menos de 30 dias éste renuncia y cede el paso a su ministro del
Interior, Manuel Trucco, para luego intentar presentarse como candi-
dato a la Presidencia de la Reptiblica en las elecciones que iban a reali-
zarse el 4 de octubre. Aunque es elegido Presidente con un alto por-
centaje de votos, es derrocado por un golpe de estado el 4 de junio de
1932, por una junta presidida por Arturo Puga e integrada por Carlos
Davila, Eugenio Matte Hurtado y el comodoro Marmaduke Grove Va-
llejo, quien proclama la Republica Socialista de Chile.

En medio de la crisis politica, el rector de la Universidad de Chile
renuncia. Segun Guillermo Feliu Cruz, se designa una junta rectoral
interina, conformada por tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la
Escuela de Arquitectura; Pedro Ledn Loyola, profesor del Instituto Pe-
dagdgico y Mariano Picon Salas, profesor de la Escuela de Bellas Artes.
Segun el biégrafo, Mariano evalu6 rapidamente aquella responsabili-
dad y decidié renunciar al doceavo dia. Sin embargo, quedé el grato
recuerdo de haber ejercido la rectoria de la Casa de Bello por un corto
periodo: “Con gracia decia después que Venezuela habia dado dos rec-
tores a la Universidad de Chile: Bello y él. Pudo haber agregado tam-
bién que al servicio de la Biblioteca Nacional habian estado otros dos
venezolanos: el caraqueno y el merideno” (Feliu Cruz, 1970: 60).

Este relato ha sido repetido por estudiosos y comentaristas de la vida
y obra de Picén Salas en distintas oportunidades, otorgandole veraci-
dad absoluta. Sin embargo, en su excelente Profecia de la palabra. Vida
y obra de Mariano Picon Salas, Simoén Alberto Consalvi cuestiona la
veracidad del testimonio y documenta los acontecimientos para con-
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cluir que “no hay récord en la Universidad de Chile de este episodio”
(Consalvi, 1996: 45); tampoco Picén Salas se refirié al hecho en alguno
de sus escritos, aunque se infiere que si participé en el Consejo de
Profesores y Alumnos que se cred en medio de la crisis de aquellos
dias, pero que tuvo vida efimera.

En medio de los vapores politicos, en ese anno 1931 aparece su Odisea
de tierra firme; la ha subtitulado “Vida, anos y pasion del Trépico”. En
su prospecto se lee mds que su justificacion literaria, el punto de vista
sustentado en su perspectiva social e histérica:

La conciencia que quise imprimirle a este libro —si no me traiciond la imaginacion—, es
la conciencia de inquietud y protesta —muy suramericana— de un hombre urbano, como
soy yo y como parecen serlo los personajes que amo mds en mis relatos, ante un medio
que les es inferior por el imperativo bdrbaro de la vida. Tienen mis personajes y yo
mismo, como para evadirse de ese sino historico, la reparacion que les da el paisaje, el
sabor de los cuentos folkldricos, la compariia de los arrieros que suben las rampas de los
Andes o la travesia en uno de esos “bricks” del siglo pasado por el fosforescente Mar de
las Antillas. Poesia y humor para librarse del horrendo dramatismo que imponen los
hombres (Picén Salas, 1931: 9).

En esta obra ha volcado su fe y tal vez un no disimulado optimismo
por lo que esperaba sucediera pronto en su patria. Considera que es
un libro sobre Venezuela donde...

(...) intento recoger una visién de conjunto de los dias patéticos vividos en aquella
tierra y explicarlos con la mayor objetividad posible (...) Hay en ese libro, principalmente
la tragedia de la vieja gente urbana que formd el pais, destruida por las masas rurales
que han retrogradado la politica venezolana a una etapa de primaria organizacion
pastoril (Zambrano, 2007: 36-37).

Mientras Odisea de tierra firme es saludada entusiastamente por el

novelista mexicano Mariano Azuela, en Caracas se ordena, a instan-
cias de Elias Sayago, prefecto del Departamento Libertador de Cara-
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cas, la apertura de un expediente por considerarla subversiva. En el
expediente se confirma que la obra fue denunciada en Maracay por
José Manuel Anzola, quien “ha obrado maliciosamente, con falsedad,
con el fin, tal vez, de hacerles dano a las personas que menciona en
sus declaraciones” (Picon, 2006: 295).

Odisea de tierra firme construye una historia familiar caracterizada
por la movilidad entre distintos espacios, buscando escapar de una
situacion politica amenazante. Tiene como su mas importante corre-
lato la dictadura de Juan Vicente Gomez. Los hechos se dan a fines de
la década de los veinte, cuando Caracas era ligeramente sacudida por
los acontecimientos de la semana de carnaval, en febrero de 1928.

Recuenta una tragedia civil, que motivo la represion a estudiantes
de la Universidad Central de Venezuela, y ocasion6 muertes, encarce-
lamientos y destierros. Si bien Picon Salas se encontraba en Santiago
de Chile, el protagonista, un estudiante de provincia que se va a la
capital a estudiar leyes, estd presente entre los estudiantes que se atre-
ven a protestar contra la dictadura.

Hay en estos relatos una esperanza en que pronto pueda saberse de
un pais libre, donde haya paz y justicia, donde no reine un tirano. Es
la imaginacién de un joven que mira hacia el futuro mientras prende
la esperanza en otros lados del continente. Por esos dias Mariano Azuela
le escribe desde México una carta, que luego Picén Salas utilizard como
portico en la segunda edicion de esta obra:

Soy un viejo que no espera ya la aurora de mejores tiempos como lo sofiaba en otros
aros, pero como necesidad vital poseo la creencia ciega de que todos estos criminales que
agarrotan a nuestros pueblos bajo su brutal poder, estdn poniendo inconscientemente
toda su maldad al servicio de una gran causa y ayudando al alumbramiento de una
humanidad que sin duda serd mejor (Azuela, 1940: 8).

Ellibro se abre con una breve nota titulada “El mundo imaginario...”

en la cual el autor confiesa su procedencia y senala el lugar desde el
cual escribe:
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Naci en Venezuela, y por si le interesara a los notarios —aunque no espero ninguna
herencia— diria que en 1901 (...) A ratos cambié de alma y cambiaré cuantas veces mi
curiosidad intelectual o mi errancia imaginativa, me lo exijan. Me gusta Venezuela, me
gusta Chile y me gusta sobre todo abrir y tocar con sus Amazonas y sus Andes, toda la
vasta carta de América.

Aqui se encuentran expresadas las constantes que aparecerdn con
marcada insistencia en sus narraciones: la recurrencia a elementos
propios de su biografia, la fijaciéon del lugar desde el cual narra, la
presencia del viaje como elemento estructurador y la pasién por el
conjunto cultural que conforma América Latina.

La memoria -lo mds persistente del hombre-, estd presente como
una de las formas de recuperar el pasado, es un elemento constante
de su narrativa, y aparece desde sus narraciones iniciales. Memoria e
imaginacion, mediadas por el portentoso dominio del idioma y el don
iluminado de su escritura.

Ese mismo afio 1931, la editorial Indice publica su libro Hispano-
ameérica, posicion critica. Esos son los dias que comienza su corres-
pondencia con Rémulo Betancourt. El entonces joven politico venezo-
lano se encontraba exiliado en San José de Costa Rica. Betancourt resena
estos dos libros en la revista Repertorio Americano. Mariano le envia
unas “apostillas” para aclararle sus puntos de vista. Estas también se
insertan en la revista y con ello comenzaria un cruce de correspon-
dencia en la cual figura todo un entramado afectivo e ideoldgico que
pasa por detallar los pasos de cada uno en la formacién politica.

Picon Salas le expresa sus opiniones sobre el “Plan de Barranquilla”,
que Betancourt habia redactado junto con otros exilados. Se ofrece
para apuntalar los aspectos educativos. Piensa que muy pronto podra
retornar a servir a su pais, idea que siempre le acompana: “Yo me les
ofrezco para estudiar el programa educacional -ya que soy profesor
titulado- y el problema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi
punto de vista en Educacién prepararia para un régimen socialista”,
le decia en una de sus cartas. Picén Salas argumenta sobre diversos
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aspectos de la cultura, la politica y su idea de nacién. Betancourt hace
circular las cartas de Picén Salas entre otros exiliados y confia, entu-
siasmado, en la lucidez y precisiéon de su corresponsal.

Son dias de vaivenes, de fe y decepcién; la atmésfera de Chile esta
sobrecargada de malos vapores: odio, lucha, incertidumbres. Se mues-
tra prudente pero no deja de ser critico:

Hay que vencer cierto comunismo criollo, fandtico y sin andlisis, con una decidida
politica econdmica que capte o interese en su esfuerzo a todos los hombres inteligentes. El
hecho es que la sociedad capitalista no nos produce el menor crédito y el menor entusias-
mo. Pero el materialismo comunista, el abstracto racionalismo marxista, no parece tam-
poco una solucion para estas gentes intuitivas, en el fondo espiritualistas, de nuestra
raza (Zambrano, 2007: 44).

Picén Salas mantiene su fe en la literatura, pero también en las
reivindicaciones sociales; ante el panorama confuso opta por esperar
y tratar de coexistir sin dejarse llevar por el vortice de las confronta-
ciones. Siempre lo distinguié un cardcter tolerante y un norte claro.
Esto le permitia interactuar con intelectuales de otras generaciones
y mantenerse siempre alerta ante lo que consideraba el destino de
América. De alli el fortalecimiento de un perspectiva latinoamerica-
nista que habia despertado tempranamente y que tomo visos concre-
tos cuando valoré los vestigios de la cultura incaica en su indagacién
sobre el Peru.

En octubre de 1933 sufre quebrantos de salud y es operado para
extraerle la vesicula biliar. Mientras se recupera, medita y no deja de
preguntarse por la situacién presente; piensa en ese drama en gesta-
cioén que sigue siendo la vida chilena. Pronto tiene una razén para
alegrarse, la editorial Nascimento publica su libro Registro de hués-
pedes, entre lo poético y narrativo, donde se impone el recurso me-
morialista que se confunde con el discurso de la confesién
autobiografica:
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Corrian los meses y los afios: 1920, 1921, 1922. En el resto del mundo —en la China o en
Rusia— ocurrian grandes sucesos, pero aqui la vida continuaba su cascado ritmo irreme-
diable. Los mismos politicos en el escenario, el mismo mito nacional del boxeador que
gana a las bofetadas, del diputado que pronuncia los mds adjetivados discursos de la
estacion parlamentaria. Todo es aburrido, sin generosidad, invencion o aventura (Pi-
con Salas, 1934: 125-126).

También aparece su libro Problemas y métodos de la historia del
arte, que recupera sus viejas preocupaciones sobre la enseflanza. Vuel-
ca alli su intuicién comparativa y su profusién, la belleza expositiva y
la precisién en el manejo del dato. Para Picén Salas la historia es la
llama que aviva el alma de los pueblos. Y no hay nada peor en el desti-
no de un pueblo como la fragilidad de su memoria, porque de esa
manera pierde el sentido de la esperanza que —junto a los deseos y los
suenios— es también una parte sustancial de la historia.

Acepta una invitacién para visitar el Perd. Le acompana su colega
Ricardo Donoso. Llega a Lima, recorre sus calles, disfruta la vista de
los amplios balcones que una vez recibieron a El Libertador. El1 16 de
septiembre de 1935 dicta una conferencia en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, la primada de América, de la cual los pe-
ruanos se sienten tan orgullosos. Esta vez desarrolla el tema “Instin-
to y sangre de nuestra historia social (El eros criollo)”. Asciende hasta
el Cusco y escribe una licida interpretacién sobre sus pintores y el
arte colonial. También es como la crénica de su viaje el ensayo “Es-
tampas inconclusas de un viaje al Peri”, que incluye en su libro Un
viaje y seis retratos, que editaria anos mads tarde, en Caracas. Publica
el que serd su dltimo libro de esta etapa, Intuicion de Chile y otros
ensayos en busca de una conciencia historica (1935), con el cual cie-
rra su proceso de reflexién en torno a la nacién austral, que habia
asumido como suya, y donde se le habia reconocido como un lider
intelectual. También por estos dias da a conocer su testimonio sobre
Pablo Neruda.
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Chile, la fértil comarca sefialada que evocara en su Regreso de tres
mundos, le habia abierto las puertas, lo habia recibido en su regazo
y lo habia ensenado a tener fe, a creer en si mismo, en su posibilidad
de hacerse hombre frente a las adversidades y cincelar caracter, len-
gua y vision para enfrentar los nuevos retos. Sus dias chilenos pare-
cian cerrarse pero s6lo fue un breve paréntesis. Venezuela era el proxi-
mo puerto.
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La pasion venezolana

El 17 de diciembre de 1935 muere Juan Vicente Gémez. Anciano, en
su cama, ya bastante cansado del poder. Si bien no se haria justicia
por los desmanes cometidos, por fin se cumplia lo que muchas gene-
raciones anhelaron, pues padecieron su régimen como una prueba
del destino. Muertes, prisiones, destierros. Algunos creyeron que sus
ojos no verian el fin del tirano. Una generacién, otra y otra estuvieron
preguntdandose lo mismo.

Para Picén Salas se abria la posibilidad de retornar, que habia anhe-
lado y expresado en diversas cartas y en sus propias ficciones. Siente
que es la oportunidad que merece su generacion. Y no duda en aten-
der el llamado de la patria. Su estancia en Chile se prolonga hasta el
alba de 1936. Arregla sus asuntos, empaca algunas de sus pertenen-
cias. Estd motivado por la euforia de libertad que se desata en su paifs,
dejado atrds hacia ya 13 anos. Su amigo y corresponsal Rémulo Betan-
court lo insta y le ofrece ayuda para el viaje.

Llega el dia de materializar un anhelo. Deja casi todo lo material,
trae consigo experiencia, madurez y sobre todo deseos de servir. Inicia
el retorno solo. El 10 de febrero llega a Caracas y la encuentra, como
era de esperarse, agitada. La gente estd en la calle, los estudiantes re-
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claman participacion. El Gobierno es presidido por Eleazar Lépez Con-
treras, que venia de ser ministro de Guerra y Marina de Gémez.
Lépez procura limar los resentimientos, promueve el retorno de los
exiliados, comienza a convocar voluntades para echar a andar el pais.
Sobre todo, muchos jovenes que habian sumado experiencias y apren-
dizajes en un exilio que consumio6 a personas de varias generaciones.
Sin embargo, no basté su peticiéon de calma y cordura. Tuvo que sus-
pender las garantias y los actores civiles le reclamaban su restitucion,
asi como la liberacién de los presos politicos. El paisaje estd lleno de
matices. El mismo Picén Salas lo sintetiza como en un lienzo cubista:

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos taurinos (el “Metro-
politano” y el “Nuevo Circo”) se convirtieron en foros ideoldgicos. Los emigrados que vol-
vian de los mds antipodas sitios del mundo, que vieron la “Plaza Roja”, los mitines pari-
sienses del Vel d’Hiver o la huelga de los mineros asturianos abrieron ante los ojos de la
dvida multitud su caja de sorpresas politicas. Se arengaba vy se discutia; habia liberales,
socialdemdcratas, socialistas de la II Internacional, comunistas, trotskistas y aun numero-
sos inconformes que aspiraban a establecer su propia teoria sobre el Estado y la Sociedad.
Ellenguaje criollo que se estancara en la simpleza aldeana y la continua represion exigida
por la dictadura o en las formas ya convencionales de los “discursos de orden” y del seudo-
clasicismo académico, recibia un continuo aporte de barbarismos o de nuevas nomenclatu-
ras para revestir las cosas. Surgieron palabras pedantes y dificiles como “culturizacion”,
“conglomerado”, “estructuracion social”. Una manifestacion como la que en febrero de
1936 fue a pedir al General Lopez Contreras que “ampliara el radio de las libertades puibli-
cas” (para hablar en el lenguaje de aquellos dias) se llamaba un “desfile masivo”. Pero a
través de nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académicos, penetraba en la vida
venezolana mayor emocion social y sentido de justicia (Picon Salas, 1962: 242-243).

Pese a todo lo que pudiera enumerarse como razones de peso para
quedarse en Chile, habia decidido regresar a Venezuela, a servirla, como
siempre lo sofid, como esper? fervientemente. Trae consigo numero-
sos proyectos educativos que fueron pensados y discutidos con perso-
nalidades de la vida cultural chilena y que él entendia —acaso con de-
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masiada urgencia- como la posibilidad de fomentar una verdadera
renovacion del sistema educativo venezolano.

Todo bullia, el pais despertaba de una pesadilla que habia durado
casi tres décadas. Se respiraban aires de libertad y eso se convertia en
una euforia colectiva. Todo se visualizaba como una gran tarea pen-
diente: reconstruir el pais por sus flancos mds vulnerables y a la vez
mads urgentes: la educacion, la salud publica, las libertades civiles, el
fomento de nuevas instituciones.

Retornaban los exiliados a buscar su lugar en esa nueva lucha, se
reencontraban con los sobrevivientes, quienes habian resistido desde
adentro porque tal vez no tuvieron otra opcion. Pero también estaba
la necesidad de organizarse y canalizar los esfuerzos. Un paso previo
es la constitucion de partidos politicos. Mariano, que no era hombre
de partidos, da el paso que evité en Chile y se le cuenta entre los fun-
dadores del Movimiento de Organizacion Venezolana (ORVE), aunque
éste no se reconocié formalmente como un partido sino como una
organizacion técnica.

En esta iniciativa se vincula con Rémulo Betancourt, Luis Beltran
Prieto Figueroa, Alberto Adriani, Raul Leoni, Juan Oropesa y otros po-
liticos e intelectuales jovenes. Picon Salas es designado Secretario Ge-
neral. Cada quien buscaba su verdad y ensayaba su accién; también
sobrevinieron puntos de vista particulares que légicamente culmina-
ron en contradicciones y desacuerdos. Cundia la impaciencia. De es-
tos episodios dird anos mds tarde:

A todos los que regresan —desde el glorioso ejemplo de Miranda hasta el minimo de los
viajeros de 1936— se les cobra un obligado peazgo sentimental. Es la desconfianza del
sedentario contra el ndmade; el explicable temor de que los usos, métodos y hdbitos
mentales que pudimos adquirir en nuestra peregrinacion choque contra el sistema de
defensas y rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que vuelve, parece dema-
siado intruso. Traemos excesiva presuncion o estamos seguros de que nuestras formulas
tienen mayor validez que las que practicaron, sin modificacion, en su humillado comba-
te con la vida, las gentes que permanecieron (Picon Salas, 1962: 1428).
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El Presidente de la Reptiblica busca los caminos para estabilizar el
pais; organiza un programa de gobierno que denomina “El Plan de
Febrero”. Entre los llamados estd Alberto Adriani, el antiguo amigo de
Mariano; a su talento se encarga el plan econémico. El 21 de febrero se
presenta el programa y se restituyen las garantias.

El historiador merideno Caracciolo Parra Pérez, que recién retorna-
ba desde Paris, fue designado ministro de Instruccién Publica. De in-
mediato comienza a conformar su equipo y piensa en su paisano, el
joven Picén Salas, y lo designa superintendente nacional de Educa-
cién. Don Mariano se encarga el 4 de marzo.

Tiene en sus manos la posibilidad de impulsar nuevos sistemas y
métodos educativos y especialmente pedagogicos en el pais. ORVE pro-
mueve una concentracion publica, el 10 de marzo, en la que sus lide-
res exponen los fundamentos de la organizacion. Contindan las pre-
siones, los desacuerdos; era necesario frenar el sentimiento de revancha
y los deseos de venganza. Los estudiantes presionan. Parra Pérez deci-
de renunciar antes de cumplir un mes en la gestiéon. Ocupa su lugar
Rémulo Gallegos, quien también acababa de regresar de su exilio en
Espafia y asume el reto de impulsar las transformaciones siguiendo
lineamentos trazados por su antecesor.

Picén Salas ve entonces la oportunidad de llevar a cabo su plan,
pensado y discutido con colegas y amigos de su entorno en los no
muy lejanos dias chilenos. Cuenta con el apoyo del ministro de Edu-
cacion, y decide entonces convocar a aquellos intelectuales, maes-
tros y pensadores que en Chile habian propiciado transformaciones
efectivas en el sistema educativo. Poco después llegan integrando una
verdadera mision pedagdégica para llevar a cabo los cambios que Ve-
nezuela necesitaba en torno a la educacién primaria, secundaria y
superior.

No habia entonces concepciones, filosofia ni orientaciones que de-
terminaran el papel formativo de la educacién, que comprendieran
su fin social y politico. Habia que construir el sistema escolar, moder-
nizar las técnicas de ensefianza, preparar la poblacién para las tareas
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urgentes del pais. Se reeditaba asi una experiencia que habia dado
muy buenos frutos a la cartera educativa mexicana unos anos antes.
El secretario de Instruccién Publica, José Vasconcelos, cuando le co-
rrespondio echar las bases de un nuevo proyecto educativo tras la dic-
tadura de Porfirio Diaz, convocé las misiones culturales y educativas,
entre en las cuales participaron destacadas figuras de la educacién
chilena, entre ellas Gabriela Mistral.

El 12 de abril, Picon Salas dicta una conferencia en el Teatro Nacio-
nal sobre las lineas principales del “Programa de Febrero” que habia
propuesto el presidente Lépez Contreras. Una sintesis de esa interven-
cién aparece publicada en EI Universal. Tanto en las pdginas del Pri-
mer Manifiesto del ORVE, en el que mucho hay de su ideario, asi como
su accionar en consecuencia con estos principios, llevan un mismo
objetivo: procurar la justicia social.

La tarea de fundar el Instituto Pedagdgico Nacional iba por buen
camino. En mayo de 1936 llegan al puerto de La Guaira Oscar Vera
Lamperain, como jefe de la misién pedagogica, Juan Gémez Millas,
Eugenio Gonzdlez Rojas, Armando Lira, Salvador Fuentes Vega, Ma-
nuel Mandujano, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José
Santos Gonzdlez Vera, Maria Marchant de Gonzdlez Vera, Carmen
Moena Morales y Humberto Diaz Casanueva. Inmediatamente comien-
zan sus labores para alcanzar los objetivos mds urgentes.

En julio se propone la creacion del Instituto Pedagdgico Nacional, el
cual se inaugura en septiembre. Sin embargo, sus concepciones peda-
gogicas de avanzada y sus practicas modernas para implantar un mo-
delo novedoso para el proceso de ensenanza-aprendizaje, encontré una
fuerte resistencia en algunos lideres de la iglesia catdlica, en cuyas
manos estaba la educacién catélica privada.

Picon Salas vivia como tantos otros “el drama de los emigrados que
retornan”. Aun cuando habia dejado clara su posicién de rechazo ante
la posibilidad de implantar ideas de corte marxista en los modelos
sociales y en el proyecto de reforma educativa, el ide6logo del proyec-
to fue satanizado, acusado de comunista y extranjerizante. Lo ataca-
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ban desde el diario La Esfera y también desde el diario La Religion,
tras cuyas paginas se apertrechaba su director, monsenor Jesus Maria
Pellin, quien desat6 una verdadera persecucion ideoldgica.

No obstante, la nueva institucién educativa sigui6 avanzando hacia
sus objetivos, y en 1938 se propicié la incorporacién de una segunda
misién para el Instituto Pedagégico Nacional (Picén, 2006: 120). Esta
es la primera gran empresa cultural de Picon Salas en Venezuela, que
creceria con el tiempo en importancia y ha formado a tantos educado-
res venezolanos. Este instituto se transformo en Universidad en 1983
cuando, con motivo del bicentenario del natalicio de Simén Bolivar,
recibi6é el nombre de Universidad Pedagégica Experimental Liberta-
dory tiene sedes en varias ciudades del paifs.

Sin embargo, producto de las tensiones y los desacuerdos, se convo-
ca una huelga nacional el 9 de junio de 1936. La accién se expande en
varias ciudades del pais e incorpora a los trabajadores petroleros. La
mayoria de los militantes del ORVE apoya la huelga. Picén Salas tiene
claro que el ejercicio de la conciencia es la primera libertad y decide
no apoyarla.

Esto definiria su renuncia al movimiento: “me parecié que no con-
venia para el destino de nuestra democracia, todavia frdgil, una tan
peligrosa experiencia como la de la prolongada huelga del mes de ju-
nio”, dird en su confesion “De mi, a pesar mio”, en 1937. Era fiel a su
“cautela del intelectual que, sin defraudar la fe del pueblo, necesita
defender en cualquier época y bajo cualquier régimen su derecho al
disentimiento”, como diria Ricardo A. Latcham.

Poco después ORVE se disuelve al igual que otras organizaciones ger-
minales de cardcter social. Es el momento de los desplazamientos, las
intrigas, los acomodos. Alli entraron en juego “las pasiones, urgencias
y mitos de los hombres”. Poco tiempo después le expresa en una carta
a Mario Briceno Iragorry su perplejidad ante una escalada de maledi-
cencias y rumores en su contra y le explica cémo le hicieron creer que
detrds de los ataques del diario La Religion estaba, él, su antiguo com-
pafiero. Le confiesa:
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(-..) cuando uno por cualquier azar o circunstancia debe desemperiar un papel ptiblico
como el que me correspondio a mi en Caracas (...) estd expuesto a suftrir toda una red de
intrigas y propositos oscuros (...). Una interesante correspondencia que recibo ahora de
Caracas logra aclararme muchas cosas y explicarme la finalidad turbia de aquellos
intrigantes (...). Deseo que mis actos sean moralmente lo mds limpios posibles. Ningtin
disentimiento o diferencia ideologica es bastante para romper los vinculos de gentes que
se conocen desde antiguo, y pueden tratarse y considerarse con la mds amplia caballero-
sidad (Munoz Arteaga, 2001: 24).

Estos desacuerdos, intrigas y demds desafueros definen la brevedad
de su paso por Venezuela. El retorno de Chile, tras la muerte de G6-
mez, repercutié en su percepciéon de lo histérico y politico, ya en el
terreno concreto de la realidad venezolana después de la dictatorial.
Alli entra en el...

(...) andlisis del proceso histérico y sus proyecciones en la vida nacional, en el enjuicia-
miento de teorias sobre la realidad venezolana, sobre su cultura, sus gentes y hasta en
sus peculiares formas de ser. Y por consiguiente tropieza con un orden preestablecido,
con personas que representan ese orden en su doble aspecto, espiritual y material (Siso
Martinez, 1970: 80).

En estos meses de angustia y agitacion, toma conciencia de que mds
alld del problema politico estd la desazén propia de una sociedad que
no estaba preparada para asumir sus propias contradicciones. Tampo-
co para establecer la prioridad de las necesidades nacionales y trans-
formar la sociedad tomando en cuenta la conciencia ciudadana. No se
trataba simplemente de sustituir un modo de hacer politica y gober-
nar por otro. En medio de todo estaba el qué hacer con la riqueza
petrolera. El pensador aspira a una institucionalidad permanente, y
proyecta a futuro un derrotero mds estable. Son los meses en que cons-
tata una de sus mds esquivas certezas respecto del significado del pe-
tréleo en la vida nacional: “Esa tremenda intuicién que alienta en
multitud de lineas perdidas, en su implicito desdén por el tema se
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resume asi: la sociedad venezolana carece de proyecto para la riqueza
petrolera” (Campos, 2001: 28).

En medio de todas estas dificultades, su esposa lo alcanza en Cara-
cas ese mismo mes de junio. Estd resuelto a emprender una nueva
marcha. Europa le abriria un nuevo mirador para aprender de la cul-
tura y de las relaciones de los hombres con su presente y con su histo-
ria. Seguia abierta la “tentacién” de la cultura y también una necesi-
dad de alejarse del pais sobrevino con esta decepcion que fue, mdas que
todo, una gran leccién politica.
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No se detienen las tensiones facciosas, las conspiraciones disimula-
das, las injurias. Picén Salas sabe ponderar la diferencia entre el idea-
lismo y la praxis politica. Pone su mesurado sentido comtun ante la
avalancha de apetencias que se desatan. Procura comprender el mo-
mento, y con su ya acostumbrado sentido de la moral, da un ejemplo
de amplitud, tolerancia y decide hacerse a un lado. “Es muy dificil que
un literato, un esteta, un ideélogo, convierta sus ufias en las garras del
ave de rapifia que son las del politico”, diria luego su maestro Guiller-
mo Feliu Cruz.

Es la falta de concordia y entendimiento lo que atenta contra la
paz social en Venezuela. Entonces le proponen una misién diplomad-
tica y el 10 de julio recibe el nombramiento como secretario de la
legacion de los Estados Unidos de Venezuela en Alemania, Checoes-
lovaquia y Polonia, con residencia en Checoslovaquia (Pic6n, 2004:
556). Continda el peregrinar que él mismo definiria como “erran-
cia” y que caracteriza en mucho no sélo su vida sino la historia de
sus libros.

En Praga recibe la noticia sobre la muerte repentina de Alberto Adria-
ni, quien se desempefiaba como ministro de Hacienda. El amigo de la
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infancia y adolescencia, de correrias caraquenas, interrumpia su ca-
mino para el cual se habia preparado durante tantos anos. En aquella
ciudad redacta y hace imprimir la primera de las biografias que escri-
be. La titula Para un retrato de Alberto Adriani que hace enviar y cir-
cular entre sus allegados en Venezuela. En su pais contindan los ata-
ques contra él. Sobre todo de los sectores de la derecha que se proyectan
desde el diario La Esfera. Escribe en noviembre una carta al director
de este periddico fijando su posicién, ampliando sus puntos de vista y
sobre todo defendiéndose de las injurias.

Llega 1937 y se le abren nuevas expectativas. Viaja por el entorno.
Visita Alemania, Austria, Francia e Italia. Intuye desde cerca la situa-
cién espanola. Producto de esos viajes son sus “meditaciones”, que a
manera de ensayos dieron forma a su libro Preguntas a Furopa, publi-
cado en Santiago de Chile, ese mismo afno.

Este libro, producto de su observacion cercana de la realidad euro-
peaen visperas de la Segunda Guerra Mundial resume su impacto ante
el ambiente y el espiritu de aquellos paises. El escritor no sélo tiene la
virtud de definir con finos trazos el colorido del paisaje, 1a musicali-
dad y el ritmo de las ciudades, sino que se interna muy bien en los
detalles de la observacién hacia el interior del sujeto; a ver en cada
hombre y mujer el representante de un espiritu nacional que respon-
dia a los acontecimientos, a las visiones del mundo y a las practicas
cotidianas particulares. En el prélogo a este libro escribié: “El viaje a
Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener
conciencia de lo que le falta, y lo busca a través de los hombres, los
paisajes y las culturas distintas” (Picén Salas, 1937: 11).

Esa observacion es la que luego le permite penetrar psicolégicamen-
te en cada cuadro que construye para compartir con el lector no sélo
la experiencia vivida sino también un aprendizaje que se sustenta entre
lo leido y lo visto, su profundizacién en la historia y de manera simul-
tdnea lo intuido y lo imaginado; esas preguntas a Europa eran tam-
bién preguntas a si mismo en una confrontacién dindmica, eran un
cruce de miradas:
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Con nuestro gusto —escribia Picon Salas— un poco retdrico de la antitesis, se propala
por aqui que América no necesita de Europa, porque tiene la conciencia de ser distinta.
Lo americano no se basa, entonces, en la afirmacion concreta, sino en la negacion infe-
cunda. Considero que Europa nos es profundamente 1itil si tratamos de penetrar 'y apro-
vechar para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja civilizacion.
Europa ha sido un continente creador de formas, y el problema de la Cultura es esencial-
mente un problema de forma. Sobre lo particular y lo nacional —que interesa a tantos
romdnticos— existe lo Universal humano. Y una cultura es verdaderamente grande cuando,
remontdndose sobre las imdgenes particulares, llega como los griegos, los franceses, los
italianos del Renacimiento, la edad de oro de la Filosofia alemana, a descubrir las nor-
mas universales (Picon Salas, 1937: 13).

Eran las palabras de un joven hispanoamericano que observaba por
primera vez la dindmica europea y percibia la tensioén reinante. Asis-
tia curioso e indignado a la pesadilla espafiola de la Guerra Civil y
pregonaba su fe futura en eso que él llamaba “lo supranacional”, y
que le servia de catalejo para pulsar desde diversas opticas las contra-
dicciones. Trataba de indagar en su propio interior las diferencias que
le hacian latente esa otredad que es importante detectar.

Luego, 10 anos después, en su “Alegato de Europa”, prélogo que Pi-
con Salas escribi6 para la reedicion de su libro Preguntas a Europa,
refundido en esa oportunidad en la obra Europa-América, preguntas
a la esfinge de la Cultura (México, 1947), hacia el siguiente sefiala-
miento:

Quien carece de punto de comparacion ni siquiera ve lo proximo, y en el peor de los
casos es preferible ser “diletante” con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano,
que topo encerrado es su cueva sin ojos ni apetito para todo lo que no sea su cerrada
especializacion (...) En América se siguen hablando los viejos idiomas de Europa; Shakes-
peare, Cervantes y Camoens son los cldsicos de nuestras dos grandes zonas continentales,
y el viaje de regreso a las raices de nuestra cultura conduce forzosamente a las playas del
Mediterrdneo y a la prosa platonica (Picén Salas, 1947: 11).
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Eso lo expresaba desde una perspectiva universalista, amplia, en
contra de aquel americanismo a veces cerrado y miope que reclamaba
la vigencia pura de lo americano queddndose de espaldas a lo univer-
sal, y no solamente de lo occidental.

Picén Salas hacia el balance de su época, observaba, tomaba nota,
reflexionaba y luego iba emitiendo juicios de valor, muchas veces en
tono poético, y siempre con un agudo sentido del cuestionamiento, es
decir, cruzaba las distintas perspectivas de su mirada sobre aquella
Europa que le tocaba de cerca, que podia palpar y respirar, que con-
trastaba con lo aprendido y visto en libros y enciclopedias. Su percep-
cién no es optimista. {Cudnto han variado las cosas desde entonces?
Sobre esa vision de 1937, escribiria una década después:

Ninguna época como la nuestra, y a pesar de su énfasis populista, tuvo mayor despre-
cio por el hombre. Hemos vivido dias de didspora, de nuevas cautividades de Babilonia,
de campos de concentracion, de cacerias de hombres en las fronteras; de crimenes politi-
cos (Picén Salas, 1947: 20).

Hay un principio de actualizaciéon que cuestiona desde el presente
las pasadas propuestas extremistas que afincaban en América una vi-
sion providencial que como cultura “nueva” debia surgir de alguna
parte para mostrarse en su multiplicidad y contradiccién. La otra es la
vision que confunde el progreso cultural con el desarrollo material
puramente, y se olvida de los valores éticos y morales que deben pre-
valecer en cualquier proceso de desarrollo. Esas visiones, que mds que
mitoldgicas, son mitdémanas y han sido sometidas hoy por los efectos
de la globalizacién cultural y del mercado.

Picén Salas, sensible ante los trazos de la historia leida, que cotejay
anima con su observacién presencial, sabe que lo importante no es
solamente el relato detallado de lo sucedido, sino las entrelineas por
donde se cuela la interioridad del hombre con todos sus detalles. Por
eso percibia a la historia y la biografia como “retratos interiores del
hombre”.
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Esa meditacién europea pronto se interrumpe. Los continuos ata-
ques desde Caracas no habian cesado. Todo parece una subterrdnea
confabulacién y, finalmente, el 4 de marzo de 1937, se entera de que
ha sido separado de su cargo, sin que mediara ninguna explicacién de
causa. Al parecer habia tenido efecto la campana persecutoria del cle-
ro, sumada a otros detractores anénimos, y se imponen “los reajustes
que llevan a prescindir de personas liberales sospechosas de comunis-
mo” (Picon de Morles, 1987: 11).

El pais le cerraba sus puertas. Decide entonces retornar a Chile, su
segunda patria, tierra de la amistad y donde forjo sus utopias de justi-
cia social. Deja escrita una serie de reflexiones que tienen gran valor
para comprender su vision de la realidad mundial y, sobre todo, don-
de se percibe la afirmacién de su fe en el porvenir: “Puesto que Europa
muere, hay que tratar practicamente de que entre nosotros se defien-
day sesalve la causa del espiritu”, dird en una carta a su amigo Alfon-
so Reyes.

Su dedicacion a las labores administrativas en la misién diplomdti-
ca también deja una documentacién profusa. En ella hay opiniones,
balances, y un diagndstico acerca de las posibilidades comerciales de
Venezuela con Checoslovaquia. Sobre todo aconseja en torno a las ne-
cesidades de diversificar los productos que se exportaban.

(-..) estudié las estadisticas de exportacion del café, el cacao, los cueros secos y el olvida-
do dividive, y atin llevé varios libros sobre plantas titiles de Venezuela por si los quimicos
de Europa se decidian a extraer de ellas prodigiosos bdlsamos o vitaminas de inextin-
guible salud (Picén Salas, 1962: 1448).

En febrero de 1937 le escribe una larga carta al presidente Eleazar
Lopez Contreras, y entre otros aspectos puntuales sobre sus perspecti-

vas de la situacion venezolana, le dice:

No soy agitador sino un escritor y un hombre de estudio, y si para pensar voy a estar
fuera de la Reptiblica yo no descenderé jamds a ese combate de injurias y maledicencia
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personal que entre nosotros, por desgracia, se ha confundido con la lucha politica, ello
no significa que para la gran lucha —la de hacer una Nacion y vencer el atraso y la
injusticia que soportamos tantos afios—, esté siempre presente (Picén, 2004: 337).

Todo estd dado para continuar la errancia. Se reeditaba un episodio
que creia superado desde su juventud, cuando vivi6 situaciones simi-
lares a causa no de la posicién politica sino como consecuencia de la
situacion familiar.

Parte hacia Santiago a finales del mes de mayo de 1937, y hace escala
en Buenos Aires. El 12 de junio el diario La Nacion resena su paso.
Incluso lo presenta como “escritor chileno”. En ese paréntesis del via-
je se reune con su viejo amigo Alfonso Reyes, y a mediados de junio
vuelve a su otra patria, la de eleccién y adopcién: Chile.

Retorna a la labor docente. E1 24 diciembre nace su tnica hija, Delia
Isabel. En mayo de 1938 funda, junto con los intelectuales chilenos
Héctor Cuenca y José Gonzadlez Vera, el Instituto Chileno-Venezolano
de Cultura. Se suma a esta iniciativa el poeta Humberto Diaz Casanue-
va, quien habia participado en la misién chilena de Caracasy también
lo habia encontrado recientemente en Alemania.

Como si se hubiese ausentado por una simple contingencia, los fun-
cionarios de la Universidad de Chile le abren las puertas de manera
inmediata. Retoma sus clases de Historia del Arte y Literatura Compa-
rada, y también imparte cursos de Estética y Literatura General. Todo
parecia indicar que el retorno a Chile seria definitivo, pero no fue asi.
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Apenas un afio duré su estadia en Santiago de Chile. Desde Caracas
le ofrecen el cargo de director de cultura y bellas artes en el Ministerio
de Educacién. Nuevamente se impone el llamado de la patria y el sen-
tido del deber. En agosto de 1938 estd de vuelta en Venezuela.

Simén Alberto Consalvi intuye que aquella carta al presidente Lopez
Contreras —que al parecer no habia tenido respuesta-, estaba hacien-
do efectos en este momento, y esa llamada intempestiva era un acto de
desagravio. Funda entonces la Revista Nacional de Cultura, cuya en-
trega inicial aparece en noviembre.

En el editorial del primer nimero, expresa el autor la necesidad de
unidad:

Aqui estamos, desde las pdginas de esta revista en emocionada contemplacion y bus-
queda de Venezuela (...) Porque es una labor que aspira al servicio comtn; porque trata
de reunir lo que estd disperso, porque pide ante el hombre, el tema, la expresion venezo-
lana, el mds atento y entusiasta examen, quisiéramos cumplirla con virtud de modestia.

La revista se abre hacia el trabajo intelectual no sélo de Venezuela
sino de otros paises del orbe. En ella manifiesta su propdsito “a pesar
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de las dolorosas contingencias de la guerra, elevar el tono espiritual
de nuestro pais”. Convoca a diversos intelectuales, escritores y artistas
destacados. Por esos dias le escribe a Alfonso Reyes:

El Ministerio de Educacion Nacional de Venezuela ha puesto bajo mi cuidado la redac-
cion de una Revista de Cultura que ademds de servir de medio de difusion al movimien-
to intelectual y artistico de este pais, aspira relacionarse cordialmente con todas las
personalidades que como Ud., expresan un singular valor de las letras americanas. No-
sotros pensamos que la naciente cultura de nuestros paises debe afirmarse en la mds
efusiva comprension e intercambio entre los pueblos hermanos de América en los cuales
la vida intelectual comporta problemas y posibilidades andlogas (...) Especialmente nos
interesarian para la Revista trabajos en que se condense el movimiento intelectual y
artistico de las naciones de América, las caracteristicas del ambiente cultural, los proble-
mas que se plantea la Educacion y cualquier otro tema de cardcter interpretativo (Zam-
brano, 2007: 55-56).

Esta serd una empresa que le dard muchas satisfacciones y también
algunos sinsabores y en cuya direccién estara hasta 1940. Comienza
una peregrinacién por algunas ciudades del pais, dictando conferen-
cias. Era un viejo plan expresado desde los tiempos en que anhelaba el
retorno a Venezuela; por eso le habia escrito a su amigo Rémulo Be-
tancourt el 4 de abril de 1932:

Solo con disciplina, con un putiado de verdades sencillas bien clarificadas, se puede
hacer politica de masas. Yo me ofrezco para dentro del plan de Uds. presentar un esque-
ma educacional, integrado al ideario social comtin. Y por si se ofreciera un inesperado
retorno a la tierra prepararia todo un ciclo de conferencias sobre estos problemas con los
que podria recorrer el pais moviendo opinion. A los argumentos y sentimientos persona-
les que van a esgrimir el dia en que vuelvan otros expatriados, nosotros debemos contes-
tar presentando soluciones (Siso Martinez y Oropesa, 1977: 178-179).

En la Asociacion de Escritores Venezolanos (AEV) desarrolla el tema
“Destino y educacién venezolana”. Después de muchos afios visita
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Mérida, su vieja ciudad. Le cuenta a Bricefio Iragorry: “No sé si te con-
té que cuando estuve en Mérida en enero fui como a la busca del ‘tiem-
po perdido’ y en los corredores de la universidad, en la plaza evoqué
aquellos dias lejanos de nuestra juventud” (Munoz Arteaga, 2001: 30).

También dicta cursos en el Instituto Pedagégico Nacional. En este
interin se dedica a preparar sus fichas y anotaciones, a sistematizar
lecturas y a redactar el que serd su panorama de las letras nacionales.
Lo considera un trabajo de Sisifo; un libro casi sumario del proceso
literario venezolano. La estructura y planteamientos metodoldgicos
son de avanzada pues explican el devenir de las letras nacionales como
un continuum en el que se entremezclan los elementos histéricos,
politicos y propiamente culturales. Formacion y proceso de la litera-
tura venezolana aparecerd en 1940. Es un libro que supera el intento
enciclopédico de su paisano Picon Febres que en 1906 habia dado ala
imprenta La literatura venezolana en el siglo diez y nueve.

Esta obra es la concrecién de sus investigaciones historicas y litera-
rias, cuya originalidad se constituye practicamente en un método. Es
uno de los mds importantes pasos hacia la conformacién de una histo-
ria de la literatura venezolana, pero también de su cultura y su heren-
cia moral, sin dejar de lado ninguna de sus manifestaciones.

En mayo de 1940 viaja a Nueva York, invitado por el Pen Club. Aprove-
cha para visitar algunas universidades y, sobre todo, para escudrinar en
los detalles de la vida estadounidense. Este pais se encuentra removido
por aquellos dias con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El
panorama luce pesimista y se pregunta sobre las consecuencias que
pudiera tener la participacion de ese pais en el conflicto. Es un hombre
de talante pacifista que no puede mantenerse ajeno a la situacion.

Al regresar de ese viaje, y motivado por cuanto vio y palpé en aque-
lla ciudad cosmopolita, escribe el ensayo “La Esfinge en América. Mayo
1940”, donde se hace interrogantes sobre las relaciones entre Estados
Unidos e Hispanoamérica, también sobre la guerra, la democracia y
las dictaduras. Muestra su angustia por ese presente incierto y quiere
dejar el testimonio de sus preocupaciones. Dice:
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(-..) el hombre siempre anhela —aunque sélo sea para que lo escuchen y lo comprendan
generaciones venideras— signar el testimonio de su paso. Antes de que nos llegara aque-
lla muerte, aquel temor que rubricaba tristemente nuestra despedida en Times Square,
habia que salvar nuestro testimonio.

También da a conocer su breve libro Un viaje y seis retratos, cuya
edicién es promovida por la Asociacion de Escritores Venezolanos (AEV).
Poco después se publica su importante Antologia de costumbristas
venezolanos del siglo XIX. Y se ocupa de preparar otro libro que apare-
cerd con el titulo de 1941. Cinco discursos sobre el pasado y presente
de la nacion venezolana.

Este libro es considerado como un manifiesto premonitorio del de-
venir politico venezolano, de cara al proceso eleccionario que se aveci-
naba para mediados del ano siguiente. Son meses de mucha produc-
cién intelectual, escritura y reflexiéon que va compartiendo como una
tarea urgente en un pais que se rehace y que necesita guia y orienta-
cién. Refiriéndose a este libro le dice en una carta a Bricefio Iragorry:

Hay en €l ventanas entreabiertas desde donde se avizora el paisaje de nuestras reali-
dades y posibles sociales. Una meditacion serena y aguzada de nuestras faltas, caidas y
deberes sin cumplir y un centrado augurio de nuestra perspectiva futura. Hay alli, po-
dria decirse, el juicio paradojal de quien alimenta una ancha esperanza nacida de un
ciimulo de cenizas (Munoz Arteaga, 2001: 42).

Desde fines diciembre apuntala un nuevo proyecto editorial, la re-
vista Santo y sefia, que pretendia erigirse como un 6rgano de infor-
macién nacional y mundial. Y un proposito de altura humanista: que
la gente se acerque y se comprenda. En esta empresa le acompana
José Antonio Cova, pero no pasa de un numero inicial, que sali6 en
enero de 1941.

Ante esta frustrada iniciativa vuelve Picén Salas a replantearse las
dificultades que se deben superar para llevar a cabo cualquier iniciati-
va en un medio que se le muestra hostil, lleno de mediocridades y
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arribismos, de zancadillas. Se queja de la falta de cortesia, una de las
cualidades de que mads carecemos los venezolanos. Ha comenzado a
laborar como director del Archivo Nacional de Venezuela.

A fines de marzo de 1941 viaja a Puerto Rico, donde asiste a una con-
ferencia de escritores, convocada por la poeta y ensayista Concha Me-
léndez. En esa oportunidad fue invitado a la presentacién de una esta-
tua del héroe nacional, Eugenio Maria de Hostos. Al mismo acto
concurren, entre otros escritores, Jorge Manach, Ciro Alegria y Ernesto
Montenegro. También los escritores estadounidenses Archibald
McLeish, William Carlos Williams, Robert Mors Lovett y Morris Bishop.

En el mes de abril es invitado a colaborar con la revista Filosofia y
Letras, de la Universidad Nacional Auténoma de México. Picon Salas
va dando mds muestras de su infatigable compromiso con el pensa-
miento y la escritura. Apoya iniciativas, impulsa el trabajo de otros
compatriotas suyos. Es asi como entrega colaboraciones para la reciente
revista Viernes, que seria considerada el espacio mds auténticamente
renovador de la vanguardia poética en el pais y, por otro lado, escribe
el enjundioso prélogo “Ciclo de la moderna poesia venezolana”, que
antecede la Antologia de la moderna poesia venezolana de Otto D “Sola,
donde senald:

En la historia literaria de Venezuela, la Poesia siempre marcho como a la zaga de la
prosa. Acaso porque el alma del venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones
politicas, porque habia mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo
de prosadores mds que de poetas (Picén Salas, 1986, XIII).

En Venezuela el ambiente politico se vive con gran intensidad. Se
prepara un nuevo escenario electoral. E1 28 de abril el Congreso Nacio-
nal elige como presidente al general Isaias Medina Angarita, quien se
encarga de la Presidencia el 5 de mayo de 1941. Sobrevienen los cam-
bios administrativos en todas las carteras ministeriales. Picon Salas
deja su cargo en el Archivo Nacional y se ocupa durante un breve lap-
so de la direccién de la Oficina Nacional de Prensa.
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En noviembre estd dispuesto a aceptar una invitacién académica.
Considera los nexos que habia dejado establecidos en su breve paso
por los Estados Unidos y se plantea un nuevo destino alli. Asi se lo
confiesa a Alfonso Reyes en una carta:

Para liberarme un poco del absorbente trabajo burocrdtico venezolano que por el
momento me abrumay no quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de aceptar una
invitacion que se me formula desde los Estados Unidos para pasar seis meses alld en
turismo universitario, hablando de letras latino-americanas.

En los Estados Unidos permanece durante los afios 1942 a 1943. Se le
designa como agregado cultural en Washington, donde ejerce como
embajador Didgenes Escalante. Pero no acepta el nombramiento. Pre-
fiere irse a Massachussets para asumir un curso académico en el Smi-
th College de Northampton. Son dias de intenso trabajo en la prepara-
cién de sus clases y en la concrecién de un viejo proyecto: escribir una
historia de la cultura del continente desde la conquista hasta los albo-
res de la guerra de independencia.

Estudia en los archivos, compara documentos y define los hitos del
proceso: el problema de nuestra cultura criolla. Desde las primeras
empresas de evangelizacion de los misioneros hasta la primera inquie-
tud autonomista en el siglo XVIII. Enriquece su bagaje informativo
con fuentes de primera mano. Establece una linea de orientacion revi-
sionista frente a la herencia colonial hispanica, cuestionando con una
contundente argumentacién la llamada “leyenda negra”.

También se dedica con fruicién a exorcizar los fantasmas de la in-
fancia, los mismos que le acompafnaron en sus dias caraquefos cuan-
do, adolescente, se separ6 por primera vez de su ciudad natal. Los mis-
mos que le acompafarian en su travesia chilena y que fue sacando de
si poco a poco en sus primeros libros: Odisea de tierra firmey Registro
de huéspedes. Son las paginas que pronto dard a la imprenta mexica-
na con el titulo de Viaje al amanecer.
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En diciembre de 1942 asiste al III Congreso Internacional de Cate-
draticos de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Tulane, en
Nueva Orledns. En julio de 1943 viaja a México para participar en la
Conferencia Interamericana de Escritores que fue auspiciada por el
presidente mexicano Manuel Avila Camacho. En el comité organiza-
dor estaban sus amigos Enrique Gonzdlez Martinez y Alfonso Reyes.
Las intervenciones fueron publicadas por la revista Cuadernos Ameri-
canos, con la cual comenzaba también una intensa relacién como co-
laborador. En las ediciones de esta revista se publicaria su Furopa y
América. Preguntas a la esfinge de la Cultura, en 1947. En este libro
funde sus “meditaciones”, publicadas en 1937 bajo el titulo de Pre-
guntas a Europa. Son “ensayos de literatura, arte, historia y filosofia
de la cultura que no pierden de vista la unidad de los procesos profun-
dos que producen las formas de 1a historia y de la cultura”, como diria
Adolfo Castanon.
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En ocasion de esta visita a México presenta Viaje al amanecer, un
hito importante en su obra, en su reflexién sobre el mundo y sobre si
mismo. Considerada como una autobiografia o como una biografia
novelada, la publicacién se corresponde con un momento en el que el
escritor ya goza de un prestigio consolidado dentro y fuera de Vene-
zuela. Esta se convertiria en su obra mds difundida y editada. Con ella
demostraba su madurez como narrador y reafirmaba una vertiente
que nutria cuantitativa y cualitativamente su ya extensa obra.

La historia que se cuenta en Viaje al amanecer se desarrolla en un
contexto alejado de los grandes centros urbanos y donde recupera su
ciudad natal para traer a su presente un conjunto de hechos cotidia-
nos, de personajes, de tiempos, que viven en la memoria afectiva de la
infancia y adolescencia, que el escritor trata de fijar, valiéndose de un
narrador en primera persona. Picén Salas siempre reconocio el efecto
catdrtico que significo la escritura de esta obra:

No olvidé (...) mi verde altiplanicie andina guarnecida de cumbres nevadas de donde

se desgajan blanquisimos tios torrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y cam-
panarios donde en el tiempo de mi infancia atin se vivia en un sosiego como de nuestro
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colonial siglo XVIII. Esto —lo confieso— siempre produjo en mi espiritu conflicto entre
mis ideas y mis emociones, porque si la inteligencia aspiraba a ser libérrima, el corazon
permanecia atado a esa como anoranza de un paraiso perdido. Escribi un librito, Viaje
al amanecet, como para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir “ligero
de equipaje” —como en el verso de Antonio Machado— mi peregrinacion por el mundo
(Picon Salas, 1962: IX).

En el prélogo de esta primera edicidn, el escritor mexicano Ermilo
Abreu Gomez sintetiza una de las claves mds importantes de esta obra:

Sin pasado vivo no hay presente. El presente es la tiltima explicacion del pasado. La
tradicion es un fendmeno vital, historico, se diria mejor. La tradicion es la expresion no
del pasado sino de aquellas esencias que, por vitales, por esenciales perduran y atravie-
san el tiempo y el espacio y se nos dan con la lucidez de su gracia o de su fuerza. La
tradicion es como el cordon umbilical que ata lo que el tiempo rompe y el espacio ordena
(Abreu Gémez, 1943: 10).

En Viaje al amanecer estamos frente a un espacio unico, intelectua-
lizado por la distancia cronoldgica y espacial del narrador; pero es la
base de su memoria afectiva. La ciudad de Mérida, espacio de la narra-
cidn, es descrita con la fuerza poética con que la percibia el nifio-ado-
lescente protagonista de la obra.

En ese transito, la ciudad adquiere diversos matices en los distintos
momentos de su historia, una especie de tiempo detenido que la lleva
a un lento proceso de modernizacion. Alli estd el colorido del merca-
do, las fiestas religiosas, los miedos por el paso del cometa Halley, las
historias de aparecidos y fantasmas, la enfermedad, el descubrimien-
to del amor y del sexo, todo regido por una memoria que se fija en la
estampa de Maricastafia como diosa de la temporalidad.

Finalmente, el viaje, metaféricamente, muestra la conciencia de la
distancia y del distanciamiento, la afioranza del paisaje y del retor-
no. Todos esos elementos, sumados, podrian mostrar una dimensién
de la memoria familiar, del entorno, de la ninez misma; es decir, del
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paraiso perdido que se quiere fijar mediante la escritura, y que s6lo
puede existir como una forma de la nostalgia donde el narrador se
sumerge temporalmente para crear una realidad alternativa y fun-
dar una mitologia donde tendria lugar su visién un tanto fantdstica
de la infancia.

La infancia es el gran momento que se prolonga, dinamizado con
todos sus elementos histéricos, donde se va descubriendo al mundo,
nombrandolo. Al mismo tiempo, se pone frente a frente una valora-
cidén ética de lo cotidiano con el impacto estético que descubre en la
naturaleza, en su entorno. Es su asombro ante el mundo que le deve-
lan los otros.

Por otra parte, el tiempo es la instancia en la cual el sujeto histérico
afianza su pertenencia. Trae el pasado al presente y desde alli explaya
sus deseos y esperanzas en el devenir. Pero sin duda hay otro tiempo,
ese que no se puede constatar en el almanaque sino que obedece a un
ritmo interior, marcado por aspectos emocionales y afectivos, con una
fuerte carga de subjetividad. Dice el narrador:

El tiempo para el que nace en Mérida es como un tiempo denso y estratificado (tan
diverso de ese tiempo nervioso y olvidadizo que se vive en lugares mds modernos); el
pasado se confundia con el presente y personajes que vivieron hace tres siglos o no vivie-
ron sino en la medrosa fantasia de algunos meridetios, eran los testigos obstinados de
nuestra existencia cotidiana (Picén Salas, 1943: 23).

Con esa percepcion del tiempo y su fluir, Viaje al amanecer se cierra
en la coyuntura vital de la adolescencia del narrador. Cuando el autor
se autorrepresenta en la historia elabora el boceto de un adolescente
que estd prepardndose para enfrentar los retos de la vida. Tendria unos
15 afios de edad y se apresta a partir. La visiéon desde el relato, que se
circunscribe entonces a la recuperacién de un pasado personal y fami-
liar, se abre hacia las posibilidades de un futuro —continuar los estu-
dios, vivir en la capital- que no estd exento, en el momento en que se
dan las acciones, de una cierta dosis de pesimismo.
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Viaje al amanecer es mds un punto de partida desde un comienzo: el
dia -la vida- hacia el ocaso: la noche —la muerte-, y eso marca el trdn-
sito vital que parte de un paraiso perdido (como parecen ser los inicos
paraisos), pero no hay en esta obra, ni en las otras de corte autobiogra-
fico, indicios de un paraiso recuperado. Y esto, lejos de apuntar hacia
un conformismo que se arraiga en el pasado, es mds bien un viaje de
autodescubrimiento.

Picén Salas fija en su escritura la concrecién de la anoranza, y ello le
permite ahondar en ese pasado que forjé su propia sensibilidad y que
se redimensiona en la evocacion, en el arte de la palabra que nos lleva
a hacer junto al narrador la misma trayectoria de su viaje, siempre
bajo el influjo de una fibula.
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Luego de este breve recorrido por la mds difundida de sus obras, nos
situamos nuevamente en la bitdcora del autor, quien no ha dejado de
moverse y de estrechar lazos y relaciones con el mundo intelectual y
académico.

En junio de 1943 pasa brevemente por Nueva York y asiste al Congre-
so Internacional de Filosofia en la Universidad de Yale. Luego se dedi-
ca al curso de verano en el Middlebury College de Vermont. En sep-
tiembre viaja a Nueva York. Ha sido invitado como profesor en la
Universidad de Columbia. Como todos sus anteriores compromisos,
con dedicacién devota se toma el trabajo de preparar sus clases conci-
biendo un proyecto mucho mds ambicioso.

Toda su dedicacién se concentra en la escritura de un libro panora-
mico que aspira sea “serio y bien documentado”. Lleva por titulo De la
Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural. Es la
etapa en la cual disminuye sus colaboraciones de articulos breves para
los periddicos y revistas que le solicitan. En su correspondencia va
dando cuenta del proceso de escritura. En marzo de 1944 viaja nueva-
mente a México y solicita la mediacién de Alfonso Reyes para que el
libro sea publicado en el Fondo de Cultura Econémica:
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Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completamente en los dos tiltimos
arios es suscitar el interés para el estudio de problemas mal conocidos o mal definidos de
nuestro proceso histdrico, y dar los elementos de juicio y documentacion para afirmar la
unidad de la cultura hispano-americana. Quizds por haber vivido en varios paises de
América y sentirme buen ciudadano de nuestro continente indo-espariol, he tratado de
superar todo prejuicio nacionalista y lograr, hasta donde ello es posible, una perspectiva
americana. Creo que por esto —y porque mi libro es ante todo obra de sintesis— tendrd
utilidad. Me he permitido dedicar la obra a Ud. como testimonio de la antigua admira-
cion que le tengo, y porque ya le dije alguna vez que Ud. personificaba lo que para mi
deberia ser la cultura hispano-americana: claridad conseguida con disciplina; acata-
miento a la forma contra la otra tendencia de entregarse a los frenéticos y ciegos niime-
nes del desorden (Zambrano, 2007: 81).

Permanece en México hasta mayo, cuando se dirige a Puerto Rico,
invitado por la Universidad de Rio Piedras. Alli colabora en la funda-
cién de la revista Asomante. Alfonso Reyes lo ha propuesto para que
dicte la clase inaugural del Centro de Estudios Historicos de El Cole-
gio de México, prevista para el 18 de julio. En principio Picén Salas
acepta la honrosa invitaciéon pero luego le comunica a Reyes que ina-
plazables compromisos de orden privado lo obligan a viajar a Caracas.
Desde Puerto Rico retorna a Caracas a finales de julio.

Nuevamente asume un compromiso que iba en el camino de lo poli-
tico. El 13 de setiembre de 1941 el joven lider de la izquierda naciona-
lista venezolana Rémulo Betancourt, pronuncia en El Nuevo Circo de
Caracas el discurso que marcaria el nacimiento del partido Accién
Democratica. Por otro lado avanza el programa reeleccionista del pre-
sidente Medina Angarita, que si bien se sustenta en una accién politi-
ca democrdtica, se propone prolongar la férmula eleccionaria indi-
recta o de tercer grado, como se habia usado hasta entonces.

A Mariano se le encomienda la direccién del diario EI Tiempo, voce-
ro oficial del Gobierno. Se encarga el 10 de octubre. En él escribe dia-
riamente los editoriales. Sin embargo, durard en esta labor menos de
un ano. En 1943 habia comenzado a colaborar con un nuevo periédi-
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co venezolano, EI Nacional, del cual llegaria a ser directivo. Fundado
por Henrique Otero Vizcarrondo y Miguel Otero Silva, y dirigido por
el poeta Antonio Arrdiz, se convertiria en uno de los mds importantes
del pais. A Picén Salas le correspondi6 dirigir su Papel Literario, 10
anos después.

En Caracas permanece durante la primera mitad de 1944. El 2 de
marzo renuncia a la direccién de EI Tiempo. Culmina la redaccién de
su biografia de Francisco de Miranda, el “tatarabuelo tragico de los
venezolanos errantes”. Viaja a Chile en agosto para visitar a su hijay a
su esposa, de quienes se ha separado: “Sobre la soledad doméstica en
que ahora estoy, me prometo hablarte otro dia”, le dice a Briceno Ira-
gorry. Y de este tema como de otros de estricto orden intimo apenas se
ocupa en sus papeles personales.

Antes de llegar a Chile pasa por Buenos Aires y entrega a la Editorial
Losada los originales de su Miranda, que se edita en 1946. El1 12 de
octubre le comunica a Reyes que ha recibido una nueva misién diplo-
madtica: “Ahora en una tregua que me permitird volver a escribir, par-
to a Montevideo, Uruguay como ministro de Venezuela. Alld me tiene
a su servicio” (Zambrano, 2007: 89).

Este nombramiento no se concretd. En Caracas la situacién politica
es confusa. No hay manera de detener el aluvion y evitar que el gobier-
no de Medina Angarita sea derrocado. Las hordas han vuelto a la calle.
Se registran saqueos y son atacados el Club Paraiso y el Club de La
Peninsula. El golpe de estado al gobierno del presidente Medina se
produce el 18 de octubre de 1945. Asume el poder una Junta Civico
Militar. Es el primer paso protagénico del partido Accién Democrdti-
ca. Su viejo amigo Rémulo Betancourt esta al frente del Gobierno. Se
dan los pasos para proponer una nueva Constitucion y convocar elec-
ciones directas.

Cuando ocurren estos hechos, Picon Salas se encontraba en Chile.
Viaj6é en noviembre nuevamente a Buenos Aires para dictar un ciclo
de conferencias, invitado por la Comisién de Cooperacion Intelectual.
En diciembre, la Academia de la Historia de Argentina lo nombra aca-
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démico correspondiente en Venezuela. “Es la primera Academia que
concede tal honor a Picén Salas, adelantandose a la de su propia tie-
rra” (Azzario, 1980: 39). Con el auspicio del PEN Club dicta la confe-
rencia “El destino del escritor”.

El golpe del 18 de noviembre a la luz de la historia ha sido muy
polémico. Muchas veces se ha justificado por la necesidad que habia
entonces de alcanzar una mayor participacién popular, lo cual era
consecuencia de un anhelo, no sélo de actuar en la nueva dindmica
sino también, como una forma de interpretar en un sentido amplio,
todas las demads aspiraciones de las mayorias nacionales.

Algunos pensaron en la necesidad de apertura hacia los aprendiza-
jes de otras democracias occidentales, que comprendieran el concep-
to de ciudadania, que se incorporasen los estratos mds humildes de la
sociedad venezolana. Pero no fue asi, hubo una practica politica ven-
tajista por parte de los nuevos lideres, la manipulacién de los instru-
mentos electorales y una alianza nada clara entre civiles y militares
que frustré toda esperanza en que las viejas practicas del gomecismo
fueran asunto del pasado y el posgomecismo una penosa pero necesa-
ria fase de transicion.
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Mariano Picon Salas a la izquierda, con Angel Rosenblat y Miguel Otero Silva.
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El panorama nuevamente se nublaba. La inestabilidad, la improvisa-
cién y la falta de proyecto nacional parecian propiciar un constante
caos en la vida venezolana. El 21 de diciembre de 1945, desde Buenos
Aires, le escribe a Alfonso Reyes sobre su situacién en ese momento:

En realidad, porque no hay nada que repugna mds a mi temperamento que el cama-
leonismo politico, no me hice cargo de la Legacion de Venezuela en Montevideo. Las cosas
en mi pais estdn sumamente confusas; hay demasiado rencor iniitil y no quiero compro-
meterme con los odios callejeros de este momento. En politica —ya Ud. lo sabe— se adora
hoy lo que se quemd ayer. Hay muchos Clodoveos. He pasado mes y medio en Buenos
Aires que aproveché para conocer gente y entregar un par de libros a Losada, que ya los
recibird Ud. a su debido tiempo. En todos los didlogos porterios sigue siendo Ud. el
primero de los contertulios. Como, a pesar de todo, hay que vivir y caia sobre Buenos
Aires el mds huimedo y pesado verano con todas las complicaciones que Ud. conoce, he
aceptado una invitacion que me ha hecho la Universidad de Puerto Rico para ir a dictar
un curso de un semestre. Estaré en Puerto Rico entre enero y junio. Salgo dentro de tres
dias de Buenos Aires. Como Ud. lo ve, la suerte me obliga —a pesar mio— a continuar una
vida de judio errante. Habrd que trabajar con los libros prestados. Y no sé qué serd de mi
dentro de seis meses. La vida impone ahora planes minimos, de muy corta duracion. De
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otra manera, tendria que regresar a Venezuela a participar en el campeonato de inju-
rias y resentimiento dirigido en que se estdn entreteniendo politicos y gobernantes (Zam-
brano, 2007: 92-93).

En enero de 1946 viaja como profesor visitante a la Universidad de
Rio Piedras, Puerto Rico. Al culminar el semestre académico, en mayo,
es elegido para pronunciar el discurso de orden en el acto de conferi-
miento de grados. Lo titula Apologia de la pequena nacion, y fue edita-
do ese mismo ano por aquella universidad. Nada parece motivarlo a
regresar a Venezuela en esos momentos, incluso —le confiesa a Brice-
no Iragorry- estd pensando en quedarse y arraigar en la isla. Con tono
apesadumbrado le dice:

Tii sabes que he sido judio errante a pesar mio. En ningin sitio como en mi pais me
gustaria estar y deberia estat, pero también recuerdo con un poco de amargura aquellos
meses en que esperando la gracia que venia de Palacio, llegué a tener la sensacion terri-
ble de que era initil o que las cosas para las que yo servia, no eran las que interesaban en
una tierra tan impresionante y versdtil como la nuestra. Y por eso paseo por el mundo
una especie de Venezuela ideal que es de la que siempre hablo y de la que siempre me
preocupo (Munoz Arteaga, 2001: 95-96).

Ha continuado con sus colaboraciones regulares en EI Nacional y
cumple con el compromiso que ha asumido con su amigo Bricefio Ira-
gorry de prologar su libro Casa-Leon y su tiempo; el prologo esta fe-
chado en Puerto Rico y se titula “Historia de un anti-héroe”.

Sin embargo, al culminar su curso académico en Rio Piedras, retor-
na a Caracas, todavia convulsa en lo politico. Su amigo Presidente ha
pensado en ély en su pasion por la educacién. Reconoce sus altos valo-
res intelectuales, su honestidad y su prestigio. En septiembre, Picén
Salas propone ante el gobierno provisional de Rémulo Betancourt la
fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Define su perfil, elabora el plan de estudios, deli-
nea lo que serdn sus publicaciones. El 12 de octubre de 1946, cuando
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ésta se inauguro, pronuncio su discurso en calidad de decano: “Fines y
problemas de la Facultad de Filosofia y Letras. Temas”, donde hacia un
balance del momento actual:

La dolencia de la época —como todos ustedes lo saben— es haber hecho de la vida una
maraton hacia el dinero, un pragmatismo esterilizador de otras formas mds altas de
existencia, que acaso explique por qué hay en este mundo tanto residuo de angustia,
tanta nostalgia de felicidad y de tanta neurosis. El hombre mira todo, menos el aseo y
armonia de su alma. Sofrosine y Eutimia, dos maravillosas virtudes griegas, huyeron de
este estrépito sin finalidad, de este no saber a donde se marcha que es el terrible signo de
la civilizacion contempordnea (Picén Salas, 1997: 30).

El discurso fue publicado en el primer nimero de Cuadernos Uni-
versitarios al ano siguiente. Comenzaba su ejercicio como decano y
profesor, pero también, como era su estilo en la gestién administrati-
va, empieza a generar nuevos proyectos y programas. Como siempre,
piensa en grandes figuras de la intelectualidad hispanoamericana para
que vengan a ensenar en esta nueva empresa espiritual. Piensa en los
mexicanos Alfonso Reyes y José Luis Martinez, también en el cubano
José Antonio Portuondo, entre otros. Asi, promueve la creacion del
Instituto de Filologia, que llevard el nombre de Andrés Bello, como un
homenaje al maestro del destierro. Para que lo dirija invita al ya reco-
nocido fil6logo e hispanista Angel Rosenblat.

El 15 de enero de 1947, dia del maestro, recibe un reconocimiento
publico de parte de la Junta Revolucionaria de Gobierno: la Medalla
de Honor por Servicios Distinguidos en Instruccién Publica. Era una
distincién que consagraba a ese gran educador, que combinaba sus
saberes con la originalidad de sus enfoques y mds auiin con una destre-
za comunicativa excepcional que recuerdan muchos de quienes fue-
ron sus discipulos.

A este reconocimiento se suma su incorporacion, el 12 de junio de
ese mismo ano, a la Academia Nacional de la Historia. Ocupa el sillén
“F”, que habia quedado vacante por la muerte de Pedro Emilio Coll,
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ocurrida el 30 de marzo. En esa ocasion pronuncia su discurso “Rum-
bo y problematica de nuestra Historia”, que es contestado por Augus-
to Mijares. En esta disertacién traza las lineas para una moderna his-
toriografia venezolana. Después de agradecer a la Academia y valorar
sus funciones, reconoce su sentido de trascendencia. Habla en torno
de la conciencia solidaria de comunidad y explica la importancia de
la conservacion del legado de las generaciones precedentes mientras
sustenta la idea de proceso cultural.

Establece una valoracién del hombre de letras, del humanista, del
historiador o de los héroes civiles, asi como aquella que existe de los
caudillos y los héroes militares. Predica el gusto de conocer sin que el
conocimiento se convierta en consigna politica. Aboga por la patria
legal de Miguel José Sanz y Pedro Gual. Contra el tropicalismo estrepi-
toso propone un arte intimo pleno de sugestion, prontitud metaféri-
cayamable ironia.Y por supuesto, valora al escritor Pedro Emilio Coll,
quien por haber sido tan entranablemente venezolano era tan univer-
sal. Hace un deslinde entre la historia romdntica de Juan Vicente Gon-
zdlez, Felipe Larrazabal y Eduardo Blanco, que acrecenté el mito épico
y creo el cantar de gesta nacional.

Cuestiona las teorias positivistas, especialmente la derivacion justi-
ficadora de la dictadura bajo la tesis del “gendarme necesario”. Y pro-
pone pensar los rumbos de una futura historiografia que vincule la
historia militar y politica con la econémica y la cultura de una mane-
ra sistemdtica. Esta tarea la vislumbra desde una perspectiva colecti-
va, inter y multidisciplinaria en que colaboren lingtiistas, etnografos,
antropélogos y folkloristas.

Su llamado de atencién se sustenta en que es necesario explicar de-
talladamente muchos fenémenos culturales venezolanos. Y para ello
se deben ampliar las fuentes de la historia nacional, superar el racio-
nalismo simplificador de la Ilustracién y el encono de la guerra re-
ciente -refiriéndose al siglo XIX-, precisando que la época presente
exigia mayor cultura y fineza interpretativa en el historiador. En este
punto se refiere a esa historia secreta que hay en la murmuracién de
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lo que no se escribia en los papeles publicos y que desemboca en un
gran cauce que es el de la formacién de las mentalidades. Cree que se
debe intentar una historia de las ideas, que es mds que estudiar la
influencia del pensamiento europeo en América.

Desarrollada ya una historiografia military politica. Piensa que para
el momento que vive el pais convendria detenerse en la historia cultu-
ral, intentar una “suma” de Venezuela que abarque diversas discipli-
nas: lingiiistica, antropologia, etnografia, folklore. Estd convencido de
que lo que hace falta es construir una conciencia histérica y sobre
todo desechar el inmediatismo. Son los aspectos mds resaltantes de
unas tareas que deja establecidas. El pensador estd convencido de su
deber ser como impulsor, de la responsabilidad histdrica que tiene su
papel como educador y de sus prioridades al frente de una Facultad de
Filosofia y Letras.

Poco después sobrevienen nuevos cambios. El presidente de la Jun-
ta de Gobierno, Rémulo Betancourt, lo designa como embajador en
Colombia. Picén Salas reunia todas las condiciones para una misién
tan importante. Era justamente, como sentencia Consalvi, “un inte-
lectual para un pais donde la inteligencia y la cultura gozan de anti-
gua jerarquia”.
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Las oscuras vueltas del laberinto

El 14 de diciembre de 1947 se celebran las elecciones nacionales y
Rémulo Gallegos, como representante del partido Accién Democrdti-
ca, es elegido Presidente de la Republica. Por fin se veria al frente del
gobierno no sélo a un civil sino a un maestro del civismo. Asume las
riendas del Gobierno el 15 de febrero de 1948. Sin embargo, reinaba la
desconfianza, el filisteismo; algunos creyeron que Gallegos goberna-
ria como si estuviera escribiendo novelas, alejado de la realidad, de-
masiado confiado en la fabulacién.

A Picén Salas le preocupa, mas que la creciente politizacion del pais,
el rumbo que éste debia seguir y no se guarda sus temores en sus arti-
culos de prensa, que salen regularmente en EI Nacional. Son verdade-
ras catedras de ecuanimidad, tacto politico y sobre todo sentido nacio-
nal. Gallegos despierta el interés y el entusiasmo de una poblacién
harta de las conspiraciones cuarteleras, del acomodo de las clases mi-
litares, de la zozobra. Algunos creen que el nuevo mandatario encau-
zard el didlogo nacional hacia la reconciliacién. Esta circunstancia
renueva en Picon Salas la fe que habia esbozado en aquel discurso de
recepcién de la Academia de la Historia.
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El afio 1948, a diferencia del anterior que fue para el escritor muy
productivo en lo intelectual y abundante en reconocimientos publi-
cos, se muestra ahora mucho mas convulsionado. Estd instalado en la
embajada venezolana de Bogotd, y se ocupa de diversas tareas que tie-
nen que ver con el comercio hacia Venezuela, especialmente con la
exportacién de ganado. Sin embargo, no se siente comodo; observa
que los politicos son prisioneros de una retérica gastada y palpa el
sentido de frustracién del pueblo, al cual percibe defraudado.

También alli soplaban aires de instigacién y violencia. Compara v,
aunque resulte paraddjico, encuentra la vida venezolana mds optimis-
ta, y al pais mds abierto al mundo y a la vida moderna. Se interesa por
la gente humilde, con la que conversa en los mercados populares. “iY
como espera justicia este pueblo!”, comenta. El frio de la ciudad afecta
su salud y se queja del caserén que habita, sin condiciones para afron-
tar el clima, distante del centro de la ciudad. Trabaja intensamente y
piensa en dedicarse a recopilar datos y organizar lecturas para escri-
bir un trabajo sobre la literatura colombiana, que en su opinién esta-
ba demasiado preocupada por la gramadticay por la glosa de los viejos
libros. Para el momento se ha divorciado de su esposa Isabel Cento
Manzo —quien radica en Santiago de Chile con su hija Delia Isabel-y
se ha casado con la venezolana Beatriz Otdnez.

El ejercicio de la politica en los hombres probos no siempre resulta
estimulante y menos un oasis para el regodeo. En el siglo XIX fueron
muchos los intelectuales honestos que rehuyeron del poder; prefirieron
su pobreza antes que empenar su inteligencia. Algunos como Cecilio Acos-
ta o Aristides Rojas estuvieron de alguna manera rodeados del poder y
no se dejaron atraer por éste, razon por la que, incluso, lo padecieron.

Asi, Picon Salas, que no tuvo bienes de fortuna y quien desde su ju-
ventud temprana habia aprendido a depender de su trabajo intelec-
tual, vivia en ese equilibrio entre el servicio al pais y su fidelidad al
trabajo, sin empenar el decoro de su escritura ni su prestigio y, menos
aun, plegarse como muchos lo hicieron, persiguiendo una dadiva del
poderoso de turno.
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En Venezuela el proceso de rectificaciéon del Gobierno y la procura
de la reconciliacién nacional, luchan por superar los rezagos de la
dictadura, que todavia se sienten. Algunos de los mds conspicuos ide6-
logos del gomecismo, como César Zumeta, que habian justificado las
demasias de aquel régimen oprobioso, ahora criticaban y declaraban
que el pais nada debia a sus intelectuales ni a sus hombres de talento.

En Bogotd, Picén Salas vive los intensos acontecimientos politicos a
raiz de la muerte de Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948, conoci-
dos en la historia de ese pais como “El Bogotazo”. Son los dias de la IX
Conferencia Interamericana a la que asistian como delegados por Ve-
nezuela, el ex presidente de la Junta de Gobierno, Rémulo Betancourt,
asi como José Rafael Pocaterra y Marcos Falcon Briceno.

Gaitdn venia de una destacada actuacién como ministro, habia sido
alcalde y se desempenaba como congresista. Era ademas el candidato
del partido liberal para las elecciones presidenciales colombianas pre-
vistas para 1949. Tenia un vasto apoyo, sobre todo de la clase media y
de los sectores menos favorecidos. Su asesinato desato la violencia a
niveles jamds vistos en Colombia, y causd la muerte de centenares de
personas. Se habian exaltado los odios que incuba la injusticia social.
Y Gaitdn era victima de su propio empeno reivindicador.

En Venezuela tampoco se respiran aires de paz. Sigue el odio cam-
pante, la anarquia, la exaltacidn. El pais no se enrumba en su econo-
mia, la escasez de los rubros bdsicos agudiza la sensacion de caos, y
siguen los rumores en los cuarteles. Hay malestar en lo econémico
pese al incremento de las rentas publicas.

En Colombia, Mariano asume los acontecimientos con su acostum-
brada mesura. Su casa, situada en el barrio residencial de Chapinero,
era visitada frecuentemente por escritores de la mds amplia gama de
tendencias ideoldgicas, no sélo colombianos sino de otros paises de
Hispanoamérica. La Academia de la Historia de Colombia lo designa
miembro correspondiente el 1° de julio de 1948. Hace viajes de reco-
nocimiento y aprendizaje por el interior de Colombia. En Cartagena
se deja seducir por los milagros de san Pedro Claver. Y para no hacer
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menos por su sentido indagatorio en la vida ejemplar de las grandes
figuras, se consagra a escribir una de sus mds hermosas biografias,
“una aproximacién emocional y poética, mds que estrictamente obje-
tiva”, dird su autor. Pedro Claver, el santo de los esclavos, se publica en
el Fondo de Cultura Econémica de México, en 1950.

Las presiones a Gallegos habian sido constantes. Practicamente se le
habia presentado un petitorio que, entre sus demandas incluia la ex-
pulsién del pais de Rémulo Betancourt, impedir el retorno del tenien-
te coronel Mario Vargas e igualmente se le solicitaba desligarse del
partido Accién Democrdtica. Romulo Gallegos rechazé cada una de
estas peticiones, que no eran mds que presiones con intereses subte-
rrdneos. Se mantiene fiel al juramento de respetar y hacer respetar la
Constitucién Nacional y las leyes.

Asi las cosas, el 24 de noviembre de 1948 el gobierno constitucional
de Romulo Gallegos es derrocado y el poder queda en manos de una
junta integrada por la cipula del estamento militar, todos tenientes
coroneles: Carlos Delgado Chalbaud, ministro de la Defensa; Luis Feli-
pe Llovera Pdez y Marcos Pérez Jiménez. Después de algunas acciones
aun confusas de aquellos dias, asesinan a Carlos Delgado Chalbaud.
Sobre el escenario politico descolla el mismo militar que habia propi-
ciado tres afios antes el derrocamiento del general Medina Angarita:
Marcos Pérez Jiménez. Al final, el gran beneficiario de esta crisis. Este
golpe tendria hondas repercusiones en la década siguiente y devolve-
ria a Venezuela a una dictadura, que aunque fuera considerada como
desarrollista y se le reconozcan méritos en lo que respecta a la seguri-
dad social, significé el retroceso a un estado del que se habia intenta-
do salir con denodados esfuerzos, y que costo la libertad o la vida a
tantos venezolanos.
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Mexico: retablo de la maravilla

Ante la nueva situacién politica, Picén Salas renuncia a su cargo
diplomadtico y viaja a México, a donde llega el 10 de febrero de 1949.
Poco después es invitado por la Universidad de La Habana, para asistir
a los actos conmemorativos del centenario del natalicio de Enrique
José Varona, que se llevarian a cabo en abril, en el Congreso de Litera-
tura Iberoamericana. Alli lee una valoracion sobre el educador cuba-
no y se reencuentra con los exiliados: Rémulo Gallegos, Andrés Eloy
Blanco y Aquiles Nazoa.

En México recibe el apoyo de diversas personalidades, sobre todo de
intelectuales. Su viejo amigo Alfonso Reyes lo invita a trabajar como
profesor en El Colegio de México, la prestigiosa institucién que habia
acogido pocos anos antes a destacados intelectuales del exilio espanol
araiz de la guerra civil. Alli dirigi6é un seminario sobre “Formas cultu-
rales e ideoldgicas en Hispanoamérica durante el siglo XIX”.

En el pais azteca llevaria a cabo una labor educativa intensa, y tam-
bién daria impulso a nuevas empresas editoriales. A Picén Salas...

(...) México le debe una importante obra editorial. Fundé con Alfonso Reyes y Daniel
Cosio Villegas la coleccion Tierra Firme y ayudo y asesord la articulacion de la Biblioteca
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Americana del Fondo de Cultura Econémica. Colabotd activamente con Jests Silva Her-
zog en la primera época de Cuadernos Americanos. Ademds de esa obra editorial, con-
viene tener presente su obra universitaria. Mariano Picén Salas fue uno de los maestros
que, junto con José Gaos, José¢ Miranda y Daniel Cosio Villegas, fundaron el Centro de
Estudios Histéricos de EI Colegio de México (Castanén, 2000: 481-482).

Producto de su interaccion con la cultura, la tradicién y los valores
del gentilicio mexicano es su libro Gusto de México, recopilacién de
crénicas y estampas que habia estado enviando desde el pais azteca al
diario EI Nacional de Caracas y que se publica como libro en 1952. En
ellas México aparece en todo su esplendor, y toca el fondo de sus mis-
terios con su intensidad y agudeza. Va a los intersticios no sélo de lo
aparencial mexicano sino de los mundos soterrados de su concepcién
cosmica. Comprende e interpreta el sentido exacto de “la tragica me-
tafisica religiosa de esa cultura”. Lee en el presente mexicano la tradi-
cién antigua y las contradicciones de su cosmopolitismo. Logra una
sintesis admirable del sentido fatalista de la mexicanidad, y alcanza a
armonizar las visiones multiples del lingtiista, del historiador, del gas-
trénomo, del arquedlogo, del arquitecto.

Sus observaciones pasan por el pante6n de los dioses terribles, pero
también se sumerge entre los esqueletos y las calaveras de azicar que
los panaderos elaboran para los rituales de noviembre en forma de
pan de muerto, con sabor a naranja y huevos. Se extasia de manera
sensual y barroca con el mole de Oaxaca, “verdaderas creaciones de
la mds exaltada fantasia alimenticia en que el gastronomo de fuerte
lenguay coraje para los picantes se sumerge como en un dificil parai-
so degustativo”, o se regodea en los detalles “de aquellos inmensos
conventos virreinales de los siglos XV al XVIII”, que hicieron de Méxi-
co “el verdadero meridiano en que parecian encontrarse las mds opues-
tas geografias”.

Llena sus hallazgos de la magia que sélo es posible como un acto de
devocién y deslumbramiento. Son muchas las anécdotas, las semblan-
zas, los testimonios del paso de Picon Salas por aquella tierra genero-
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sa, que lo acogié también como a un hijo. Muchos de estos testimo-
nios tuvimos la fortuna de reunir y ordenar para el libro Mariano Pi-
con Salas y México, que edité la Universidad Catdlica Cecilio Acosta en
el ano 2002.

Durante 1949 vive intensamente la realidad mexicana, escribe, si-
gue publicando sus ensayos en Cuadernos Americanosy ejerce su
magisterio en las aulas universitarias. En Venezuela aparece uno de
sus libros mads optimistas, Comprension de Venezuela, en el cual re-
Une trabajos orientados por su afdn constructor, plenos de su voca-
cién humanista, donde prevalece la defensa de la concordia y el en-
tendimiento, donde esboza su fe en que la construccién del pais es
necesariamente una tarea comun.

También acude al concurso de cuentos del diario EI Nacional con un
fragmento de su biografia de Pedro Claver, titulado “Peste en la nave”,
con el cual gana el tercer lugar. Sigue pensando intensamente en el
pais, en el cual se han quebrantado tantos principios y donde cam-
pean “las intrigas cuarteleras”. Mientras, ayuda en la medida de sus
posibilidades a tantos venezolanos que llegaban a México perseguidos
y arrojados al exilio.

En su casa se reine con intelectuales, artistas y escritores; también
con otros venezolanos exiliados frecuenta a Gallegos, quien se prepa-
ra junto a su esposa Teotiste Arocha para trasladarse a Morelia, donde
el presidente Ldzaro Cdardenas ha dispuesto una casa para que el nove-
lista viva no sélo con el decoro y la dignidad de un Presidente demo-
cratico derrocado, sino como una gloria de las letras latinoamerica-
nas. En Morelia todavia puede leerse una tarja en la pared frontal de
la casa que muestra orgullosa el lugar donde el maestro venezolano
tuvo su hogar de exiliado. En septiembre viaja a Monterrey y participa
en el Congreso de Historia. En febrero de 1950 participa en el II Con-
greso de Filosofia Interamericana en la ciudad de México.

La estadia mexicana de Picon Salas se prolonga hasta julio de 1950,
cuando decide volver a los Estados Unidos. Pasa por Washington y lue-
g0 acepta una nueva invitaciéon para ir a Nueva York como profesor
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visitante en la Universidad de Columbia. Esta invitacién se le extiende
para el periodo correspondiente a 1950-1951.

Los compromisos académicos de Picén Salas en Estados Unidos cul-
minaban en mayo de ese ano. En febrero de 1951 envia una carta a
Rémulo Betancourt -exiliado en La Habana- en la que le comenta su
disposicion de viajar a esa ciudad para impartir cursillos o conferen-
cias: “tengo que hacerme planes a partir de mayo en que termina mi
contrato con Columbia que no quiero renovar. A Beatriz le cansa la
dureza de la vida aqui y yo no tengo ningun interés especial en conti-
nuar en los Estados Unidos” (Siso Martinez y Oropesa, 1977: 228).

Sin embargo, permanece alli hasta los primeros dias de septiembre.
Después de impartir cursos de verano en la Universidad de California,
en Los Angeles, se dirige a Nueva York para salir hacia Venezuela. Per-
cibe el ambiente estadounidense con cierta hostilidad, siente los efec-
tos colaterales del “macartismo”, los coletazos de la posguerra y el
inicio de la Guerra Fria.

Habia pagado caro el precio de la fidelidad, de la entereza y sobre
todo los compromisos de ser hombre de principios. Y como hombre
de una fuerte convicciéon moral no se arredra. Frente a muchos que se
acomodaron para servir al gobernante de turno, Mariano prefiri6 el
destierro, seguir como judio errante y esperar el momento de volver a
su pais, a la tierra prometida, a las anorantes moradas. Prefiri6 inten-
tar una vez mads hacer vdlido el precepto martiano: esperaba que Vene-
zuela le diera en qué servirla.
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Comprender a Venezuela

Mariano regresa a Caracas el 9 de septiembre de 1951 para retomar
su labor docente, interrumpida abruptamente por atender los com-
promisos diplomdticos del pais en 1948. Pag6 su lealtad con el destie-
rro y volvia para intentar una nueva fundacién con afdn de perma-
nencia. El periodo que va desde septiembre de 1951 hasta junio de
1958, serd el mds largo que viva en Venezuela, con breves salidas para
cumplir compromisos académicos internacionales.

Ya en Caracas se incorpora a sus cursos de literatura e historia del
arte en la Universidad Central de Venezuela y también colabora con el
Instituto Pedagdégico Nacional. Como en aquellos dias optimistas de
1939, recorre varias ciudades dictando conferencias y prepara la pu-
blicacién de un nuevo libro: Dependencia e independencia en la his-
toria hispanoamericana, que se edita en 1952, bajo los auspicios de la
Libreria Cruz del Sur.

En el poder se ha instaurado el causante de los ultimos terremotos
politicos del pais. Marcos Pérez Jiménez ejerce la Presidencia provisio-
nal, luego de desconocer los resultados electorales del 30 de noviembre
de 1952, que dieron ganador al partido URD, representado por Jévito
Villalba, para integrar la Asamblea Nacional Constituyente en 1953. Ha
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desplazado a sus cofrades de conspiracién y golpes de estado y se seno-
rea ufano mostrando su voz de mando y su inagotable ambicién de poder.

Picén Salas asume de una manera activa su labor intelectual, no ceja
en el intento de ensefiar con su ejemplo, confia en las profundas re-
percusiones que tiene a la larga la labor educativa. Prefiere acudir al
llamado de la inteligencia que apostar por el sosiego comodo. Para
algunos esto era sospechoso. Que reclamara un lugar para si en su
propio pais después de gozar de tanto espacio y prestigio en paises
extranjeros era visto con desconfianza, esa era otra cara del pago que
debia hacer quien se atreviera a levantar su mirada avizoray, sin aspa-
vientos, iluminar las zonas oscuras. Era la misiéon mds honesta del
intelectual, observar y decir las cosas a tiempo y sin mordazas.

La cdtedra, el peridodicoy el contacto directo con la gente le sirvieron
de tribuna. Para continuar con esa labor creadora comienza a dirigir
el Papel Literario del diario EIl Nacional, en enero de 1953, y habria de
estar alli hasta 1957. Sustituia a otro grande de la intelectualidad ve-
nezolana, Arturo Uslar Pietri. Su columna “Signos y presencias” se
convierte en una verdadera catedra semanal, apacible refugio en tiem-
pos “pericolosos”, dird en alguna carta. Abre las paginas del suple-
mento a importantes intelectuales venezolanos y también del conti-
nente, entre ellos Alfonso Reyes, Germdn Arciniegas, Américo Castro,
Juan Ramon Jiménez, Francisco Romero y Ricardo Latcham.

Igualmente en enero de 1953 asiste como invitado a los actos del
centenario de José Marti en La Habana, para lo cual escribe su ensayo
“Arte y virtud en José Marti”. Y también en La Habana participa en el
coloquio organizado por el Instituto Panamericano de Geografia e
Historia que pretende delinear los programas para enfocar —con crite-
rios de actualizacién y modernidad- los estudios histéricos en los pai-
ses hispanoamericanos.

En marzo de este ano combina su labor docente con la de consejero
de una empresa de publicidad mercantil, Vepaco, que le demanda tiem-
poy dedicacioén. Es la tinica vez que su nombre aparece asociado a una
empresa cuyos fines no son estrictamente culturales o humanisticos.
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El alto costo de la vida es una queja constante en una capital marcada
por la prisa, el ruido, la nerviosidad y la ostentacién. Esa Caracas “kaf-
kiana y enemiga de los peatones”, como dird en una carta. Este mismo
ano compila y publica sus Obras selectas, que imprime en Madrid la
editorial Edime. En ellas excluye prdcticamente todo lo escrito con
anterioridad a 1933.

Cumplia con un proceso de depuracién obedeciendo a su propio sen-
tido critico respecto a la voz que se representa en la obra. Las pdginas
de juventud estaban, segun el autor, cargadas de individualismo, las
que deseaba preservar para el futuro, eran aquellas que tomaban con-
ciencia del valor colectivo, del aspecto inclusivo de los otros: “De mi
obra literaria he suprimido para esta compilacién las paginas anterio-
res a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exagera-
damente verbosas y no desprovistas de pedanteria juvenil” (Picén Sa-
las, 1962: IX).

En su ensayo “Profecia de la palabra”, habia escrito una reflexién
que se convertiria en norte de su obra de madurez:

El conjunto, mds que el individuo aislado, ocupa el primer plano de nuestras reflexio-
nes. No es que se renuncie a lo personal, sino mds bien que mds alld de las vestiduras
locales, de los disfraces de region y de época, queremos llegar a lo antropoldgico (Picon
Salas, 1962: 1264).

Este libro, que fue muy bien recibido por la critica. Se acompana de
un prélogo que ha sido visto como un manifiesto autocritico, de un
rico valor autobiografico: “Pequena confesién a la sordina”, que es, al
mismo tiempo, una sintesis precisa de su pensamiento estético.

Ese afio le trae también otros logros editoriales: el Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, con sede en México, publica en la edi-
torial Fournier el titulo Suramérica: periodo colonial y en Caracas cir-
cula su biografia de Simoén Rodriguez.

Afinales de ese ano aparece Los dias de Cipriano (Historia venezola-
na del 900), que tuvo una excelente acogida por la critica y vendié la
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edicién de 1.000 ejemplares en un tiempo récord. Esta obra, que salié
con muchas erratas y llevo al autor “al indice de los réprobos”, como
le comenta discretamente a Alfonso Reyes, planteaba también una
mirada aguda sobre su presente, por esos dias tan lleno del “ideal
nacional”.

El libro se convierte en un best-seller. “Mil ejemplares vendidos a las
48 horas de haber aparecido”, dice una crénica de La Esfera, diario
para el cual el autor concede también una entrevista: “La Historia me
interesa no s6lo en cuanto pasado, sino en cuanto prueba de la psico-
logia del hombre y de las reacciones del grupo social y en cuanto ayu-
da a alumbrar, también, problemas y vivencias contempordneas” (Su-
cre, 1983: 657).

En esta obra Picén Salas contrasta el cardcter romdntico, vehemen-
te, egoista y vaticinador de Cipriano Castroy el disimulo cruel y reple-
gado de su compadre Juan Vicente Gémez: “Porque junto al ardor del
otro, Gomez serd tirano paciente e inalterable, con pausa de caimadn,
disfrazdndose a veces de un negativo y enganoso papel de Bertoldo”
(Picon Salas, 1958: 22).

Por los signos de la historia, mucho de lo narrado en aquella crénica
de desafueros parecia reeditarse en el pais desde 1948 y con mayor
agudeza desde 1952: era una radiografia del caudillo y de las dictadu-
ras. Los dias de Cipriano Castro...

(..) parece decirnos en el momento de la aparicion del libro que Castro no ha muerto,
que los gobernantes que llegaron al poder por la traicion eran los herederos de una falsa
tradicion, donde era normal el pillaje, el robo y la corrupcion moral, que reapareceria
adicionada con ese sentido de crueldad primaria que lo empalma con el régimen gome-
cista (Siso Martinez, 1970: 93).

En el saldo del afio tenia esas buenas recompensas intelectuales, pero
también habia recibido a finales de abril 1a noticia de la muerte de su
padre, Pio Nono, en Santiago de Chile. Alld quedaban la viuda y sus
dos hijas, Aday Josefina. Y en la Mérida natal sigui6 viva la sombra de
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aquel préspero comerciante venido a menos, que una vez partio de-
jando tras de si rumores, chismes y maledicencias como la comidilla
de las rancias familias meridefias. Hasta hoy queda algo oscuro de aque-
llos dias. Y no falta alguien que sin procurar la verdad o abrigar la
minima duda o discrecion, todavia le quiera cobrar al hijo las deudas
del padre, como habria reprobado Marti.

En 1954 comparte con Arturo Uslar Pietri el Premio Nacional de Li-
teratura, en prosa. Viaja a Nueva York para asistir al coloquio sobre “El
arte y la libertad de creacién”, que ha convocado la Universidad de
Columbia. La secretaria general de la X Conferencia Interamericana
publica su libro Perspectiva de la pintura venezolana, en Caracas. Tra-
baja sin cesar, como lo ha venido haciendo en sus anos de exilio, en
Venezuela y en tantos otros paises que ha recorrido. Siente la fatiga
propia del esfuerzo sostenido, muestra los signos de su cansancio, como
se lo comenté a Alfonso Reyes:

(...) trabajo en mil cosas para ganarme la vida en esta ciudad tan cara y exigente, eso
—como es natural- me afecta la salud, se me revuelve el higado y me sube la presion
arterial por tantas cosas incomodas. En verdad es que en esta época del “confort” yan-
qui, vivimos con el alma completamente inconfortable.

El 19 de marzo de 1955 viaja a Mérida y pronuncia el discurso de
orden con motivo de los 170 anos de la fundacién de la Universidad de
Los Andes. Una nueva novela aparece en los albores de 1955, Los tratos
de Ia noche. Esta obra, que cierra el ciclo narrativo del autor, fue co-
mentada en abundantes notas de prensa, tanto en Venezuela como en
otros paises, al momento de su aparicion.

Paralelo al drama humano que vive el protagonista, Alfonso Sego-
via, existe un drama colectivo donde podemos identificar momentos
de la historia de Venezuela y en su trasfondo, la angustia casi existen-
cial de los venezolanos en plena dictadura de Pérez Jiménez.

Esta mirada va desde las guerras de independencia hasta fines del
siglo XIX; desde los dias del bisabuelo, José Mercedes Segovia, que pe-
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led en Boyacd (1819) y Carabobo (1821), hasta los escritos civico-patrio-
ticos de Pedro José Segovia, el abuelo, personaje marcado por su con-
formismo y honestidad ante las coyunturas politicas finiseculares.
Luego estd la saga familiar del narrador: la tragedia de su propio pa-
dre José Mercedes Segovia, despojado de sus bienes personales y toma-
do prisionero, luego la dispersion de su familia. En este ultimo hecho
se refiere a la dictadura de Juan Vicente Gémez y en general al am-
biente que se vive en ese momento historico:

Picon Salas capta con breves trazos la época, y ya sabemos que su persistente nostalgia
del pasado (individual) es una constante en su ficcién. Estd personalmente tan atado a
sus tradiciones y a las costumbres y tiene una sensibilidad tan aguda y una conciencia
tan incesante que no hay lugar de la novela donde el pasado no sea asunto de venera-
cion o de descripcion erudita, como si la cultura del narrador fuera parte de la estructu-
ra de la novela o de ese mundo (por dentro) que es la novela (Consalvi, 1996: 438).

Hay que tomar en cuenta el contexto de la historia que se narra en la
obra. Su presente, se relaciona con la ultima etapa del gomecismo,
pero éste aparece aludido desde sus comienzos, cuando mads fortaleci-
do estaba. De la misma forma toma posicién frente a los desmanes
que propicia de manera general la dictadura en Venezuela: el destie-
rro, la cdrcel o la muerte de los opositores, asi como el auge de la
explotacion petrolera y el intervencionismo norteamericano

Estos elementos estdn muy cerca de lo histérico documental, y re-
presentan, en la narrativa de Picén Salas, una funcién que si bien pri-
vilegia lo estético, posee una marcada actitud politica, la cual se cons-
truye sobre una base en buena medida autobiografica. Pero tal manera
de narrar no se reduce exclusivamente a ello, sino que trasciende aque-
llos aspectos que se relacionan con el mundo de la infancia, el entor-
no familiar, la nostalgia por el pasado y su constante movilidad, otra
forma de la “errancia”.

Se ha visto en esta novela una critica frente a los cambios de rostro
que intento el proyecto del Nuevo Ideal Nacional desarrollado por el
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gobierno de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, durante el periodo
1952-1958, y que entre muchos cambios se proponia la moderniza-
cién del pais en sus estructuras mads visibles, como las vias de comuni-
cacion —construccién de grandes avenidas y puentes—, el crecimiento
urbanizado de las ciudades mds importantes mediante la construc-
cién de viviendas para la clase media, un alto indice de inmigracién
junto con la garantia de seguridad y orden. Pero, simultdneamente,
hubo también un brutal aparato represivo, la Seguridad Nacional, tris-
temente célebre por sus técnicas de persecucion y tortura a los disi-
dentes o sospechosos de serlo. Como consecuencia de este sistema re-
presivo se generd un gran numero de presos y exiliados. Son anos de
represion, de tortura, de miedo, disimulados tras una fachada de cre-
cimiento, orden y orientacién desarrollista.

Sobre las coincidencias de Cipriano Castro y Pérez Jiménez en torno
a sus proyectos “ideales”, Picén Salas escribio:

Con Castro y con Pérez Jiménez, especialmente, los venezolanos aprendimos para siem-
pre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado que no se satisfaga con contar sus
vacas, sus presos y sus acciones en el banco, porque pretende hacernos participes de sus
“ideales” (Picon Salas, 1962b: 16).

En ese pais que estd tratando de simular una vida normal subyace el
acecho de una distorsionada idea de “lo nacional” y el abuso de un
falso nacionalismo. Picén Salas prosigue su labor literaria y educati-
va. En julio la Universidad Central de Venezuela le otorga el titulo de
Doctor Honoris Causa en Filosofia y Letras.

Se conciliaba asi en el suelo patrio un reconocimiento cénsono con
sus pasiones: escribir y ensenar, como una forma de compartir la com-
pafiia humana. Como él mismo aspiraba, era necesario vencer la sole-
dady el desaliento, para seguir buscando en los libros y las ideas “aque-
llos arquetipos que nos remontan de la pasiéon y el accidental frenesi a
mds serena zona de justicia y belleza”; sin duda, las humanidades y
las letras le depararon “la mds sosegada y consoladora felicidad”.
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Reinventar la lengua, construir un mundo en qué reconocerse y,
principalmente, para que se encuentren los demds, no es tarea facil.
Sin embargo, en Picén Salas pareciera darse la bisqueda de un goce
permanente donde se mantienen a pulso las palabras y su condicién
proteica, viva, mudable. Sus articulos, ensayos y conferencias abrie-
ron un didlogo no sélo con su pais, sino también y principalmente,
con el continente americano.

Podria decirse que Picon Salas construye un imaginario nacional a
partir de contrastes y buisquedas en su propia tradicién: histérica, geo-
grafica, lingtiistica, cultural y politica, siendo éste uno de los aspectos
determinantes de sus ensayos: “No soy —tengo que decirlo- un erudito
del siglo XIX, sino un escritor del siglo XX que busca en nuestra litera-
tura uno de los signos mas expresivos del alma histérica venezolana”
(Picon Salas, 1940: 12). Y esa conciencia es la busqueda de respuestas
desde una concepcién ecuménica de la cultura, atravesada por sus
intensos sentimientos americanistas y su desvelo por el destino de
nuestra cultura mestiza.

La mayor parte de sus ensayos y narraciones aparece enmarcada en
un tiempo presente que abre un largo paréntesis para la retrospec-
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cién: la evocacién y la semblanza adquieren la forma de la memoria.
En ese sentido, la conciencia del tiempo es asumida como un ejercicio
de libertad. En sus “Notas sobre el problema de nuestra cultura” pudo
advertir:

En el fondo de toda cuestion venezolana, mds alld de la técnica y de la reforma admi-
nistrativa, hay una aspiracion espiritual y moral que no suelen ver los especialistas, pero
que deben ver los politicos; la aspiracion de un pueblo que desea recobrarse y reiniciar su
vida histérica, ascender en capacidad y potencia. Y semejante ambicion y anhelo debe
prevalecer sobre la querella aldeana y la politiqueria pequetia, en los venezolanos de
hoy. Es preciso hablar a los que tienen fe (Picoén Salas, 1962: 229).

La tension del discurso ensayistico se manifiesta en el espiritu de
denuncia, de revision critica de hitos historicos, de comprensién de la
cultura, de cuestionamientos al presente, en la busqueda de aperturas
hacia la transformacion positiva del hombre y de la sociedad.

Tales ideas se van condensando y desarrollando a lo largo de su obra,
pero tempranamente habian anunciado su programa en un texto de
1935, titulado “Prélogo y digresiones sobre América”, incluido en su
libro Intuicion de Chile:

Mejor es comprender. Si hay algo de dramdtico en la mision del escritor en estos pue-
blos que, mds que las bellas frases, parecen demandar las mdquinas del ingeniero o las
grandes botas del “pioneer”, es que, como ellos, también estamos descubriendo, trazan-
do, explorando; tratamos de crear un Universo moral, una conciencia de perduracion
que nos eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura (Picén Salas, 1935: 13).

Se puede seguir en sus ensayos, progresivamente, la maduracion de
sus formas expresivas: el dominio del idioma y el logro de su estilo
mads depurado. En su obra ensayistica converge un mundo de contras-
tes, de fricciones ideoldgicas, donde se muestran principalmente los
que, consideramos, son los ejes jerdrquicos de su pensamiento: la his-
toria, la cultura, y la mirada hacia si mismo. Esos elementos se com-
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plementan, se alternan, se disponen como recursos fundamentales
en la estructuracién conceptual de su admirable y prolifica obra.

En sus textos iniciales ya se halla la promesa de un joven que aspira
convertirse en escritor, que se vuelca hacia la tradicién cultural de su
pais y de Hispanoamérica, tamizada principalmente por la importan-
cia que otorga al sustrato histérico. Prevalece en sus ensayos y en sus
relatos un estilo personal, una voz definida por el tono armoénico, un
sistema de expresion que es individual y marca todo cuanto escribe.

Un rasgo que caracteriza su escritura es la utilizaciéon de recursos
retéricos que producen la sensacién de intensidad: el empleo de tér-
minos de dubitacién, tales como “acaso” o “quizds” sobre todo en la
ensayisticay, principalmente, la discrecién y la cortesia, que son otros
rasgos apreciados en sus escritos, muestran la reserva de Picon Salas
ante las afirmaciones contundentes y rigidas, expresadas en otro tipo
de formas discursivas.

Su norte va a ser la observacion, el andlisis, 1a comprension y, final-
mente, la interpretaciéon del fenémeno que le ocupa, dentro de las
caracteristicas que él mismo confesaba en una carta dirigida a Rému-
lo Betancourt, en 1932, estando en Chile: “Yo no soy propiamente un
hombre de accién; la vida y la necesidad, cierta estdtica pedagogica
que me ha impuesto Chile al emplearme en servicios educacionales,
me han ido convirtiendo en un contemplativo” (Siso Martinez y Oro-
pesa, 1977: 178).

En el ensayo y en su obra narrativa, Picon Salas recurre a la ficciona-
lizacion de la historia, lo cual establece puentes y correspondencias
ideoldgicas entre sus formas discursivas. [gualmente es innegable en
este puente la presencia de lo autobiografico como una forma de auto-
conocimiento. Picédn Salas insistié de manera consecuente en esa for-
ma de mirarse a si mismo, pero no para hablar de su vida ni para
ejemplificar con sus acciones, sino para pensar la realidad con ella, es
decir, asumiéndose como hombre de su tiempo, inquieto ante todas
las manifestaciones vitales del mundo que le rodeaba, y eso pasa por
lo politico, lo ideolégico, lo histérico, y de manera amplia lo cultural.
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{Para qué escribe ensayos? Para mostrar puntos de vista, para expre-
sar de la manera mds clara y al mismo tiempo enigmadtica sus ideas:
“(...) tener algo qué decir, decirlo de modo que agite la conciencia y
despierte la emocidn de los otros hombres, y en lengua tan personal y
propia, que ella se bautice asi misma” (Picén Salas, 1962: 996).

Por otra parte, se refugia en el estudio y conocimiento de la historia
para afianzar su escepticismo frente a cualquier tipo de fanatismo,
pero entre ellos el que ve como mads peligroso: el ideolédgico. Tiene un
gran sentido de la objetividad, capaz de penetrar sutilmente en todos
los matices de su evolucién intelectual, con aguda conciencia de lo
ético y ontoldgico. En sus trabajos sobre temas nacionales, latinoame-
ricanos o europeos demuestra su erudicién cultural, la cual se halla
unida a su fina percepcién artistica y su agudo sentido de interpreta-
cién sociolodgica.

En esa sintesis hay un intento de objetivacién, aun cuando el tono
discursivo, propio de un ensayista consciente de las fronteras de su
expresion, le sefiale los limites de su sentido intimo o de su prudencia
implicita. Por encima de todo esta la asuncion de los retos como hom-
bre de su tiempo, atado ineludiblemente a una historia especifica, a
un momento impostergable:

Picon Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad, que no confun-
did con el historicismo imperioso. No somos seres addnicos ni prepotentes o nuevos de-
miurgos que van a abolir la Historia; seres relativos y frdgiles, pertenecemos a una
época y a una civilizacion que también son mottales o, a lo sumo, no son mds que la
continuidad de otras. Pero nunca accedié a reconocerle a la Historia una prepotencia
sobre el individuo; mucho menos en los paises latinoamericanos, donde la individuali-
dad todavia no ha logrado encontrar la verdadera fuerza con que la conciencia se opone
a los arbitrios infamantes del Poder; éno es lo que prueba el creciente renacimiento de
nuestros militarismos? Por ello librd siempre su combate contra todo determinismo en la
Historia, contra toda forma de opresion de la conciencia. Contra los viejos y los nuevos
inquisidores (Sucre, 1983: XXX).
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Lo que mds importa es la valoracién y reelaboracion de esos hitos a
partir de las marcas de reinterpretacién del pasado y su conciencia de
historicidad. Por consiguiente, la obra de Picén Salas es reconstruc-
cién, no sélo de lo vivido por él sino también por los otros; es, en
sintesis, una dialéctica que no se cumple “sin tormenta ni desgarra-
miento”, que acoge, asimila, y reintegra para crear un puente concep-
tual donde se encuentra la historia personal con la colectiva, la del
sujeto y la del pais.

Pudiera decirse que esa concepcion de prioridad y concreciéon se
encuentra también en su Formacion y proceso de la literatura venezo-
lana, obra en la que recuenta hechos de la historia venezolana como
una especie de correlato del registro critico e historiografico. El aspec-
to conjuntivo —de formacién- y el sistémico de proceso, dan a ésta,
como a otra de sus muchas obras, un cardcter dindmico:

Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso, recogerla en su dispersion;
crear entre tantas generaciones beligerantes una posibilidad de acuerdo. (...) Al escribir
una Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los reclamos y la pasion de su
tiempo (...) A otros, el suefio dificil y académico de una historia objetiva, tan fria y tan
fiel que parezca una entelequia (Picén Salas, 1940: 11-12).

Asimismo, es fundamental para comprender la agudeza del ensayis-
ta, su perspectiva de viajero, que le permite observar e interiorizar
elementos significativos de esos paisajes naturales y humanos que
aprehende y vuelca en la escritura. Muchos de sus ensayos son produc-
to de esa apropiacién donde “prevalecio el goce de mirar, de compren-
der y comunicar” (Picén Salas, 1937: 11).

La asimilacién de otros espacios y tiempos se puede apreciar en li-
bros eminentemente ensayisticos como Preguntas a Europa (1937) y
Gusto de México (1952), que combinan muy bien el aspecto descripti-
vo con el narrativo, logrando la profundidad y la voluntad de estilo.
En ellos se perciben los elementos contextuales con recreaciones testi-
moniales, reflexivas y ficcionales.
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Su profunda sensibilidad poética siempre estuvo resguardada por la
contencidon del hombre de ideas, para quien la expresion estd profun-
damente sometida a los rigores de la precision, pues para él...

(-..) el escritor debia penetrar mds alld del pellejo de las gentes, morderles las entratias
y desasosegarlas como el buitre de Prometeo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios,
para acercarse al mensaje que sélo la literatura puede ofrecer (Picon Salas, 1962: 1349).

La perspectiva ensayistica le permite a Picén Salas mirar a través de
una celosia o mds bien, panéptico de la cultura y de la historia. Esto lo
convierte en un intelectual vigilante de los trasiegos de su tiempo,
entre el espacio intimo que le confiere sentido confesional a su yo
diluido en nosotros. Al mismo tiempo, abre su sensibilidad hacia un
espacio publico que lo expone a la dialéctica de su presente, al cual
interrogd permanentemente y nos legé desde su lectura atenta, una
forma de hacer legible, o mejor, inteligible, aquel presente suyo que
tanto subraya las angustias del presente nuestro.
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A comienzos de 1956, Picén Salas viaja nuevamente a La Habana y
de allf a México. Va a este ultimo pais para participar en los actos con-
memorativos del Centenario del Congreso y la Constitucion de 1856,
organizados por la Universidad Nacional Auténoma. Como solia ha-
cer en los viajes anteriores, visita a viejos amigos, a sus colegas de la
UNAM vy de El Colegio de México, y dicta una charla con el tema del
liberalismo en Venezuela en la Escuela Nacional de Economia. En Pa-
ris se edita Voyage au Point du Jour, traduccién francesa de Jean y
André Catrysse de su Viaje al amanecer, con prologo de René Durant.

En julio de 1957 viaja por primera vez a Espana. Visita Madrid, Tole-
do, El Escorial, Talavera, Segovia y otros pueblos de Castilla. Esta visita
se prolong6 durante casi tres meses. Para él fue un viaje emocional
donde reconocié en muchos elementos “el aire de familia” y sinti6
encontrarse en la casa de los abuelos. Al regresar a Caracas encuentra
el ambiente agitado politicamente y siente la asfixia de tantos venezo-
lanos con una dictadura policiaca que ya llevaba un lustro.

Se lleva a cabo la consulta “popular” bajo la forma de un plebiscito
para elegir al Presidente de la Republica, el 15 de diciembre. Cinco
dias después, el Consejo Supremo Electoral nombra a Pérez Jiménez
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como Presidente. Se produce una serie de acciones de calle y un llama-
miento a las Fuerzas Armadas llevado a cabo por la Junta Patridtica.
Esta venia operando desde junio, integrada por Accién Democratica,
Copei, el Partido Comunista y Unién Republicana Democratica, la cual
hace ver que todo el aparataje oficialista era un fraude contra la cons-
titucidn, y que estaban en juego las libertades ciudadanas.

Los dnimos se mantienen crispados. Se siente la presiéon de los em-
presarios, en su mayoria representantes de la burguesia capitalista.
Hay rumores en los cuarteles y aunque en las calles se muestra el deco-
rado de unas politicas publicas que se afincaban en los impuestos y en
el dispendio de la riqueza nacional, no podia ocultarse la corrupcién
y el abuso de poder por todos flancos. Como a toda dictadura, le habia
llegado la hora del desencanto.

En enero de 1958, Picén Salas estd entre el grupo de personas que
redactan un manifiesto de disconformidad ante el estado de postra-
cién en que ha caido el pais. Su nombre encabeza el “Manifiesto de los
intelectuales sobre la situacion politica nacional”, que aparece en la
prensa nacional el 15 de enero. En el mismo, escritores, artistas, profe-
sionales y profesores universitarios, sin distingos ideoldgicos, se pro-
nuncian en torno a la crisis general que aquejaba al pais, como conse-
cuencia del fraude del 2 diciembre, con el cual el general Marcos Pérez
Jiménez pretendia prolongar su régimen dictatorial.

El manifiesto lo firmaban, junto con Picén Salas: Francisco De Ve-
nanzi, Miguel Otero Silva, Oscar Machado Zuloaga, Martin Vegas, Mi-
guel Arroyo, Adriano Gonzilez Leén, Angel Rosenblat, Isaac J. Pardo,
Lucila Palacios, Miguel Acosta Saignes, entre muchos otros. Abogaban
por “la libertad democratica y una armoniosa relacién entre los pode-
res del Estado y de la ciudadania”.

Solicitaba...

(-..) el restablecimiento de una vida moral digna; la austeridad en el manejo de los

recursos de la Nacion; el reconocimiento de los valores del espiritu sin los cuales ningtin
progreso material tiene sentido y el acuerdo entre las fuerzas de la ciudadania para que

114 23/7/08, 3:21 PM



T ‘ Mariano

;Una paz duradera? 1115

la cultura de Venezuela se desenvuelva en un ambiente de libertad (...) el acatamiento a
las normas tradicionales de la convivencia internacional, después de las fricciones que
nos separaron de algunas naciones hermanas.

También pedian respeto para las autoridades eclesidsticas, el resta-
blecimiento de la autonomia universitaria, asediadas como estaban
las universidades por el control represivo. Sin duda era la hora de una
fuerte divisién de la sociedad y el manifiesto abogaba por la unién, “la
armonia entre los venezolanos”. Los intelectuales pensaban que “el
pais no puede seguir dividido en grupos hostiles de desterrados, cauti-
vos y usufructuarios de la riqueza”.

Otro punto fundamental del documento era el relativo a la garantia
de la libertad de expresion sin ningun tipo de restriccién ni censura.
Todo descansaba en un deseo de concordia y unién: “la ciudadania no
desea establecer una divisién antagénica entre Fuerzas Armadas y fuer-
zas civiles, sino una cooperacién respetuosay ecudnime para lograr la
concordia nacional”.

En la madrugada del 23 de enero, el pueblo toma las calles. El Presi-
dente habia huido. Se forma una Junta de Gobierno provisoria. Mien-
tras se recupera la calma y se anuncian las primeras medidas para
restablecer el orden constitucional, se abren las cdrceles y de nuevo
comienza el retorno de los exiliados y perseguidos. El pais comenzaba
nuevamente a reconstituirse.

En febrero de 1958, la Republica de Cuba recibe a Picén Salas como
académico correspondiente de la Academia Nacional de Artes y Le-
tras y sus viejos amigos chilenos, Ricardo Latcham y Juan Loveluck
organizan y publican un volumen de Ensayos escogidos del maestro
venezolano. Sigue participando activamente con sus escritos en las
pdginas de opinion de EI Nacional y se mantiene activo en sus cdte-
dras universitarias.

El nuevo ordenamiento que se adelanta en una Venezuela que reto-
ma los caminos de la democracia representativa, devuelve a Picén Sa-
las a la senda de la diplomacia. En junio de 1958 es designado embaja-
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dor en Brasil por la Junta de Gobierno. Las nuevas autoridades necesi-
taban generar confianza internacional y acudieron a muchos ciuda-
danos meritorios para desempenar las misiones diplomdticas. Antes
de partir, dona su biblioteca a la Facultad de Humanidades y Educa-
cién de la Universidad Central. Desde Rio de Janeiro escribe y sigue
enviando articulos para EI Nacional y se relaciona intensamente con
la intelectualidad que vive en la gran ciudad brasilera, muchos son
amigos de Alfonso Reyes, que le recuerdan sus pasos como embajador
unos anos antes.

Su casa, como antes la de Bogotd, se convierte en un centro de re-
uniones, de tertulias. Comparte con intelectuales relevantes como Gil-
berto Freyre, Stefan Baciu y Manuel Bandeira. “Ese inmenso regalo de
Dios”, como llamo a este pais, fue reconfortante para lo que mads an-
siaba: escribir. “¢Y qué otra cosa sino libros y articulos podemos hacer
los intelectuales en estas tierras? Se trata de trabajar a largo plazo por
un mundo mejor”, diria en algin momento. Y es en Brasil donde ter-
mina de redactar la dltima de sus autobiografias, Regreso de tres mun-
dos, que habia comenzado a escribir en Caracas en 1957 -segun le
cuenta en una carta a su amigo chileno Ricardo Latcham- y que se
publicaria en México en 1959.

Mientras, sus coterrdneos lo aguardan. Quieren celebrar con su hijo
errante los 400 anos de la fundacién de Mérida. No puede viajar pero
envia a través de Pedro Nicolds Tablante Garrido su hermoso testimo-
nio “Mensaje a los meridenos”, que se lee el 9 de octubre. En un juego
de memoria y confesion, repasa intensos momentos de su infancia y
juventud mientras reconoce las transformaciones de aquella vieja vi-
lla en la mds promisoria ciudad cultural de Venezuela: “Mérida fue
mucho mads que el lugar de origen; el primero y dramdtico impulso
del destino y la vocacién”, decia en esa semblanza.

El 7 de diciembre de 1958 se celebran las elecciones y Rémulo Betan-
court, del partido Accién Democrdtica, es elegido como Presidente con
el 49.18% de los votos, seguido de Wolfgang Larrazdbal, apoyado por el
partido Unién Republicana Democratica (URD) y el Partico Comunis-
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ta de Venezuela (PCV), con el 34.59%. Ese afio, movido en lo politico,
inauguraria un largo periodo de estabilidad ciudadana e institucio-
nal, al mismo tiempo que marcaria el camino al proceso de la alterna-
bilidad democratica.
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La hora del recuento

“So6lo para un hermoso cuento que también se llama la Historia,
narramos lo que a nosotros nos pasé. Mds que una leccién préctica,
contar historias es un entretenimiento liberador para el cansancio del
hombre”, nos dice Picén Salas en Regreso de tres mundos. Esta obra
vino a cerrar ese proceso de hacer confidencias consigo mismo y com-
partirlas en voz baja con sus interlocutores. Tal vez intuia que se acer-
caba al final del camino.

Aun cuando en Regreso de tres mundos tal vez privé su voluntad de
compartir la evolucién de su proceso hacia el conocimiento de si mis-
mo, también dejaba zanjados los limites para que otros le conocieran.
Esta obra de sintesis y balance de su vida iba en el mismo sentido de
sus obras narrativas, en las cuales trat6 de penetrar en una realidad
construida no como un espejo, sino como recreaciéon de algunos he-
chos y el modelado de tipos humanos que devienen personajes. Su
norte era la observacion, el andlisis, la comprensién y, finalmente, la
interpretacion de todo cuanto le rodeaba y llamaba su atencioén.

En Regreso de tres mundos, el lector se halla en presencia de un
Picon Salas mds intimo, memorioso y justo, pero también contenido y
mesurado. Accede a una voluntad de descubrirse pero, sobre todo, le
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interesa recuperar las etapas de su formacidn intelectual, estética y
espiritual. Pero esa intimidad y aparente desnudez, hay que verla con
atencion, puesto que no es el hombre hablando de los pormenores de
su vida, de sus acciones, como una autobiografia tradicional.

Lo que él llama “un hombre en su generacién” es mds bien la forma-
lizacién de un distanciamiento que mediante los afios transcurridos,
le permiten valorar y enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las
circunstancias que le movieron al desplazamiento; el exilio, su com-
promiso con el pais, dentro y fuera de él, su posicion politica. Pero ese
extrafiamiento también le permite separarse de un yo confesional para
mostrarse mds bien como cronista de un tiempo marcado por diver-
sas contradicciones.

Si Viaje al amanecer es un relato fragmentado, sin trama novelesca,
no hay en él intencién confesa de hacer autobiografia. El texto se sepa-
ra parcialmente de los hechos, configura un enunciador que narra en
primera persona una serie de acontecimientos que —en tanto literatu-
ra- no son necesariamente copia fiel de la realidad. Aun cuando los
espacios de sus personajes se encuentran delimitados, o son coinci-
dentes con los espacios de la “realidad” donde se desarrollé la infan-
cia del autor, estos pueden y deben ser comprendidos literariamente,
de manera auténoma. En Viaje al amanecer se propone combinar los
tiempos de la memoria afectiva ~desordenados, cadticos, miticos— para
simular el recuento de unos hechos que pasaron ordenados y lineales
en las distintas etapas de su vida, pero hay en ella mucho de ficcién.

En Regreso de tres mundos, en cambio, se mezclan elementos de
indole autobiografica con recreaciones testimoniales, reflexivas y fic-
cionales. Hay un recurrente conflicto con el pensamiento, el mismo
que permea toda su obra: “sus propias biografias no son sino en el
fondo ensayos donde recrea el tiempo histérico, las ideas crepitantes,
que sacuden a sus personajes y a sus contemporaneos y atalaya desde
donde dispara su propio pensamiento” (Siso Martinez, 1970: 63-64).

Picén Salas no se limita a mostrar una trayectoria idealizada y nos-
talgiosa. Tampoco se trata de hacer valer “su derecho” a la biografia.
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Insisti6 en recrear el mundo de su infancia, no para celebrar el adulto
que se regodea en un estilo depurado y en una prosa perfectamente
delineada, sino para atar a sus recuerdos, para reconstruir una memo-
ria que no es sélo la suya sino la del pais y de, alguna manera, la del
siglo XX. Si en Viaje al amanecer el narrador abre el didlogo desde lo
intimo, en Regreso de tres mundos va hacia lo colectivo, por ello es
muy justo que proclame el balance de “un hombre en su generacién”.

La mirada hacia el pasado le permite creer en el esfuerzo colectivo
pero también le advierte el compromiso unico que lleva implicito cada
experiencia humana. Por ello se pregunta: “(...) {no es intransferible
toda experiencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos sélo nos
sirve a nosotros mismos? Cada uno siente su propia cicatriz” (Picén
Salas, 1962: 1445).

Pero bien pudiéramos decir que ese balance de lo hecho para librar-
se del pesado fardo de los recuerdos estd presente también en buena
parte de sus obras de ficcién: Mundo imaginario, Registro de huéspe-
desy Odisea de tierra firme.

Regreso de tres mundos estd elaborado sobre el recuento de lo vivi-
do. Es un poco ensayo, biografia y memoria donde, sin embargo, no
hay confesién ni recuento pormenorizado de los aspectos de su vida.
No es memoria ni diario, menos aun tiene intencién apologética. Es
s6lo un balance critico de las coyunturas vividas por un intelectual
que reflexiond y se cuestiond a si mismo como un hombre de su
tiempo.

Es notable la omisioén de datos especificos sobre su nacimiento e in-
fancia, sus parientes, matrimonios, su hija, viajes y gustos gastronoé-
micos. No hay secuencias estrictamente cronolégicas que guien al lec-
tor sobre los pormenores de esa vida que supuestamente se relata y
confiesa. Lo que si es notorio es la reflexiéon sobre problemas del co-
mun de los seres humanos: el amor, la guerra, el poder, la moral, el
sexo, la politica, la muerte, entre otros. También se aprecia la omisién
de otras personas. Son escasas las alusiones a amigos, sus adversarios
o correligionarios politicos.
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El tono de mesura y comprension pasa por alto los sinsabores de lo
vivido. No hay la intencién de rendir cuentas ni pedirlas, tampoco de
escarbar en las viejas heridas:

Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer —muy vigentes en mi pais—
quizd fui un hombre sin éxito. No llegué a ministro, Presidente de la Reptiblica ni accio-
nista de minas, barcos y aviones. Cuando tuve algiin dinero en el banco se nutria del
pequefio trabajo cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos, o de escribir en los
periodicos sencillas reflexiones sobre el arte, la vida y los libros. Era trabajador entusias-
ta y nunca me faltaban algunas metdforas o algunas ideas. Si hubiera sido rencoroso
quizds alegaria que otros con ideas oscuras y menor diligencia alcanzaron situaciones y
premios mds altos (Picon Salas, 1962: 1446).

Es el testimonio sereno y no por ello resignado de un hombre que ha
vivido intensamente, que ha saboreado triunfos y reconocimientos,
pero que también ha logrado sobreponerse a los fracasos. Es su ense-
Nlanza que se trueca en afnoranza y también en pardbola. Es un pacto
de paz consigo mismo, para seguir mads ligero de equipaje, como le
gustaba decir.

Este recuento del transito vital habia tenido un intento previo en Las
nieves de antano. Pequenia afioranza de Mérida, publicado en 1958
por la Universidad del Zulia, como un homenaje a su ciudad natal en
el IV centenario de su fundacién. Para algunos es memoria y, para
otros, crénica o confesién autobiografica.

El escritor se proponia organizar las semblanzas y el testimonio de
su pasién andina para obsequidrselos a su ciudad como una especie
de memoria intima. Entonces pensaba en aquella comarca montano-
sa guardada en su memoria y se preguntaba dénde estaban las nieves
de antano. Algunos consideran que Las nieves de antafio es otra de sus
autobiografias, junto con Viaje al amanecery Regreso de tres mundos.
Mads que una pequena anoranza de Mérida, es un testimonio y el rela-
to cincelado del hombre que ha recorrido el mundo, visto y sentido
innumerables paisajes y que siente en sus espaldas el sol de los venados.
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Es el paisaje de la infancia y 1a juventud temprana, quizas ya no era
el mismo del que habia salido para buscar nuevos horizontes bajo los
cielos de América. Tras muchos anos de errancia volveria cargando
experiencias, libros, reconocimientos y no pocos sinsabores. En la
Mérida de hoy algo de aquella nostalgia atin sobrevive a las calamida-
des del desarrollo urbano descontrolado, un poco queda de la nieve de
antano, un hilo de sus cuatro portentosos rios y algo del colorido ce-
rro de Las Flores.

La ciudad estd pincelada con sus recuerdos, tan personales; con el
paisaje y su historia; con los nombres pintorescos de sus pdjaros y el
azul lejano de las montanas. Entre suefios y fantasmas deambulan
personajes de ruana y hablar pausado.

En Las nieves de antano todo adquiere matices coloridos: “en estas
pdginas en que nada se ensefia sino un poco de alegria y amor, sigo
devolviendo a mi ciudad algo de la deuda de nostalgia y ensuefio que
me dio para peregrinar por la vida”, escribid.

Una ciudad que siempre ha creido mads en las ciencias y las artes, en
el poder de la razén y las ideas que en las 6rdenes de los cuarteles:
“Siempre fue Mérida ciudad culta, pacifica, de letrados, poetas y gen-
tes corteses que no podian defraudar el compromiso de estudio y me-
ditacién a que convida su incomparable paisaje”. E insiste Mariano:
“El meridefnio que viaja lleva la iluminada fabula de su paisaje como
permanente nostalgia”.

Por sus paginas pasa la evocaciéon de don Tulio, el rapsoda de Méri-
da, el iniciado Emilio Menotti Spésito, recitador de cantos barbaros,
la pedagdgica disertacion de Julio César Salas, Gonzalo Picon Febres,
emborronando papeles para darle a Venezuela su primera historia
intelectual y Antonio Spinetti Dini, Tonino, con quien leia las novelas
de Salgari y revivia las hazanas de Sandokan.

Uno de los mayores méritos de estas pdginas es el de preservar la
memoria. La Mérida que entrego soldados adolescentes a la causa de
la Independencia y que dejaron sus vidas en Los Horcones y Niquitao;
la ciudad que transformé un seminario en Universidad como una de
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las primeras reivindicaciones de los patriotas meridefios al formar su
Junta Autonoémica en 1810.

No podia escapar al ojo atento del viajero, la relacién con las otras
ciudades homoénimas, la Mérida mexicana, “situada en la blanca, casi
pétrea pampa yucateca” y la Mérida extremena, emérita augusta, ma-
dre de las otras dos Méridas indianas, que tiene “el encanto de un rio
que también se llama Albarregas como el de mi ciudad natal”.

Picon Salas recuerda con emocidén y simpatia a un viejo pariente
suyo, don Juan de Dios Picon Grillet, a quien no conocié sino por su
fama de genio al que arrastro la fantasia, quien como pequeno Guten-
berg criollo reproducia en su imprenta manual el calendario que re-
gia el tiempo de las cosechas, las fiestas de guardar y anunciaba la
llegada de las aves migratorias.

Esta obra recuerda en lo formal y en su contenido misceldneo a su
primer libro, Buscando el camino, pero aqui, particularmente, reto-
ma hechosy personajes de la vida cultural de su ciudad natal, asi como
anécdotas y reconocimientos a quienes contribuyeron a su desarrollo
intelectual. Al final de su vida hacia un balance pero, sobre todo, de-
seaba dejar constancia del proceso formativo de su cardcter, sensibili-
dad artistica y social. Le importé mostrar los modos como se fue cons-
truyendo su interioridad, y los cambios que iba registrando de un modo
natural como un hombre de su tiempo.
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La misi6én diplomadtica en Brasil se extiende hasta marzo de 1959. Es
nombrado por Rémulo Betancourt, el nuevo Presidente de la Republi-
ca, como embajador delegado permanente por Venezuela ante la UNES-
CO. Reune sus papeles y escribe un penetrante ensayo de observacién
sobre el pais que generosamente lo habia acogido. Lo titula “Despedi-
da de Brasil”. Pasa rdpidamente por Caracas para preparar su viaje
hacia Paris.

En la Facultad de Humanidades y Educacién de la Universidad Cen-
tral -nombre con el cual se sustituyé el de Filosofia y Letras que él
habia fundado- lee una conferencia que es el balance de su estadia en
el pais que acaba de dejar atrds: “Breve vision del Brasil”. En mayo
viaja a Paris y se incorpora a sus nuevas labores en la UNESCO. Poco
después es electo miembro del consejo ejecutivo de la organizacion.
La presencia de Picon Salas en los espacios culturales franceses, como
antes en Chile, Colombia, México y Brasil, como puede leerse en diver-
sos testimonios, prestigiaba el nombre de Venezuela.

En septiembre viaja a Bucarest para asistir al Coloquio Internacio-
nal sobre Civilizaciones, Lenguas y Literaturas Romdnicas. Va como
delegado oficial de la UNESCO y en su ponencia, que lee el dia 15,
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habla acerca de los aspectos de la civilizacién romdnica en América
Latina. En noviembre viaja a Italia para participar en el homenaje a
Andrés Bello que le rinde el Instituto Columbiano de Génova.

En marzo de 1960 viaja a Israel y en abril participa en la organiza-
cién del homenaje que La Sorbona le rinde a su gran amigo y menor
mexicano Alfonso Reyes, quien habia fallecido en la Ciudad de México
el 27 de diciembre de 1959. La noticia de esta muerte embargo de tris-
teza aquel fin de ano, pues mucho habia significado para él la amis-
tad y el apoyo del humanista pero, sobre todo, su magisterio. El mexi-
cano era para él un poco de asidero y firmeza en el mundo, como
escribid en su ensayo de homenaje “Letra de Alfonso Reyes”. En octu-
bre es designado miembro correspondiente de la Hispanic Society of
America. Son meses de trabajo intenso y sobre todo de mucha labor
administrativa. En marzo de 1961, la Real Academia de la Historia de
Espafia lo nombra miembro. En Caracas se reedita su Formacion y pro-
ceso de la literatura venezolana con algunos ajustes y un nuevo titulo:
Estudios de literatura venezolana. En agosto es admitido como miem-
bro correspondiente en la Asociacién Internacional de Criticos de Arte
(AICA), con sede en Paris. Desde alli aboga por la creacién de un capi-
tulo correspondiente a Venezuela. En diciembre dicta conferencias en
la Universidad de Heidelberg, Alemania.

1962 es un ano muy intenso desde el punto de vista laboral e intelec-
tual. Viaja en enero a Chile para participar en la Escuela Internacional
de Verano, que por tercera vez convocaba la Universidad de Concep-
cién. En el vuelo que lo llevaba a Santiago sinti6 el ritmo desacompa-
sado de su corazon: era un claro aviso de que algo no andaba bien en
su salud, pero quizds no pudo intuir que se acercaba al final de su
vida. En lugar de aminorar su ritmo de trabajo y sus compromisos
publicos, continda con la misma intensidad. Retorna a Paris y luego
visita Italia.

En junio asiste como delegado al Festival Cinematografico Latino-
americano en Sestri Levante, Italia. Alli lo entrevista la periodista mexi-
cana Elena Poniatowska. En esa entrevista expresa muchos de los ele-
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mentos que sustentan su ideario politico, la situaciéon de Venezuela
para ese momento, su politica exterior, los problemas derivados de la
Revolucién Cubana, siempre reforzando su idea de democracia social
y libertad politica, asi como su fe en las transformaciones positivas
de la ciencia y la técnica. Subraya que en “medio de la discordia hu-
mana, el intelectual debe ser un elemento de concordia”, y afianza la
idea de que un pais es una tarea comun (Zambrano, 2002: 121). En ese
sentido se mantenia fiel a sus propias palabras expresadas en Regre-
so de tres mundos:

En medio del furor de endemoniados que tanto a la derecha como a la izquierda
parecia acosarnos, preferi mi liberalismo —un poco anacrénico— al monopolio de la ver-
dad y las formulas inflexibles que oftecian los nuevos empresarios de mitos (Picon
Salas, 1962: 1333).

En las funciones propias de su alto cargo en la UNESCO, viaja luego
a Grecia y Turquia. En enero de 1963 estd de nuevo en Caracas y alli
recibe los ejemplares de un nuevo libro: Los malos salvajes. Civiliza-
cion y politica contempordneas que habia publicado en Buenos Aires
la Editorial Sudamericana. Un nuevo destino le aguarda: el presidente
Betancourt le encomienda la misién de ocupar la Embajada de Vene-
zuela en México, sin deshacerse de sus compromisos con la UNESCO.

Aunque habia retornado con cansancio acumulado y la salud re-
sentida, acepta el reto. El 13 de febrero tomo posesion de la embajada
y el dia 15 present6 sus credenciales ante el presidente Adolfo Lopez
Mateos. Poco después, sufre una severa crisis asmdtica que lo mantu-
vo internado en el Hospital Cardioldgico bajo cuidados especiales y
un “diagnostico pesimista” (Picon de Morles, 2000: 467-471). Se recu-
peray retorna a Venezuela en abril, pero en lugar de elegir un ritmo
mds pausado de trabajo, reanuda sus distintos compromisos con la
misma intensidad. Organiza una coleccién de ensayos que edita bajo
el titulo de Hora y deshora. Aparece en inglés De la Conquista a la
Independencia, publicado por la Universidad de California, Berkeley,
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como A Cultural History of Spanish America. From Conquest to Inde-
pendence, con traduccién de su amigo el célebre hispanista Irving A.
Leonard.

El 20 de agosto atiende una peticién del presidente Betancourt para
que ocupe la Secretaria General de la Presidencia ante la renuncia de
Ramon J. Veldsquez. Sin desatender sus obligaciones en la UNESCO, se
encarga de diversas tareas, en medio de un clima politico agitado de
cara a las elecciones que se realizarian el 1° de diciembre. Era una
distincion que le hacia su viejo amigo, en los dias finales su gobierno.
En las elecciones resulta ganador Raul Leoni. Después de muchos anos,
un civil entregaba el mando a otro civil y se conjuraba un largo perio-
do histérico que llevaba el tiempo del siglo en lo que se refiere a tomas
del poder por orden de la fuerza.

Su compromiso de estar en la tarea venezolana lo retiene en Cara-
cas. En febrero recibe la distincién del Gran Premio Anual Interameri-
cano “Escritores de la Libertad”, correspondiente al ano 1963, otorga-
do por la institucién argentina El Consejo del Escritor. Comparte la
distincién con la escritora Silvina Ocampo. Acepta el premio pero no
puede ir a recibirlo ya que en las fechas previstas su presencia es re-
querida en su despacho de la UNESCO.

Sus funciones como ministro de la Secretaria de la Presidencia ce-
san en marzo. Entre sus manos tiene los papeles que darian forma
concreta a un anhelado proyecto, el de crear un organismo para ge-
renciar la cultura con rango nacional, aglutinar los esfuerzos disper-
sos en este sentido pero conservando una total autonomia. Para ello
cuenta con el apoyo del ministro de Educacién, su viejo amigo José
Manuel Siso Martinez y, por supuesto, del presidente Raul Leoni, quien
lo nombra comisionado de la Presidencia para formar el Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA). Se constituye bajo su coordi-
nacién un equipo de profesionales, artistas e intelectuales que le pres-
tan su esfuerzo para concretar la idea.

Nuevamente viaja a Europa, a comienzos de abril. Primero pasa por
Madrid y dicta cuatro conferencias en el Instituto de Cultura Hispdni-
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ca. Luego viaja a Paris. Alli retoma sus funciones diplomdticas y se
encuentra con su Au Carrefour de Trois Mondes, la traduccién france-
sa de M. O. Fortier y M. Serrat de su Regreso de tres mundos, que ha
sido publicada por la Editorial Casterman. Regresa a Caracas el 13 de
mayo, para reiniciar un nuevo viaje intelectual, esta vez el de un pro-
yecto cultural largamente pensado, el mismo que seria como un “via-
je al amanecer” de la cultura nacional, y que por obra de las paradojas
también lo acerca al fin de la errancia terrena.

Los meses que van de junio a diciembre de 1964 los dedica con de-
nuedo a concretar este proyecto y, sobre todo, a vencer las resistencias
que una iniciativa de esta envergadura representaba para algunas per-
sonas interesadas en negar la prioridad de los aspectos culturales en
la agenda del nuevo gobierno. Viaja brevemente en octubre a San José
de Costa Rica, en atencién de una invitacioén de la Escuela Interameri-
cana de Educaciéon Democrdtica para dictar un ciclo de conferencias
sobre el “Anadlisis politico de la Historia de América Latina”. Su salud
se resiente de nuevo, por lo que decide regresar rdpidamente a Cara-
cas. Apenas se recupera comienza a luchar contra el tiempo y las ad-
versidades. El horizonte del nuevo ano le esperaba para inaugurar el
INCIBA y convertirse en su primer director.

A pesar de que su salud no se restablecia del todo, asume un nuevo
compromiso académico: dice que si a una invitacién de la Fundacién
Eugenio Mendoza. Se trata de un ciclo de conferencias que debe dictar
bajo el titulo general de “Visién de América Hispana”. Daria una con-
ferencia cada semana, la primera parte entre octubre y diciembre de
1964 y la segunda a comienzos de 1965. Desarrolla la primera etapa.
La segunda la cumplirian —como un homenaje a su iniciador-, los es-
critores Arturo Uslar Pietri, Augusto Mijares, Pedro Grases, Eduardo
Arroyo Lameda, Fernando Paz Castillo, Juan Liscano y José Ramoén
Medina, entre otros.

Después de tanto trajinar la geografia de muchos paises, en la noche
del viernes 1° de enero de 1965, alrededor de las diez de la noche,
Mariano Picén Salas fallecia de un ataque cardiaco en presencia de su

129 23/7/08, 3:21 PM



Biblioteca Biografica Venezolana

130/ Mariano Picon Salas

‘ Mariano

esposa y amigos cercanos, que cenaban en su casa. Habia pasado un
dia intenso y agotador en el Palacio de Miraflores, entre los protocolos
oficiales de salutacion por el fin de afio. La noticia circul6 rdpidamen-
te por Caracasy también en otros paises donde habia vivido y cosecha-
do amistades y reconocimientos.

Fue velado el dia siguiente y sepultado en el cementerio General del
Sur el 3 de enero. En el acto intervinieron algunos de sus amigos, en-
tre ellos el escritor Miguel Otero Silva, quien valoré los méritos del
merideno:

Como Andrés Bello, creyé mds en la luz de la pluma que en el metal de la espada.
Como Bello, fue negado o desestimado por muchos de sus contempordneos; como Bello,
fue un maravilloso artesano de la cultura y del verbo. Y como a Bello —{quién no se
atreve a vislumbrarlo y a proclamarlo en esta dura hora de su muerte?-, le rendirdn
tributo de respeto las generaciones venideras, le apreciardn nuestros hijos y nuestros
nietos en su exacta dimension de maestro, sentenciardn los criticos que no existio jamds
entre nosotros escritor de tanta jerarquia intelectual y de tan depurado estilo como
Mariano Picon Salas (Otero Silva, 1965: C-1).

Mientras, llegaban notas de condolencia de Gobiernos amigos, de
intelectuales e instituciones y se hacian elogios de su trayectoria inte-
lectual y ciudadana. Muchos de estos testimonios y homenajes por el
gran hombre, maestro por sus ideas y por su expresion, se publicaron
al ano siguiente en un libro homenaje titulado Para Mariano Picon
Salas. En 1995 sus restos fueron trasladados al Cementerio de El Espe-
jo, en su Mérida natal.

Toda tarea que emprendia anticipaba de antemano su horizonte. En
las prensas quedaba su libro Suma de Venezuela, la coleccién de ensa-
yos suyos que serian una guia para acercarse al drama histérico y hu-
mano de su pais. Asi también el discurso con el cual inauguraria el
Instituto Nacional de la Cultura y Bellas Artes (INCIBA), lo habia deja-
do redactado. Para algunos era su testamento intelectual.
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En este esfuerzo resumia muchos de los que fueron sus suefios de
constructor: “(...) la Cultura parece la mas vdlida empresa integradora
(-..) Es no s6lo necesario estimular y compensar el trabajo inventor de
los creadores, sino acercar al goce y disfrute de las inmensas mayorias
todos los bienes del espiritu”. El discurso fue leido por Miguel Otero
Silva en el acto de inauguracién del INCIBA, el 18 de enero. En la mesa
del presidium quedé una silla vacia.

131 23/7/08, 3:21 PM



‘ Mariano

132

23/7/08, 3:21 PM



T ‘ Mariano

133

£l legado intelectual

Mariano Picon Salas, don Mariano, como le llamaron tempranamente
sus amigos y allegados, dejaba tras de si un legado rico y variado de
obras, comprendidas como didfanos ejemplos de cultura y erudicion,
escritas en una prosa cuidada, lograda a través de una clara concien-
cia del lenguaje, del rigor estético, sin dejar de aproximarse a su lector
en un tono amable y cercano. Sus alegrias quizd fueron limitadas por
la fatalidad del destino, que siempre parecié cobrarle una cuota de
dolory sacrificio. El goce de comprender y comunicar son los asideros
de su talante universal y humanista.

Para Picon Salas, pensar la historia, indagar en ella fue siempre un
modo de fijar la pertenencia y la misién de su presente. Esta 6ptica se
vincula con su preocupacién explicita por Venezuelay por lo que ella
representa como “nacién”. El mismo ayudé a definir, a conceptuar ese
perfil de nacién: “(...) una nacién no es solo una suma de territorios y
recursos naturales, sino la voluntad dirigida, aquella conciencia po-
blada de previsién y de pensamiento que desde los dias de hoy avizora
los problemas de mafiana” (Picon Salas, 1962: 143).

Am6é profundamente a Venezuela. También compartié su pasién y
preocupacion por el destino de América y comprendi6 las vicisitudes

133 23/7/08, 3:21 PM



Biblioteca Biografica Venezolana

134/ Mariano Picon Salas

‘ Mariano

del hombre contempordneo en cualquier latitud. Fue un hombre de
su tiempo que vivié intensamente las contradicciones del siglo XX.

Apostd por el sueno de libertad, de democracia, tolerancia y justicia
social. Fue fiel a sus principios y no abjuré de sus creencias. Fue criti-
co, y a veces satirico cuando quiso perseguir un fin correctivo. A veces
su escepticismo se convierte en profecia, sobre todo cuando cuestiona
los estigmas de un ejercicio politico mal digerido:

(-..) Ia politica engendra en muchos un mesianismo providencialista que puede trocar-
se en ceguera o en intoxicacion psiquica. Y es la carencia de autocontrol, escepticismo y
espiritu critico, lo que marca las fronteras entre el politico normal y el tirano (Picén
Salas, 1962: 1439).

Su vida y su obra se deben juzgar por lo que tienen de verdadera y
durable, y no s6lo por las coyunturas de sus actuaciones politicas de
los ultimos anos. Algunos jovenes entonces acicateados por los aires
de una revolucién que devino retérica vacia le exigieron una postura
y un compromiso que él ya habia cumplido con creces, cabalmente.
Fue un humanista en el sentido mds amplio del término. Su obra, vas-
ta en profundidad y vigencia, espera nuevos lectores con quienes siem-
pre pretendié un didlogo cercano.

Lo que anim¢ al intelectual, tanto en su etapa de formacién juvenil
como en su madurez, fue la busqueda del conocimiento y esto impli-
caba necesariamente una toma de conciencia social, de actitud ante
la historia, ante su pais, y sobre todo un compromiso generacional
que lo llamaba a tomar parte en los hechos que estaban desarrollan-
dose en su presente inmediato.

La escritura y edicion de sus libros casi siempre se hizo desde fuera
de su pais. Pero también fuera de su pais se formé académicamente.
Hizo su carrera destacada como maestro, y gracias a su prestigio y
formacién, desempeii6 cargos diplomdticos. Su vision del mundo, que
se desprende de su obra ensayistica y se muestra en su narrativa, mu-
cho debe a ese designio del destino que lo llevé a recorrer y conocer
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remotas geografias. La universalidad es un signo de su obra, decia el
maestro Angel Rosenblat.

Todo en su vida estuvo permeado por la “errancia”. Sus abundantes
pdginas llenas de lucidez y belleza permiten conceptuar e interpretar
los procesos politicos, los momentos histéricos y sobre todo las con-
tradicciones del siglo XX. También a esa errancia se debié quizds su
agudeza, sensibilidad y capacidad para evaluar su presente, marcar
los contrastes entre los conceptos y la accién, expresar sin ambages
sus puntos de vista, aunque ello tocara algin inopinado interés:

Atin me queda el escriipulo de que cuando era joven parecia abrumarlos con mi docu-
mentacion y, quizds, con mi pedanteria. Les resultaba incomodo y preferian aislarme
con helada compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, el gusto de
decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y refranesco en que se asienta la
conducta de muy orondas y poderosas gentes (Picon Salas, 1962: 1447).

La busqueda de si mismo como autoconocimientoy la errancia como
peregrinacién, son también hechos concretos que subrayan la creen-
cia del escritor en que la superaciéon individual es siempre el punto de
partida hacia el mejoramiento colectivo. En ello se ampara la educa-
cién como el camino para afinar la conciencia de los hombres. Asimis-
mo la indagacién en el pasado, el conocimiento de los valores cultura-
les de otros pueblos y la asuncién de los retos del presente.

Para algunos de sus lectores criticos, el pensamiento de Picén Salas
es pesimista. Para otros, es mds bien la condicién vigilante de un hom-
bre demasiado consciente de su procedencia histérica y por lo tanto
muy arraigado en su responsabilidad intelectual ante los retos de su
tiempo. Su fina ironia y su sentido del humor siempre le acompana-
ron, incluso en los momentos menos felices. “Un pesimista alegre”, le
llamé6 su amigo Luis Alberto Sdnchez. Fiel a si mismo, es un ejemplo
de honestidad. Su compromiso es también una forma de utopia; por
ello su vida puede definirse desde un tépico fundacional:
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La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que dejamos y la
utopia ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéra-
mos llegar. Un pretérito poblado de imdgenes que el tiempo transcurrido transmuta en
materia poética, en paraiso de las primeras atioranzas, y un futuro conjurador que
quisiéramos moldear a la medida de nuestros suefios de belleza y de justicia, en doble
proceso de la razon ordenadora y de la voluntad que anhela ser participe de la tarea de
las generaciones (Picon Salas, 1962: 1338).

Su preocupacién americanista atraviesa la mayor parte de sus ensa-
yos, la cual estd asociada a su necesidad de comprensién y asimilacién
de una historia comuin americana, cuyo conocimiento es no s6lo nece-
sario sino fundamental:

El deber de un escritor que ama la Cultura y la familia de pueblos en que nacio y ve en
Hispano-Ameérica la prolongacion del espiritu y la problemadtica de la propia patria. Esa
Historia comiin que nos envuelve no es para nosotros solo pasado y lontananza, sino
también futuro que debe delinearse, responsabilidad que compete a intelectuales, educa-
dores y politicos. Es la angustia y la utopia —y a ratos la frustracion— de un destino
historico indiviso (Picén Salas, 1952:V).

También en su obra narrativa, Picén Salas fija su tradicion, acotdn-
dola y comprendiéndola. Después de este proceso va a su reescritura.
Desde ella, ficcionalmente, reconstruye los signos de su presente y
revela aperturas para mirar de manera profunda a su pais, a su cultu-
ra, a las coyunturas histéricas que han forjado su presente. Su visiéon
es fundacional y comprometida con el devenir del hombre y sus pro-
cesos formativos. El eje principal de su pensamiento historico, estéti-
coy social es la conciencia del papel que como intelectual, como escri-
tor, tiene justamente como heredero de una tradicién que debe ser
recuperaday conocida, para que la desmemoria no sea un signo deter-
minante del pueblo como si se tratase de una fatalidad insuperable.

Fue el mejor biodgrafo de si mismo. Buena parte de sus escritos llevan
la evocacion, la semblanza o la estampa de su memoria sobre los he-
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chos significativos de su tiempo y sobre las personas que directa o indi-
rectamente rodearon su existencia. Muchas paginas aun estdn por re-
cogerse. Su hija Delia Isabel se ha ocupado de ordenary editar su valio-
sa correspondencia, asi como en un extenso volumen reunié los ensayos
dispersos de su época chilena bajo el titulo de Prosas sin finalidad.

Muchos de los problemas del pais que vislumbro, analizd y discuti6
en sus ensayos aun estdn a la espera de soluciones. Alzé su voz para
advertir que de no hacerse correctivos propiciados por la educacién,
los altos ingresos petroleros estancarian las potencialidades producti-
vas del pueblo, creando una sociedad parasitaria y burocratizada.

Escribié para su presente pero también para un horizonte que ya
no veria, pero que intuyé con la diafanidad de quien por conocer
mucho el pasado sabe que los dias son repeticiones de los viejos pro-
blemas para los nuevos actores. Picon Salas vivié el drama presente
de la cultura y nos legd —tal como quiso— la angustiada crénica de sus
dias. Ese es el drama de las generaciones en todas las épocas, y el reto
de las generaciones de los venezolanos en el porvenir. Su lticida obra
siempre serd un inmenso interrogante sobre Venezuela, el continen-
te y su devenir.
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Antonio José de Sucre | Alberto Silva Aristeguieta
Ramoén Ignacio Méndez | Manuel Donis Rios
Leoncio Martinez | Juan Carlos Palenzuela

Ignacio Andrade [ David Ruiz Chataing

Teresa de la Parra | Maria Fernanda Palacios
Cecilio Acosta [ Rafael Cartay

Francisco de Miranda | Inés Quintero

Segunda etapa/ 2006-2007

26

. José Tadeo Monagas | Carlos Alarico Gémez

27. Arturo Uslar Pietri [ Rafael Arrdiz Lucca
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28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Daniel Florencio O’ Leary | Edgardo Mondolfi Gudat
Morella Munoz | Ildemaro Torres

Cipriano Castro | Antonio Garcia Ponce

Juan Vicente Gonzalez [ Lucia Raynero

Carmen Clemente Travieso | Omar Pérez

Carlos Delgado Chalbaud | Ocarina Castillo D’Imperio
César Zumeta [ Luis Ricardo Ddvila

Carlos Soublette [ Magaly Burguera

Miguel Otero Silva | Argenis Martinez

Agustin Codazzi [ Juan José Pérez Rancel

Pedro Manuel Arcaya | Pedro Manuel Arcaya Urrutia
Raimundo Andueza Palacio [ Edgar C. Otdlvora
Andrés Bello | Pedro Cunill Grau

Rémulo Gallegos [ Simén Alberto Consalvi

Eugenio Mendoza | Carlos Alarico Gémez

José Gregorio Monagas | Agustin Moreno Molina
José Rafael Revenga [ Carlos Herndndez Delfino
Gustavo Machado | Manuel Felipe Sierra

Rafael Arias Blanco [ Manuel Donis Rios

José Maria Vargas | Carolina Guerrero

Mario Bricenio-Iragorry [ Laura Febres

José Antonio Ramos Sucre [ Alba Rosa Herndndez Bossio
Laureano Vallenilla Lanz | Elsa Cardozo

Tercera etapa [ 2007-2008

51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.

Francisco De Venanzi | Sonia Hecker

Antonio Leocadio Guzmadn | Rogelio Altez

Antonio Guzman Blanco | Maria Elena Gonzalez Deluca
IsaacJ. Pardo [ Maria Ramirez Ribes

Julidn Castro | Tomads Straka

Carlos Eduardo Frias | Edgardo Mondolfi Gudat

Arturo Michelena | Francisco Javier Dupld

Di6genes Escalante [ Maye Primera Garcés
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59

60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.

. Juan Vicente Gémez | Simén Alberto Consalvi
Tulio Febres Cordero | Ricardo Gil Otaiza

Lucila Palacios | Carmen Mannarino

José Cortés de Madariaga [ Antonio Sdnchez Garcia
Rafael Maria Baralt | Lucia Raynero

Manuel R. Egana [ Luis Xavier Grisanti

Antonio Lauro [ Ivo Herndndez

Juan Antonio Pérez Bonalde | Antonio Padrén Toro
Manuel Antonio Matos | Catalina Banko
Gumersindo Torres [ Eduardo Mayobre

José Antonio Pdez | Ramé6n Hernandez

Feliciano Montenegro Colén [ Napoleén Franceschi G.
Vicente Salias [ Juan Carlos Reyes

Ezequiel Zamora | Manuel Donis Rios

Francisco Linares Alcdntara [ David Ruiz Chataing
Juan Liscano | Rafael Arrdiz Lucca

Martin Tovar y Tovar | Francisco Javier Dupld

Cuarta etapa [ 2008-2009

76

. Julio César Salas | Francisco Javier Pérez

77. Juan Germdn Roscio [ Carlos Pernalete

78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

Armando Zuloaga Blanco | Ignacia Fombona de Certad
Jovito Villalba | Omar Pérez

Miy6 Vestrini [ Mariela Diaz

Francisco Gonzdlez Guindn | Luis Zuccato
Emilio Boggio | Beatriz Sogbe

Jests Munoz Tébar | José Alberto Olivar
Fermin Toro | Rafael Ferndndez Heres
Antonio Arrdiz | Alexis Mdrquez Rodriguez
Manuel Felipe de Tovar [ Miguel Hurtado Lena
Wolfgang Larrazdbal | Omar Pérez

Mariano Picén Salas | Gregory Zambrano
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Este volumen de la Biblioteca Biogréfica
Venezolana se terminé de imprimir el mes de
julio de 2008, en los talleres de Editorial Arte,
Caracas, Venezuela. En su disefio se utilizaron
caracteres light, negra, cursiva y condensada
de la familia tipogréfica Swift y Frutiger,
tamanos 8.5, 10.5, 11y 12 puntos.
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En su impresién se usé papel Ensocreamy 55 grs.
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