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CIUDAD SUMERGIDA

A Tanius Karam

Y no solo memoria

También los hombres son ciudades.

Cada cierto tiempo viene a mi una voz

acuatica que me obliga a volver del suefio.

Intento el movimiento del ave o la serpiente,

pero me pesan amables los paisajes.

Soy isla en medio del gran lago.

Tiembla en mi el corazén de Tenochtitlan,

vastedad donde atin moran los angeles caidos

y perpetaan su victoria los antiguos guerreros.
Ciudad sumergida donde respiro y gozo

la nueva majestad, el polvo.

Mi boca es certeza de dragon,

lengua que ha ardido en muchos fuegos.

Aqui descubro palabras y colores,

La vision de Anahuac, el zumo del mezcal

Y los labios de Frida Kahlo llenos de bosques
dulcisimos en su delirio.

A mi vienen los olores

del mercado Portales, siempre de fiesta,

feria donde se halla todo lo creado.

Aqui me invaden las calles, las miradas,

los sonidos ancestrales del corazén de la tierra.

A veces, la regién mas transparente del aire

esta frente a mi espejo, un rostro

de transetinte sonreido me mira extraiiado después de la lluvia.
Entonces, salgo a la intemperie,

solo, y con demasiado cielo a festejar.

Despojado de rencores voy, a silbar por las ausencias
0 quizas, no estoy seguro, a recordar los viejos suenos.



EN LA CALLE DE DONCELES

Para Ricardo Hernandez Echavarri

La novena de Beethoven impregna las aceras,
la gente lleva prisa, ojos de celuloide.
Discreto en el silencio un hombre ciego
acaricia su acorde6n y como un mago

echa a volar el corrido del caballo blanco.

La dulceria me trae los olores de la infancia
el patio de los juegos

la certeza de haber estado alli,

en otro tiempo, en algtn sueiio

y los viejos libros son presagio del futuro.

La calle de Donceles sigue los pasos del arcoiris,
guarda los besos, las miradas,

el discreto fuego de todos los amantes.



BAJO EL INVENTARIO DE TUS OJOS

Todo sorbe la noche,

y busca entre las sombras

la ciudad capital del Paraiso Perdido.
Se espanta el sueno,

empiezo a despedirme de todo

y de nadie, espero el tren que no vendra,
los fantasmas inician su arrebato,
descubren lo que mas deseo:
confundir mis dedos con tus lagrimas,
verte salir desnuda de todos los espejos,
darte caza y gozar olores

de enigma y maravilla,

escuchar un preludio

del desbordado corazon,

hacer el ademan del adi6s

y el inventario de esas ciudades

que sélo veo entre los suenos.

Me sé tus ojos de memoria:

en ellos Buenos Aires hace

mas crudos sus inviernos,

La Habana da vueltas de reloj,

horas infinitas,

Santo Domingo desborda calles

de luz y olor de naranjas,

Bogot4, es un guifio melancolico,
estirpe del verbo florecer.

Siena es mas intensa que el sol,

el rito de su plaza

es vino tinto y jabali.

En tus ojos toco el cielo de Salamanca
recién tefiido de azul,

pincel de Tintoretto,

tus ojos en Madrid, dulce y cruel,
artificio de todas las amantes,

tu mirada en las esquinas de Paris,



sinfonia en fuga mas bella que el neon,
y en Roma a punto de llover, mirada
que provoca el extravio.

Tus ojos los inventan todo:

las tardes de Toledo, aceradas
como filos de navaja, aguardan
el ultimo dia de la primavera.
La bruma temblorosa

de Ciudad de México,

mi fuego sagrado.

Las calles de Candynsburgh
que aun no he visto.

La lluvia de Mérida,

siempre inesperada,

no sabe de estaciones.

Bajo estos cielos, en el aire,

en el agua, en el fuego,

en la tierra prometida,

estan tus o0jos,

por ellos me celebro en ti

y guardo esta memoria.



ARTE POETICA

Los nombres no importan,

no importa el ave sino el vuelo,
solo el vuelo,

Una rafaga en picada

al centro de la tormenta,

la palabra indetenible
conjugando el azar,

el sueno, la miel de la herida.

Vivir en la vigilia,

lo que queda del huracan,
de la llama,

el espacio blanco, la luz,
este grito de volver

a ser presencia,

verbo ingrimo,

llanto detenido,

verse en el poema:

ser el fuego,

renacer de la ceniza.



POSTAL DE TEOTTHUACAN
Para Ana Maria Salazar Orozco

Piedra sobre piedra

edifico mi voz para decir

un nombre en el silencio.

El aire corta al aire. En perfecta simetria,
el brillo de obsidiana revela un ojo
que ve hacia adentro. Dos mil

afos y aun estan las huellas

sobre la calzada de los muertos,

en el templo de las mariposas,

en el altar de Quetzalcoatl,

en los puntos cardinales,

en los anos y los meses,

en las huellas del jaguar.

Entre el sol y la luna

la cifra exacta. Ciudad del sol
geometria del polvo y de la piedra,
oracion y movimiento de serpientes.
Asi tiemblan nuestras manos
ingrimas, desnudas, como

espejo en la memoria.



MEMORIA DEL HOMBRE QUE REGRESA DEL SUENO

La palabra entre dos fuegos,

él y ella solos en la espera,

se palpan el corazén

y se besan y estan lejos y no.

El hombre sabe o quizas no sabe

sblo espera.

En su memoria hay lluvia,

bruma de antiguas y distantes ciudades,
olor de mar profundo, y una sola mirada.
En la oscuridad dice un nombre

y toca un cuerpo.

No sabe si es el mismo que ha sofiado.
En él so6lo hay vacio,

memoria del campo de batalla,

guerras ganadas y perdidas.
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NAVEGAR EL DESCONCIERTO

Voy a fundar la ausencia,

la costumbre de desear

bajo otros cielos,

dejar el cuerpo vacio,

prolongar la despedida,

encender el fuego en otro cuerpo,

postergar este habito animal,

desear tu sexo en la vigilia,

beber de tus senos el color de la melancolia,
saber que mi destino sera siempre la partida
descubrir otros cielos y otras sombras.

Soy capitan de El Desconcierto,
asi se llama el barco donde estoy a punto de zarpar.
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EL AMOR ES LA TIERRA MAS FRAGIL

“El mar se quedo solo en la sal que llevamos”
Alberto Hernandez

Para irme del todo no basta el adios.
Me oculto entre los suenos y agonizo
en los insomnios

terribles del invierno.

Vives en el umbral de esta boca

que tanto conoce de la sed.

Asi mi piel en tu recuerdo,

fantasma que husmea tus pasos

en la ventana.

Cuando una voz llega de lejos

t crees que son los aires de la lluvia.
pero es mi lengua de fuego

que te recorre agitandolo todo,

como el mar soberbio que

bebieron nuestros ojos

cuando fuimos carne tnica bajo el agua
y cerramos las heridas

y fecundamos la noche.
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DE ANGELES Y CAIDAS

Ebria de ti

la noche es un abismo

donde tocamos fondo

y nos hacemos mil y una vez
la misma pregunta

donde habita el amor,

donde los labios dejaron

caer sus mieles

donde moran los angeles

en qué estrella se sientan a mirar
tranquilos el cielo y el mar
que se tocan en un duelo,

de filos y destellos,

donde angel mio,

donde tiembla la luz

y se hace infinito el silencio,
donde quedaron las palabras,
los gestos distantes

del amanecer.

Dime, angel mio,

si de puro amor
puede uno quedarse
a vivir

entre los suefos.
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Para Claudia Carrillo Lizcano



ESCUCHO LA VOZ DE ALEJANDRA PIZARNIK

Esta oracion no es lamento ni reproche por

tu ausencia, es canto y palabra trunca,

un cielo inmenso para escucharte,

es aliento que quiere hacerse piel.

es tu acento, Alejandra, estremeciendo,
pulsando en cada uno como herida tatuada,
como garganta y suspiro en la profunda quietud,
tal vez la noche. Me hablas y no sé si es el viento
en tu hora —sangre detenida y amable- si es la luz
o este cansancio de siglos.

El fuego de tu lengua, filo implacable

emerge de la noche.

Alejandra en el silencio, estrella y nube.
Alejandra, es el paisaje (quiero decir)

manojo amoroso de preguntas.
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Para Iliana Diéguez



CARTA DE RELACION

Quiero decir, dejar constancia,

alabar el dia y sus noches,

dar testimonio, fe y razon,

verificar cada pasadizo del sueno,

cada luna, las estaciones que no pasan,
las ansias del fuego, el arder de siempre,
la insistencia del rocio,

un jubilo enorme, la palabra y la poesia
de quienes me acompanan,

lo sonoro, lo mistico,

eso que inevitable es humedo y carnal
en el deseo, en fin,

es simple la intencion:

hablar desde la sombra,

mi vital orilla.
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Para Jaime Tamez



CUERPO A CUERPO

Somos uno, ti y yo a cuerpo entero
agotando la espera,

cuerpo tuyo, cuerpo mio
agitacion del misterio,

a cuerpo el pulso, el tacto,

cada poro hecho universo

crea la imagen, el suefio

donde no estas sino en sombras,
cuerpo a cuerpo cavilo,

escucho un resuello

una y otra vez te conjuro,

eres tu

0 es tu cuerpo

o es el sueno.
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BALADA
Para Héctor Zambrano

Quien dice fuego

ha sentido la brasa lacerante,

ha palpado con certeza la plenitud.
Quien dice soledad

ha habitado los mundos prohibidos,
la distante comarca de las sombras.
Quien dice melodia ha navegado

en cada ola de los océanos perdidos.
Quien dice ceniza lo ha visto todo

y sin embargo

suefia con restituir

el paraiso que perdio en la infancia.
Quien dice siempre

vuelve a chocar contra las rocas,

ve su cabeza rodar hacia lo mas bajo
y todo vuelve al orden, al fuego,

a la soledad, la melodia y la ceniza.
S6lo entonces sabra reconocer su rostro
en la grieta que el tiempo abrio
dolorosa y sangrante,

aferrada al sueno, al llanto,

como herida exacta en mitad de la noche.
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INGRIMO

Amorosa llavera de innumerables
llaves,

Si estuvieras aqui, si vieras hasta
Qué hora son cuatro estas paredes
Contra ella seriamos contigo los
dos,

Mas dos que nunca.

César Vallejo. Trilce (XVIII), 1922.

El tiempo es también la luz

no el afan de encontrarse entre tinieblas.
Buscar un diezmo apenas del fulgor

y toda la espesura.

El cuerpo amado se ha ido y de pronto
sobran las canciones.

La estacion de vidrio

ahogandose en el ir y venir de siempre.
Este pensar de noche, tan de noche...
La falta de ti, no tu ausencia,

ese eco lejano,

voz apenas mascullada

a horas luz del préoximo andén,
presentida viajera

“mas sufro, allende sufro, aquende sufro”
(respira ingrimo Vallejo)

y la estampida, su soledad cosmica

en mi esqueleto,

el retumbar de quien soy,

se viste con antiguos suenos.

No hay preguntas

ni vuelta de hoja

ni manana.
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TESTAMENTO APENAS

Si después de este invierno
perdura el afan de mirar el dia
sin velos ni ventanas

y el cielo abierto vuelve a albergar
los suenos, la esperanza.

Si después de este infierno
perdura la palabra

quizas vuelva para celebrar
la memoria

de los rostros

que perdi.
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ASI COMO ULISES

Para Trino Borges

De pais en pais

he sabido de naufragios,
historias de piratas

y cuentos de camino.
He logrado espantar

el sueno y las visiones,
habitar la noche y escuchar
el viejo poema de Ilién
en las mismas voces
que arrullaron a Ulises
cuando volvia del mar
con su corazon intacto

a la sofiada Itaca.
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POSTAL DE MARACAIBO

Para Yolanda Delgado, Isaac Lopez, Israel Colina
y el Grupo Texere, por la amistad, lo mejor de la poesia.

En pleno fragor de la manana

el cielo plomizo se repite.

Es la hora que nadie duerme,

el filo del sol quema joven la jornada.
Alo lejos, un inmenso puente
desahoga su paciente esqueleto

entre brumas y calidos serpenteos

de Catatumbo,

luz que retrata como espejo

al lago azul de ayer.

La ciudad vive su fiesta

en todos los puntos cardinales,
mausica en el paisaje,

centella en las miradas,

el andar de una muchacha
estremece al mundo en sus caderas.

Lo demas es vértigo,

edificios, antenas, grandes avenidas,
una postal sin destino ni destinatario,
brisa humeda

y la presencia puntual

de mis amigos.
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ANTES DEL ALBA (*)

Ella parti6 antes del alba,

y dej6 su peplo bordado

con pequenas cuentas de vivos colores,
-olvido intencional, seguro estoy-
alli quedaron sus labios

repitiendo el adi6és como

eco doloroso.

Antes de partir dibujo mis ojos

en un blanco papel de seda

traido de tierras lejanas

y prometié aguardarme,

pero no dijo donde.

Cada vez que la lluvia del cielo
empapa la antigua ciudad de Calino,
poeta élego,

yo recuerdo su rostro

Sus manos quedaron aferradas a mi,
sujetandome por siempre

y mis 0jos no vieron mas la luz.
Cuando se marcho hacia frio

y un rumor como de olas

se escuchaba lejos.

Ha pasado el tiempo

Y mi mano casi inmovil

aun despide su silueta.

So6lo una sombra quedo de ella.

Mis ojos vagan en la oscuridad.

Ella bebi6 su luz antes del alba,

Yo la aguardo en mis ojos.
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Tan en lo vivo ha penetrado

el dardo del amor

y duro es mi vagar por la memoria.
Espero. Ella vendra a traerme el dia,
Cesaran las huellas de su olor

y la hiimeda certeza de su piel.
Vendra la luz, lo sé bien,

cuando escuche nuevamente su voz
Antes del alba.

(*) Segun una vieja version, repetida durante anos, se cree que Eriteo,
estando fuera de juicio, cant6 llorosamente estos versos, que al parecer
fueron copiados y ordenados por el poeta Terpandro. No se sabe con
certeza quién fue su autor; por su tono de queja hizo que se considerara
a esta composicion, probablemente fragmentaria, como perteneciente a
los versos élegos que retnen los cantos de conmiseracion de los
amantes. Otra version, atribuida a Plutarco, considera que este tipo de
poema fue muy popular en tiempos de Teocles y que, incluso, se habia
conocido una versiéon suya cantada y acompanada de musica, atribuida
a Polinesio Colifonio. Esta dltima noticia fue divulgada por el poeta
Luis Rogelio Nogueras (1945-1985) en su columna “Letras de Paso” del
semanario La Habana Menguante (28-X-1980, p. 17). La traducciéon
del manuscrito, que fue hallado en una ruina, se la debemos al
anticuario Mariano Nava C.
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