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...un nadie mds, sin rostro, sin persona,
mientras las voces chocan, se vuelven, se desvian,
como si tanta ausencia viniera a decir algo

que la vida convierte en otra cosa.

Eugenio Montejo, “De sobremesa”.

-

La legibilidad del mundo

scribfa Américo Ferrari en las pdginas que anteceden Alfabeto
del mundo (1986) que “en el arte no es posible lograr natura-
lidad sin emoci6én”.? Eso tiene que ver, en primer lugar, con
el sentido que trasciende lo filoséfico hasta alcanzar el don verbal y
revestirlo de fascinacién. La compleja red de tensiones que se susten-
tan en el equilibro del texto poético tiene relacién con el contacro
derivado de otros textos, que otorgan a la poesia un primer sentido
de amplitud, de profundidad, y establecen tal vez el punto inicial de
lo que serd el reto al lector. El otro aspecto se sustenta en el modo

' Una primera versién de este ensayo se presenté en el V Congreso del CEISAL (Consejo
Europeo de Investigaciones sobre América Larina), Bruselas, del 11 al 14 de abril de 2007,
con el apoyo del CDCHTT de la Universidad de Los Andes.

* Profesor Titular de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes. Doctor en Litera-
tura Hispdnica por El Colegio de México. Entre sus libros destacan: La tradicidon infundada
(Mérida, 1996); Ciudad sumergida (México, 1997); De historias, héroes y otras metdforas
(México, 2000); Desvelo de Ulises y otros poemas (México. 2000); Mariano Picon-Salasy México
(Maracaibo, 2002); Mariano Picon-Salas y el arte de narrar (Mérida, 2003); Los mapas secretos
(Mérida, 2005); Cartografias literarias (Mérida. 2008), entre otros.

* Américo Ferrari, “Eugenio Montejo y el alfabeto del munda”, prélogo a Eugenio Montejo,
Alfabeto del mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988, pp. 9-10.
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como el poeta plantea la asociacién entre la musicalidad, el ritmo de
la palabra y su contenido. Este equilibrio es fundamental a la hora de
organizar la combinatoria discursiva que tiene la finalidad de precisar
el sentido de la naturalidad y la emocién. Eugenio Montejo* consi-
dera, ademds, que la “necesidad” constituye “la principal brigjula del
poeta; ahora bien, nada ayuda tanto como la emocién para esclarecer
lo que de verdad es necesario”.’

Por otro lado est4 la intuicién, la cual se apoya en la con-
ciencia de unos limites definidos por la poesia donde la palabra,
que atn no lo ha dicho todo, aparentemente desea seguir buscan-
do los bordes desde los cuales continuar su bisqueda ineluctable
hacia la expresién. Los limites de la poesia no son los limites del
lenguaje. Es necesario interpretar los sentidos polisémicos de las
palabras para saber con certeza hacia dénde conducen sus caminos
y mds atin, dénde estos acaban, lo cual corresponde a un ejercicio
de indagacién en su potencia enigmitica, al mismo tiempo que
plantean un desafio.

Algunos de los criticos mds connotados de la poesia de
Montejo coinciden en resaltar sus elementos dominantes o sus re-
currencias. Por ejemplo, Francisco Rivera y Guillermo Sucre hacen
énfasis en su sentido de pertenencia al telurismo que subyace en el
concepto de “terredad”, con el cual Montejo titulé un poemario
en 1978. Francisco Rivera sefala que Zérredad “es en gran medida
un libro sobre drboles y pdjaros, es decir el producto de un esfuerzo
por parte del poeta para transcribir, para inscribir en el texto del
poema, pues todo poema es una inscripcién [...] la voz del viento
que susurra indistintamente entre ramas y hojas o el canto de las

* El poeta y ensayista Eugenio Montejo nacié en Caracas, en 1938 y falleci6é en Valencia en
2008. Su poesia se caracteriza por una rica gama textual y gran dominio de las formas. Entre
sus libros: Elegos (1967); Muerte y memoria, (1972); Algunas palabras (1977); Terredad (1978);
Trdpico absoluto (1982); Alfabeto del mundo (1986); Adids al siglo XX (1992); Partitura de la
cigarra (1999); y Papiros amorosos (2002). Es autor también de importantes ensayos, como,
La ventana oblicua (1974) y El taller blanco (1983). En 2007 se publicé La terredad de todo.
Una leccién antoldgica. Recibié importantes galardones por su obra literaria y sirvié a su pais
en el campo diplomdtico durante varios afios.

> Eugenio Montejo, “Fragmentario”, en su libro El taller blanco, México, Universidad Auténoma
Metropolitana Azcapotzalco, 1996, p. 239.
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aves”. Por otra parte, Guillermo Sucre destaca “La nostalgia de
lo césmico e inmemorial y la desacralizacién del presente™. El
poeta para nombrar las cosas del mundo debe iniciar el camino
de la comprensién que le permite descifrarlo; luego, es necesario
reordenarlo paso a paso como hizo Dios desde el primer dia de la
creacién. Américo Ferrari hace énfasis en el sentido de las “figuras”
que envuelven la funcién simbélica del ensuefio poético, el recuerdo
o el deseo. Senala que “Eugenio Montejo, al revés de Holderlin, no
parece ver directamente a los poetas como fundadores de lo que
permanece. Los fundadores son mds bien unas inocentes criaturas a
ras de tierra: los drboles que hablan poco, las cigarras (...), los gallos,
las ranas y, claro, los pdjaros...”%. En todo caso, se trata de ser no un
intérprete sino un transcriptor de los elementos que lo rodean. Lo
que el poeta elige para comprender es un fragmento del universo;
pero va mds alld: se trata de rraducir cada uno de sus elementos y
en ese trinsito —que no pocas veces se torna vertiginoso— hace
constar sus limites. Entonces anota o, mejor, imprime la huella de
esa realidad para hacerla legible, alfabéticamente hablando:

En vano me demoro deletreando/ el alfabeto del mundo./
Leo en las piedras un oscuro sollozo,/ ecos ahogados en
torres y edificios,/ indago la tierra por el tacto/ llena de
rios, paisajes y colores,/ pero al copiarlos me equivoco (...)
Cuando el tahir, el picaro, la adtltera,/ los mértires del oro
o del amor/ son sélo signos que no he leido bien,/ que atin
no logro anotar en mi cuaderno./ Cudnto quisiera al menos
un instante/ que esta plana febril de poesia/ grabe en su
transparencia cada letra (“Alfabeto del mundo”, p. 166)°.

6 Francisco Rivera, “La poesia de Eugenio Montejo” en su libro Inscripciones, Caracas, Fundarte,
1981, p. 95. Esta relacién va mucho mds all4, a nuestro juicio, al convertirse en una alianza
césmica entre el cielo y la tierra, a partir de sus elementos esenciales.

7 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, México, Fondo de Cultura Econémica,
1985, p. 310.

8 Ferrari, prél. cit., p. 19.

? Eugenio Montejo, Alfabeto del mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988. Cito
por esta edicién e indico entre paréntesis el titulo del poema y la pagina correspondiente.
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Este es un poema de claves abiertas que, como lo ha sefalado
Antonio Lépez Ortega, “busca propiciar un sentido de ordenamien-
to. He alli una pista firme para una posible poética”®. El poema
posee elementos sustanciales, que se conectan con la tradicién lirica
castellana, pero al mismo tiempo, concentran un haz de sentidos
cuyos referentes van hacia el origen mismo de la escritura y hacia la
transmutacién de la realidad que busca, como fin de la poesia, captar
solamente lo esencial para trascenderlo.

Cansado de las palabras

El poeta vuelve —como un pequeio Dios— a construir el
mundo; pero no desea hacerlo sélo con palabras, quizés se propone
crear en el fondo de la conciencia toda la perfeccién del universo,
sin atreverse a concretarlo solamente en un vocablo. En el poema
“Escritura”, se evidencia tal desideratum, que revela asi una crisis
frente a los limites del lenguaje. “Alguna vez escribiré con piedras,/
midiendo cada una de mis frases/ por su peso, volumen, movimien-
to./ Estoy cansado de las palabras (...) Con piedra viva escribiré mi
canto/ en arcos, puentes, délmenes, columnas,/ frente a la soledad del
horizonte,/ como un mapa que se abre ante los ojos/ de los viajeros
que no regresan nunca’ (p. 179).

Esta idea de la escritura sin palabras es expresada también
por su heterénimo Blas Coll, quien conceptualiza el problema de
nombrar mis alld de las palabras:

Un pensamiento es tanto mds verdadero si lo que expresa
puede ser representado sin palabras en nuestra conciencia.
El hébito verbal le agrega un peso tal a toda idea, que
casi nos es imposible salir de las palabras para pensar. Y,
sin embargo, el ajedrecista puede concebir una variada
seriec de movimientos, de formulaciones no verbales,

' Antonio Lépez Ortega, “Eugenio Montejo: las voces que confluyen”, en Anibal Rodriguez
Silva (comp.), Eugenio Montejo: aproximaciones a su obra poética, Mérida, Universidad de
Los Andes-Consejo de Publicaciones, 2005, p. 14.
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del mismo modo que el musico concibe una estructura
puramente tonal. Se me da asi clara la diferencia entre
prosa y poesia, siempre confusamente planteada. Prosa es
toda representacién de conceptos; poesfa, en cambio, es
imagen pura, acecho de la palabra desde la zona de nuestra
mente no contaminada de verbalidad'.

La palabra convoca el deseo inevitable de verse en el espejo. En
su poema “El otro” aparece de manera explicita la mirada oblicua de
quien se ve a si mismo y no se nota satisfecho, menos atin realizado
en su autorreflexién: “Miro al hombre que soy y que vuelve;/ he leido
en Herédoto su vida;/ me habla arameo, sinscrito, sueco./ Es miope,
tardo, subjetivo; /yerra por calles que declinan/ hasta que el horizonte
lo disuelve”. (“El otro”, p. 80). Ironiza consigo mismo, y en lugar de
conformarse con ocultar sus propias carencias, las resalta hasta que se
conceptia a si mismo, voldtil y errdtico. Tal como lo sostiene Ferrari
al establecer vinculos con otros autores paradigmdticos en la cultura
occidental: “Esta reflexién de la poesia sobre si misma, la poesia que
al cantar habla del canto, o canta al canto, es recurrente en la tradi-
cién y se acentda en la poesia moderna desde Hélderlin y Novalis”.'?

Por otra parte, dentro de esa exuberancia verbal se anida una
simple conciencia de la vida como una austera resonancia de quien
se sabe lleno de si, de su universo. El poeta agradece los pequefios
instantes de celebracién, se regocija ante la plenitud del mundo aun-
que él posea sélo unos pocos elementos que colman su existencia.
Ante la carencia percibida en la realidad, se impone la necesidad de
abundancia, la cual alcanza plenitud en la palabra: “La vida vale mds
que la vida, sélo eso cuenta./ Nadie nos pregunté para nacer,/ qué
sabfan nuestros padres? ;Los suyos qué supieron?/ Ningtin dolor les
ahorré sombra y sin embargo/ se mezclaron al tiempo terrestre./ Los
drboles saben menos que nosotros/ y atin no se devuelven./ La tierra
va mds sola ahora sin dioses/ pero nunca blasfema./ Mira setiembre
cémo te abre el bosque/ y sobrepasa tu deseo./ Abre tus manos,

' Eugenio Montejo, El cuaderno de Blas Coll, Caracas, Alfadil, 1983, p. 47.
'* Américo Ferrari, prél. cit., p. 14.
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llénalas con estas lentas hojas,/ no dejes que una sola se te pierda”
(“Setiembre”, p. 93).

El paisaje natural se funde con el urbano, y en el medio estd
el hombre que ama y sufre la ciudad, su vértigo, su impelida trayec-
toria hacia la soledad. En su poema “Mural escrito por el viento”, la
percepcién de la ciudad estd llena de paradojas que se convierten en
ironia al declarar su amor por el lugar nativo: “Adora tu ciudad, pero
no mucho tiempo,/ olvida el tacto de sus piedras,/ sé gentil a tu paso
y prosigue de largo,/ no proyectes quedarte entre sus muros,/ hasta
fundirte en el paisaje./ Una ciudad no es fiel a un rio ni a un drbol,
mucho menos a un hombre [...] Las ciudades se prometen al que
llega/ pero no aman a nadie. [...] Por eso el rio pasa y no vuelve,/
por eso el drbol que crece a sus orillas/ elige siempre la madera mas
leve/ y termina en barco” (p. 134).

Este contexto bien podria referir el de su propia ciudad natal,
Caracas, no vista como un espacio de afioranza sino como una huella
perdida en la memoria: “Tan altos son los edificios/ que ya no se ve
nada de mi infancia/ Perdi mi patio con sus lentas nubes [...] perdi
mi nombre yel suefio de mi casa/ [...] perdi mi sombra y el tacto de
sus piedras, / ya no se ve nada de mi infancia” (“Caracas”, p. 115).
Esa poesia que tanto tiene de ruralidad, de canto de gallos y de pas-
tizal, estd sostenida sobre una especie de transferencia generacional.

Lector de tradiciones

En el panorama de la poesia venezolana del siglo XX, Eugenio
Montejo se asume “a la cola de la generacién del 587, en la que se
encuentran poetas como Juan Sinchez Peldez, Juan Calzadilla, Rafael
Cadenas y Ramén Palomares, entre otros. Aunque toma su nombre del
proceso de transicién que opera en Venezuela a la caida de la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez, en 1958. Esta “generacién”, literariamente,
puede asociarse con una nueva toma de conciencia politica y cultural
frente al momento histérico que se abria al final de aquella década
de “desarrollismo” y terror solapado. La misma se halla situada en la
transicién temdtica y conceptual sobre el paisaje, que funda un hito de
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modernidad en la literatura venezolana. En ese hecho ocupan un lugar
relevante en tanto antecedente los poetas de la llamada “Generacién
del 18” y los artistas pldsticos que conformaron el Circulo de Bellas
Artes. Como afirma el mismo Montejo: “Cada vez mids, el paisaje de
la nueva poesia es la ciudad y sus elementos™."?

Pero hay una ciudad enigmdtica, una ciudad que ha viajado en
el inconciente colectivo de la tradicién literaria occidental, es [taca,
la sonada. En el poema que lleva este titulo hay explicitamente un
homenaje a Konstantino Kavafy. En este texto existe la certeza de
que mds que llegar y anclar en la ciudad deseada, lo importante es
el viaje mismo: “Cuando partas hacia [raca/ pide que tu camino sea
largo/ y rico en aventuras y conocimientos [...] llevaa [raca siempre
en tu pensamiento;/ llegar a ella es tu destino/ no apresures el viaje/
mejor que dure muchos afios”'%, dice el poema del Kavafy, y Montejo
nos pone frente a la certeza del camino: “Por esta calle se vaa [raca/ y
en su rumor de voces, pasos, sombras,/ cualquier hombre es Ulises./
Grabado entre sus piedras se halla el mapa/ de esa tierra aforada.
Siguelo [...] Aun sin moverte, como estos irboles,/ hoy o manana
llegaris a [taca./ Estd escrita en la palma de tu mano/ como una raya
que se ahonda/ dia tras dia./ Aunque te duermas despertards en [taca;
[...] Por esta calle no ha cruzado un hombre,/ que al fin no alcance
su paisaje” (“Iraca”, p- 160).

Pero, a diferencia del poema de Kavafy, en el cual se sabe que
aquella voz que habla a su interlocutor presente “Homero acaso, sin
nombrarlo” maneja también otra certeza; en el poema de Montejo el
enunciador sabe que siempre —pase lo que pase— se llegard a fraca.
Aqui se halla el homenaje y, al mismo tiempo, la parodia al poema
de Kavafy; pero también subraya una relacién estrecha con el poema
homérico en cuanto explora la relacién entre el ser y el parecer. Se lee
en el poema de Montejo: “Prepara el corazén para el arribo./ Una vez
en su reino, muestra tu magia,/ serd el reto supremo del exilio./ A ese

13 Antonio Lépez Ortega, “Entrevista a Eugenio Montejo: La poesfa ha ido esencial en todas
las culturas del mundo”, en Anibal Rodriguez Silva, op. cit., p. 91.

14 Konstantino Kavafy, Antologia poética, versién directa del griego por Harold Alvarado Tenorio
y Rena Franuzis, 3% ed., Bogotd, Tiempo Presente, 1988, pp. 32-33.
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mar no se miente. La furia de sus olas./ todo lo hace naufragio./ Pero
no te amilanes./ Demuéstranos que siempre fuiste Ulises”.

Se trata entonces de demostrar quién se es; ya no habri un
tercero que ayude a salir de dudas —Argos, el perro fiel— sino que
serd necesario “demostrar que se es Odiseo”. ;Acaso serd una certeza
de que el tiempo transcurrido dejé en la memoria colectiva algo mds
profundo que la ausencia, y menos definitivo que el olvido? Sin duda
que el poema montejeano hay que leerlo con los guifios que nos deja
su intencién de homenaje al indagar en el legado poético de Kavafy, y
también las claves que aporta su propia indagacién ensayistica cuando
se ocupa de la obra del alejandrino: “Lo que, por contraste, lo hace
nuevo ante nosotros, y lo proyecta hacia el futuro, es su dominio
de la recreacién del pasado, el hechizante didlogo de sus méscaras
y la gravitacién de la memoria”.”” En la instancia significante de la
memoria, el juego del tiempo es una recurrencia fundamental en la
poesfa de Montejo: el tiempo como la huella impresa en las ciudades
o el transcurrir del dfa, son algunos elementos que pueden leerse
como una metifora de la temporalidad.'¢

Heteronimia y parodia

En el poema “Trastiempo” parecieran confluir los hilos que
unen esta simbiosis recurrente: la heteronimia y la parodia. Nueva-
mente el viaje interpone una presencia mitica. El tiempo y los paisajes
se trastocan: “;Quién me cambié los pasos que me llevan/ por estas
calles de rostros desconocidos?”. Pareciera nuevamente [raca redes-
cubierta: “Ya las casas no son las mismas;/ se oye un eco distinto en
las palabras;/ Este lunes quizds sea martes;/ el mar, sobre todo, parece
aqui muy lejos./ Sin percatarme, en tanto tiempo,/ a la orilla de un rio
que ya no existe/ me he quedado dormido” (“Trastiempo”, p. 164).

** Eugenio Montejo, “Kavafy: la gravitacién de la memoria”, en su libro, E/ taller blanco,
cit., p.51.

'¢ Al respecto véase el ensayo de Orlando Chirinos, “Alfabeto del mundo: la realidad es im-
perfectamente legible”, en Anibal Rodriguez Silva, op. cit., pp. 39-58.
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La memoria trata de relacionar el paisaje del presente con el
conocido en otros tiempos: “;En qué mes de qué siglo erraba ab-
sorto/ escuchando unos péjaros ya ausentes?”, para luego reconocer
las palabras prestadas a un poema que no se asume como propio.
“Esa ventana no esté alli;/ en el espejo miro unos ojos que no son
los mios./ ;Cudndo escribi aquel falso poema/ que lleva mi firma?
Desesperado busco a tientas por el mundo/ mis huellas sondmbulas/
¢Adénde huyé mi juventud? —Ya no lo sé./ Me ha dejado aqui solo
y se fue por el rio” (“Trastiempo”, p. 164).

La escritura heteronimica estd asociada en la tradicién occi-
dental a varios nombres insoslayables: Fernando Pessoa, Gottfried
Benn, Rainer Maria Rilke y Paul Valéry; en la tradicién castellana
Antonio Machado, Félix Grande y Luis Rogelio Nogueras, entre
otros. El juego de nombres, voces, imdgenes, que como homenaje
saltan de las pdginas de Eugenio Montejo se afincan en varios
autores. Sin embargo, ciertas afinidades nos hacen pensar, princi-
palmente, en Fernando Pessoa. Asi, Alvaro de Campos o Alberto
Caciro se pudieran asociar, guardando las distancias temdticas, a las
de Sergio Sandoval y Tomds Linden.'” En Alfabeto del mundo, hay
un explicito homenaje al poeta portugués: “La estatua de Pessoa”.
En él la concrecién de un cuerpo solidificado en el marmol no exi-
me la corporeidad simbélica del hombre que fue muchos hombres:
“Son tantas sombras en un mismo cuerpo/ y debemos subirlas a
la cumbre del Chiado./ A cada paso se intercambian idiomas,/
anteojos, sombreros, soledades” (p. 178). Pero mds alld de aquella
tradicién estd el hecho de la apertura cultural —y por ende de otras
tradiciones— que Anibal Rodriguez Silva ha denominado “una escri-
tura en espejo”. El critico la ha denominado escritura oblicua, la cual
le “permite a Montejo abordar un fragmento de su tradicién desde
una nueva perspectiva; de esta manera, el poeta no sélo reconoce su
tradicién, sino que a la vez la amplia. De alguna manera Montejo no

'7 Entre los heterénimos de Montejo, se encuentran: Blas Coll, ¢l teérico y reformador de la
Lengua, presente en £/ cuaderno de Blas Coll (1981); su discipulo versificador, Sergio Sandoval,
autor de Guitarra del horizonte (1992); Tomds Linden, autor de £/ hacha de seda (1995) y
Eduardo Polo, autor de Chamario (2004).
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es Linden ni Coll, y sin embargo, la existencia de ellos se encuentra
en el didlogo renovado del poeta con la tradicién”.'®

Asi pues, la tradicién occidental aparece refrendada por la
recurrencia en los motivos cldsicos. Ya hemos visto cémo Ulises es
un referente inequivoco, que ha propiciado reescrituras diversas de
sus hazafias; asi también Orfeo aparece como una forma explicita del
arraigo en el motivo del canto: “Orfear, verbo que nos declina su alto
suefo, /verbo en milagro del espiritu,/ cuando tartamudeante y roto
y solitario/ paga en cantos su vida y jura a ciegas/ que tras sus pasos
un dngel musicante/ va recogiendo los tltimos sonidos” (“Orfeo
revisitado”, p. 169).

Asi como aparecen referencias sobre el motivo del viaje trans-
formados en emblema del deseo, taca es simbolo de su concrecién.
El sujeto del viaje, el mismo Ulises duda de sus hallazgos: “Barcos que
veo alld a lo lejos, balancedndose,/ cerrados como libros hace mucho
leidos./ ;Qué dicen, qué no dicen? —Hoy hablo griego/ a bordo del
primero que parta. Soy Ulises. (...) Soy o fui Ulises, alguna vez todos
lo somos;/ después la vida nos hurga el equipaje/ y a ciegas muda los
suefos y las mdscaras./ Mi corazén ya leva el ancla. Estoy a bordo./
Cuando distinga la voz de las sirenas/ en altamar, al otro lado de las
islas,/ sabré por fin qué queda en mi de Ulises” (“Ulises”, p. 182).

Quizés sea este homenaje, la expresién mds acabada del trdnsito
por la vida como un viaje infinito, lleno de peripecias que mantie-
nen al hombre expectante frente al destino. La recurrencia temdtica
de Montejo aparece expresada también en el homenaje que le hizo
a Lisboa, ciudad que habita entrafiablemente su poesia y donde el
poeta vivié algunos afios. Lisboa representa en el imaginario poético
el lugar de los hallazgos. En su libro Adids al siglo XX (1992), se lee:
“También de ti se ird Lisboa,/ es decir, ya se fue, ya va muy lejos,/ con
sus colinas de casas blancas, los celajes de Ulises sobre sus piedras/ y
la niebla que va y viene entre sus barcos”.!? Siempre serd la ciudad,

18 Anfbal Rodriguez Silva, “Poesia y poética: la escritura en espejo”, en Rodriguez Silva,
op. cit, p. 76.

1 Eugenio Montejo, Adids al siglo XX, 2* ed., Caracas, Bid & co. editor, 2004, p. 10.
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la vista, la sofiada, la reescrita, un espacio que trasciende la furia del
tiempo, y que se queda, acaso, como una huella en la memoria.

El horizonte de las palabras

El premio “Octavio Paz” que en 2004 recibié el poeta, lo
unié a una familia de creadores que bien pudiéramos situar como
herederos de una digna tradicién escrituraria: Gonzalo Rojas, José
Emilio Pacheco, Juan Goytisolo y Blanca Varela. Posteriormente,
cuando el actor Sean Penn recitaba a la mujer amada unos versos de
Montejo, tomados del poema “La tierra giré para acercarnos”, en la
pelicula “21 gramos”, habia en sus palabras un mensaje de alegria
por el encuentro de dos seres, una esperanza de unién, un poema a
la vida, a pesar de las vueltas y los azares del mundo. Ambos recono-
cimientos amplian la valoracién de esta obra que desde hace algunos
afios ha venido nutriendo el quehacer poético venezolano. Y por otro
lado abria las puertas hacia nuevos lectores, como bien lo manifesté
Montejo en diversas oportunidades. El poeta no solamente trata de
interpretar el mundo; expresa abiertamente la necesidad de escribir
acerca de él. Anotar es la palabra que de manera recurrente expresa en
sus versos: “Cudnto quisiera al menos un instante/ que esta palabra
febril de poesia/ grabe en su transparencia cada letra” (“Alfabeto del
mundo”, p. 166).

El hombre siempre estd en la bisqueda de explicaciones;
trata de apoyarse en los limites de su lenguaje para desentranar los
enigmas, y por ello acude a su memoria. Por ello anota, deja sus
huellas en el lenguaje como si fueran marcas que se graban inde-
leblemente en ese lugar de convergencias y alejamientos que es la
ciudad. Segiin Montejo somos hombres sin ciudades: “Cada poema,
cada obra de arte, encarna un didlogo secreto, a menudo amoroso,
con las calles y las casas, las tradiciones y los mitos de ese poema
mayor que en ella se fundamenta”.?°

** Eugenio Montejo, “Poesfa en un tiempo sin poesfa”, £l taller blanco, p. 13.
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En las palabras del poeta se va impregnado ese mundo de
busquedas. Se afianza en cada imagen la justa dimensién del orfebre

que decanta en sus manos el detalle para que cada obra que salga

de ellas sea un recorte perfecto de la realidad —como queria Hui-
dobro— pues, para el chileno, “En todas las cosas hay una palabra
interna, una palabra latente y que estd debajo de la palabra que las
designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta”.? Y en los

versos de Eugenio Montejo la palabra interna es la que ensancha los

horizontes de la significacién. Entre el mundo que nombra, la emo-
cién que transmite y la vida que le da a las cosas estd la palabra. En

ella reside su capacidad de representacién como uno de los principios

fundamentales de la poesia.

! Vicente Huidobro, “La poesfa”, en Juan Domingo Argiielles, £/ poeta y la critica, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1998, p. 64.
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