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DOCUMENTO

Kobo Abe, lector de Garcia Marquez

El texto que ofrecemos a continuacion,
precedido por una entusiasta presentacion
del venezolano Gregory Zambrano, es una
verdadera rareza. En 1983, Abe fue in-
vitado a hablar sobre el entonces reciente

quen la fascinacién que la narrativa de Garcia

Mérquez despierta entre sus lectores. Cada nuevo
libro es sin duda un acontecimiento editorial, difundido y
comentado a través de medios diversos, que despierta més
temiprano que tarde posiciones de lector mediadas por el gusto.
El espectro va desde un entusiasmo radical hasta decepciones
recalcitrantes. Sin embargo, quien se acerca a sus obras —aun-
que lo niegue- quedard tocado por la magia de su sintaxis y el
artificio de sus fabulas insdlitas.

Hace ya bastantes afos Donald Keene —traductor y estudio-
so de la literatura japonesa- le preguntaba al novelista Kobo
Abe (1924-1993) si habia leido a Garcia Médrquez. Para sorpre-
sa de Keene, Abe no sélo desconocia al autor sino atin més,
ignoraba que Cien afios de soledad, su obra mas emblematica,
estuviera traducida al japonés. Confesando, su ignorancia con
cierto rubor, Abe comienza su conferencia “Garcia Marquez,
habitante del globo terrdqueo” contando anécdotas para
enganchar a su audiencia. Esto ocurrfa en 1983, apenas unos

T al vez nunca sean suficientes los elementos que expli-

Premio Nobel Gabriel Garcia Mdrquez, el
resultado fue esta conferencia: un ejercicio|
retérico encantador -y digdmoslo, algo
ingenuo- que refleja la coyuntura particu-
lar de la epoca. |

meses después de que se le otorgara el Premio Nobel al colom-
biano, y Abe trataba de explicar a su auditorio lo que para él
habia significado su acercamiento a aquella obra excepcional.
Lo cierto es que la traduccién de Cien afios soledad, hecha por
Tadashi Tsuzumi afios antes, era ya el puente natural por el
cual los lectores japoneses conocian el insélito mundo de
Macondo.

El autor de La mujer de la arenay El rostro ajeno, explicaba
asi a sus interlocutores lo que la obra de Garcia Marquez signi-
ficaba para la cultura universal, asi como los paralelismos que
le abrieron paso a una aguda reflexién en torno al valor de la
traduccion y a los universos de la escritura ficcional. El enton-
ces reciente reconocimiento de Garcia Marquez con el Nobel,
motiva en Abe una reflexion en torno al premio mismo.
Convencido como estd del valor de la obra del colombiano, lo|
contrasta con Elfas Canetti, también Premio Nobel, e igual-i
mente traducido al japonés por la editorial de la Universidad|
Hosei, pero atin asi desconocido para la mayoria de los lectores
japoneses.
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De ese desconocimiento parece avergonzarse el novelista,
quien se consideraba un buen lector y mds atin, un atento des-
cubridor de libros raros. Entra asi en el tema de su conferencia,
sin embargo, posterga el desarrollo de su tesis o utiliza digre-
siones s6lo como un pretexto para hablar de literatura, de auto-
res y de obras que le apasionan o cuya calidad discute. Y nos va
llevando por un laberinto lleno de referencias culturales, valo-
raciones literarias, reflexiones en voz alta, con una fuerte dosis
de humor que potencia sus palabras y las llena de un magnifi-
co encanto.

Mientras, repasa la obra de Vargas Llosa, la novela negra, la
narrativa judfa y el boom latinoamericano como un fenémeno
comercial. Pero lo que mds llama la atencion es el modo como
percibe a Garcia Médrquez como un autor mds temporal que
espacial. Para Kobo Abe, el narrador colombiano importa més
por el tiempo que su obra ha marcado la literatura del siglo XX,
que por su condicién de ser un autor latinoamericano. En ese
sentido, considerar al autor como un “apatrida’ es darle de
manera permanente un pasaporte que lo presente como un
excepcional “habitante del globo terrdqueo”.

Asimismo repasa un conjunto de autores cuya impronta no
son las geografias que “representan’, sino el impacto de su obra
en el orbe de la cultura universal, dado mds por su aspecto tem-
poral que por el geografico: Canetti, Brecht, Kafka, Picasso y
Buiiuel. Todos estos creadores, desterrados por los vaivenes de
las guerras y los conflictos regionales, transmitieron su impul-
so espiritual con una explicita conciencia histérica.

Con esto apunta a la necesidad de superar el exotismo y la
'visién parcial de cierta literatura que se ha querido mostrar s6lo
|como un referente de la realidad de América Latina transida de
violencia y desesperanza. Kobo Abe reconoce en la obra garcia-
marquiana su capacidad de ensefar acerca del mundo circun-
dante. Al igual que la magia que atrapa el alma del lector en un
segundo, pero con la sensacion de eternidad, la obra de Garcia
Mérquez muestra un poder sélo permitido a la literatura.

Finalmente, esta conferencia, plena de humor y sugerencias,
repasa la condicion de lectores de los japoneses y elabora unas
osadas explicaciones —no exentas de ironfa- para tratar de
comprender las capacidades cognitivas de sus coterraneos.
Estas capacidades estarfan dadas por ciertos valores de la fisio-
logfa del cerebro: la diferencia entre lo digital y lo analdgico, la
condicién perceptiva de los hemisferios cerebrales en relacion
con el lenguaje, entre otros aspectos. Los mismos responden a
estimulos quimicos, que bien se acentiian en la alquimia del
amoniaco y del alcohol, presentes en el wasabi y en el sake,
caros a la apetencia gastronémica de los japoneses. El humor
y la inagotable capacidad para ironizar que demuestra Kobo
Abe, hacen que esta conferencia tenga un valor simbdélico por
ser él mismo un autor emblemadtico de la literatura japonesa
del siglo XX. En ella también queda expresada la conciencia
provocadora de su lectura y la certeza de mostrarse como un
lector excepcional.

42 Quimera

Garcia Marquez,
habitante del

globo terraqueo

POR

ebo admitir que no me queda mucho por decir sobre

Garcia Marquez, ahora que fue galardonado con el

Premio Nobel, pero hoy intentaré resumir lo que he
reflexionado en estos tiltimos afios sobre sus obras. A ver, ;c0mo
deberfa comenzar? Es que la charla depende mucho del conoci-
miento que tienen ustedes sobre Garcfa Mdrquez. Quiza pueda
suponer que lo desconocen hasta cierto punto, esperando que
no les suene irénico esto de “desconocer hasta cierto punto”.

El afio anterior a Garcfa Marquez, el galardonado fue Elias
Canetti, de quien confieso que no sabfa nada en absoluto hasta
entonces. Sospeché vagamente que hubo otro galardén extraio,
pero me asombré al saber que la editorial Universidad Hosei
tenia publicaba la obra completa de este autor. Siempre me jacto
de ser un 4vido lector que descubre libros raros, desconocidos a
nivel popular. Y resulta que no sabfa nada de sus obras. Me apre-
suré a leerlas. No voy a hablar mucho de Canetti, que hoy no
viene al caso, pero es un escritor extraordinario. Realmente ad-
miré tanto la sagacidad del comité del Premio Nobel como de la
editorial Universidad Hosei. Y me avergoncé de mi ignorancia.
Seguramente la inmensa mayorfa de ustedes ni siquiera han
oido hablar de él, aun después de haber sido el Premio Nobel. De
hecho, sus libros permanecen en la bodega sin venderse nunca.
Hice una propaganda en un programa del canal nacional para
impulsar el mercado, alegando que era vergonzosoy lamentable
dejar ignorado a un escritor de tamafa importancia. Pensé que
darfa algin efecto, pero s6lo hubo una venta como de mil ejem-
plares, seglin me contarfan después. Quiz4 los lectores japone-
ses sean tan oportunistas que s6lo se interesan cuando haya una
sensacion a nivel de revistas populares.

Creo que el mismo oportunismo se observa de una u otra
manera en la recepcién de Garcia Marquez. Cien afios de sole-
dad fue traducida al japonés hace mucho tiempo. Les voy a
contar otra anécdota vergonzosa sobre cémo llegué a leer esta

novela; un dia, el sefior Donald Keene me pregunt si ya habia




leido Cien arios de soledad, y le respondi que ni sabia de quién
era. Entonces me dijo: “Qué barbaro, es una novela escrita para
que la leas tii. Léela, pero inmediatamente”. Al ofrme contestar
que yo no lefa inglés, me dijo: “jCémo, si estd traducida al japo-
nés!” Ese mismo dia llamé a la editorial Shincho para conseguir
un ejemplar. Y me quedé asombrado al leerlo. ;C6mo era posi-
ble que una novela tan extraordinaria me hubiera pasado inad-
vertida? Quizd sea un autor tinico del siglo XX. Me quejé con
Shincho diciendo que deberfa hacer una propaganda bien me-
recida. Me dijeron que si la habian hecho, yo le dije que nunca
la habfa visto, que si'y que no, etc. Bueno, esto fue hace mucho
tiempo. Hoy en dfa hay revistas literarias como Mar que se inte-
resan en literatura latinoamericana, pero la divulgacién es muy
limitada, acaso un poco mejor que la de Canetti. Para colmo, me
parece que se ha generado una mala interpretacién a medida
que se difunde. En el periodismo, por ejemplo, siempre presen-
tan a Garcia Mdrquez como escritor latinoamericano. Desde
luegolo es, porque es colombiano. Y estd de moda hablar de lite-
ratura latinoamericana en la actualidad: Borges, Carpentier, Var-
gas Llosa —no sé como debo pronunciar este nombre- entre
otros. Se dice que tltimamente varios de estos autores han sido
nominados para el Nobel. Pero yo me opongo a clasificar a
todos en una sola categorfa de literatura latinoamericana, por-
que ahi se nos escapa algo esencial. Creo que Garcia Marquez y
Vargas Llosa no estdn a la misma altura.

Hace muchos tiempo, editoriales norteamericanas como
Knopf se esforzaron por promover autores negros y judios. Han
pasado més de diez afios desde que el director de Knopf dijo
que en adelante se iba a dedicar a literatura latinoamericana.
Quiere decir que ya en ese entonces los norteamericanos tenfan
interés en autores latinoamericanos. A propésito, hay una dife-
rencia fundamental, a pesar de la aparente similitud, entre la
literatura negra y la judia que precedieron al auge de la latinoa-
mericana; mientras la primera se esfuma después del boom efi-
mero, la segunda permanecié como una de las corrientes mds
poderosas de literatura norteamericana, al grado de perder su
atributo judio. ;A cudl de las dos se parece la literatura latino-
americana? Bueno, al fin y al cabo el boorm comenz6 tal vez con
motivos comerciales, pues las editoriales norteamericanas son
de capital grande. Pero en cuanto a la divulgacion, jla literatura
latinoamericana se asemejard a la literatura negra o a la literatu-
ra judia? En mi opinién, algunos autores latinoamericanos cae-
ran en el olvido como muchos de literatura negra, mientras que
el resto obtenga un lugar permanente, como de literatura judia,
mas alld del presente boom. Con respecto a Garcfa Mérquez, él
dejard de ser latinoamericano, tal como la literatura judfa ha
dejado de ser judfa. Hablando con toda franqueza, Vargas Llosa
no merece tanto. Es una diferencia importante. Quiza esté plan-
teando una discusién extremista, pero insisto en este punto
para resaltar la diferencia.

El encanto de Garcia Marquez consiste en su cardcter apétri-
da que se resiste a cualquier pertenencia regional. Me atrevo a
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decir que s6lo pertenece a la época: un autor més temporal que
espacial, perteneciente mds al periodo que a la regién. Aunque
suele mostrarse inconforme con el comunismo actual, es evi-
dente que Garcia Mérquez es un escritor de izquierda, y dicen
que no puede viajar siquiera a Estados Unidos. Sin embargo, al
ver el hecho de que la Universidad Columbia le otorgé el titulo
de doctor honorifico, podemos suponer que los primeros en
apreciar su obra fueron los mismos estadounidenses. Tanto en
Rusia como en Europa oriental, los estudiantes universitan'os‘
hablan de Garcfa Mérquez con entusiasmo. No sé c6mo expre-
sarlo, pero la literatura garciamarquina ha alcanzado una
dimensi6n universal. Entendamos el término “universo” en aso-
ciacién con el periodo, mientras a la regién corresponde la
nocion de “pais”. Creo que los escritores de la misma indole des-
tacaron su presencia por primera vez en la cultura weimariana
de los afios treinta; mas que alemanes, eran cosmopolitas.
Desde luego no podemos ignorar la importancia de exiliados
judios: Brecht, para citar el caso mds conocido. Y claro, }212;%

Canetti también forma parte del mismo movimiento. F
Kafka se puede considerar como pariente lejano. Todos éstos
son autores judios, que fomentaron un germen cultural de exi-
liados, mucho antes de que se dieran a conocer autores judios
en Estados Unidos. Por otro lado, el nazismo cobraba fuerza en!
la misma época; mientras la cultura se apuntaba a lo universal,
la politica se ahincaba en su raiz nacionalista. Debemos admitir
que la cultura es incompatible con la politica; por més rebelde
que se pusiera, no servia de nada ante la fuerza inaudita de
Hitler. Yo no soy optimista en este punto, pero también es evi-
dente que la cultura de exiliados ejercié una gran influencia en
la formacién cultural de la posguerra. Esto sucedi6 no sélo en
Weimar sino en Paris, que fue un paraiso de exiliados antes del
estallido de la guerra; la gran parte del arte vanguardista se tras-
ladé de Weimar a Paris. Entre los espafioles exiliados, hubo
varios que se marcharon a América Latina via Paris. Asi que
podemos pensar que las semillas sembradas en la época borras-
cosa se esparcieron con los exiliados en América Latina y que
ahora han empezado a brotar sus retofios. El ejemplo mas ilus-
trativo serd el caso del cineasta Luis Bufiuel, quien se exili6 de
Espana para establecerse primero en Estados Unidos; después
de laborar algunos afios en Hollywood sin poder usar siquiera
su verdadero nombre, aparecié de repente en México para
hacer esa obra maestra: Los olvidados. ;Acaso es licito conside-
rar a Bufuel como cineasta mexicano? Pero tampoco es espa-
fiol. Aligual que Picasso, Bufiuel es un artista universal.

En mi opini6n, lo que sirve de trasfondo espiritual para 1
mayoria de los escritores latinoamericanos, incluyendo a Garcf
Marquez, es la conciencia histérica, formada en la posgue
después de haber experimentado las sucesivas calamidad
entre revoluciones y contrarevoluciones. Sin tener en cuenta |
circunstancia histdrica, el marco regional de América Latina no
tiene ningtin sentido para explicar fenémenos culturales. Al
contrario, creo que hace falta un punto de vista mas cosmopo-
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lita. Garcia Marquez no es universal porque esté traducido a
varios idiomas o porque sea doctor honorifico de la Universidad
Columbia, sino porque trasciende la dptica local en sus obras.
Cien arios de soledad es una novela extraordinaria. Ciertamente,
es una obra muy latinoamericana en cuanto al fondo ambien-
tal: es decir, tales elementos como personajes, paisajes y habi-
tos. Ademds de que son exorbitantes en sf, los personajes se ali-
mentan de comida, que a nosotros nos impregnarfa de un olor
peculiar durante mds de tres dias. Sin embargo, se equivocan al
fascinarse ante el exotismo superficial, que no tiene ninguna
importancia; lo que cuenta es el penetrante resplandor que ilu-
mina la complejidad de relaciones humanas en nuestra era
moderna, tan singular en muchos sentidos. Quizd algunos
escritores latinoamericanos se han ubicado en un sitio privile-
giado para observar la contemporaneidad, pues constantemen-
te se enfrentan a los restos de la comunidad en desmorona-
miento. Aquf en Japén también se observaba hasta hace poco la
ruina de la comunidad antigua, que persiste hasta hoy dia con
nostalgia; la musica popular Enka, por ejemplo, es en su origen
el canto de marginados de la comunidad. La nostalgia no se
pierde aunque desaparezca la comunidad. El planteamiento
principal de Garcfa Marquez consiste en describir tanto la trans-
formacién de las relaciones humanas como las consecuencias
implicadas en el proceso de desintegracién de la comunidad
tradicional. Al parecer, el relato estd ambientado en un pueblo o
un caserio de provincia, pero son obras completamente urba-
nas en cuanto al método novelistico. Yo digo “urbanas” porque
el pueblo descrito ha dejado de ser una region para convertirse
en una problematica contemporanea.

Bueno, no llegaria a aclarar el encanto de Garcia Médrquez por
més que siguiera acumulando explicaciones de esta manera.
Esa magia que atrapa el alma del lector en un segundo se resis-
te a cualquier razonamiento. La lectura de Garcia Mérquez divi-
de a uno en antes y después. Lo mds importante radica en esa
sensaci6n de gratitud que viene después de la lectura, ese alivio
de haberse salvado de una pérdida fatal al tener un tesoro en las
manos. Es valiosisimo encontrarse con un escritor capaz de
abrirle los ojos a uno y de ensefiarle la magnitud del mundo cir-
cundante, puesto que es un poder sélo permitido a la literatura.

Desde luego la lengua tiene su propio limite, ya que, compa-
rada con medios visuales, s6lo tiene a su alcance una operacion
indirecta al crear imagenes. Es mucho mas fécil presentar una
imagen en vivo. Sin embargo, la lengua permite més libertad de
imaginacion al receptor justo porque sélo apela a la operacién
indirecta. Tomemos el ejemplo de lo digital y lo anal6gico para
ilustrar el punto. La imaginacion en si es un dato analdgico, ;de
acuerdo? Entonces, hay dos maneras de transmitirla: o directa-
mente en su forma analGgica o después de convertirla en forma
digital. La segunda, que obviamente es el caso de la lengua,
requiere un proceso mas complejo en la medida en que el
receptor tiene que reconvertir lo digital en lo analdgico para
visualizar la imagen. Al superar esta dificultad después de reali-
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zar toda lamaniobra por su cuenta, el receptor tendrd mas liber-
tad para formar su propia imagen. Esta es la ventaja de la len-
gua, que justifica la sobrevivencia de géneros literarios en la
época de medios visuales. La literatura no sobrevive porque
tenga tradicion o prestigio sino porque estd provista de un
mecanismo particular de emisién y recepcién. Bueno, quién
sabe qué pasa con la reciente difusién acelerada del animé, que
puede ser un medio eficaz para transmitir lo analégico en forma
analégica. Es cierto que el proceso es directo, pero al reflexionar
bien, ;qué es lo que se transmite directamente? Quizd sold se
trata de lo digital disimulado en forma analégica... El exceso de
sonidos onomatopéyicos demuestra la validez de mi punto de
vista. Al digitalizar datos analégicos de manera artificial, se pro-
ducen onomatopeyas. Pero dejemos esta discusion, que no
estamos en la clase de lingiistica.

Para empezar, los japoneses tenemos una marcada inclina-
ci6n hacia las sefiales digitales. Tadanobu Tsunoda, autor de El
cerebro japonés, dice que esto tiene que ver con la estructura lin-
giiistica de nuestro idioma. Como el idioma japonés permite
formular frases significativas s6lo con vocales, captamos todos
los sonidos lingiifsticos en el hemisferio izquierdo del cerebro, lo
cual, segtin las dltimas investigaciones, s6lo se observa entre los
japoneses y los polinesios. Los otros pueblos reciben las vocales
en el hemisferio derecho y sélo las consonantes en el hemisfe-
rio izquierdo. ;Por qué s6lo los japoneses y los polinesios somos
excepciones? Es verdad que en japonés hay muchas palabras
que sélo tienen vocales. Un caso conocido, citado también por
Tsunoda, es la sucesién de cuatro O. Fuera de los japoneses y los
polinesios, nadie captard mds que un aullido en el sonido o-o-
0-0. ;Pero ven que en japonés si tiene sentido: “Persigamos al
rey”? Sin necesidad de separar las vocales con las consonantes
se puede formular una oracién completa. Claro que es un caso
excepcional, que ni yo mismo me explico. De paso, el japonés se
puede hablar comiendo las consonantes sin originar confusio-
nes. Prueben, por ejemplo: “Vamos a la escuela”. ;Verdad que si
se entiende? En idiomas europeos o asidticos, sea el chino o el
coreano, sucede todo lo contrario; s6lo al enfatizar la articula-
cién de consonantes, se evitan confusiones, aun cuando coman
las vocales. Se dice que en polaco hay una palabra en la que se
observan nueve consonantes consecutivas. Serd ininteligible
para los japoneses, que s6lo percibirdn un trino como de
gorrién. Desde luego, ésta es una cuestién meramente formal
que no implica ninguna desventaja esencial. Acaso serd una
diferencia funcional, equivalente a la que existe entre el forma-
to Betay el VHS. Pero hay en la naturaleza muchos sonidos pare-
cidos a las vocales en su estructura, la mayoria de los cuales
tanto los japoneses como los polinesios recibimos en el hemis-
ferio izquierdo. Es por esta misma razén que los japoneses per-
ciben ladridos, zumbidos y trinos de la misma manera que la
voz humana. De hecho, decimos con frecuencia: “voz del perro,
voz de los insectos, voz de los pajaros”. El hemisferio izquierdo
del cerebro es la parte digital, mientras que el derecho se encar-



ga de lo analdgico. En este sentido, los japoneses somos seres
digitales de naturaleza. Desde los regafios de los padres hastalos
gritos de los bebés, recibimos todas las sefiales en forma digital
mediante el hemisferio izquierdo. Al contrario, salvo los japone-
ses y los polinesios, todo el mundo percibe las mismas sefiales
como meros sonidos actisticos en el hemisferio derecho.
Obviamente, el método educativo tiene que diferir aqui en Ja-
pén, pues los bebés japoneses lloran en forma digital. Con razén
aqui se genera tanto la neurosis puericultural...

Me he desviado demasiado de Garcia Marquez, pero lo que
querfa decir era que, por el peso excesivo del hemisferio izquier-
do del cerebro, los japoneses tenemos una desventaja inheren-
te. Sospecho que fenémenos como escasez de lectores literarios
y el auge del animé son consecuencias de este rasgo innato. La
habilidad digital del hemisferio izquierdo debe favorecer en
labores tecnolégicas, pues somos buenos para fabricar coches.
Sin embargo, con el hemisferio derecho casi nulo estamos des-
tinados a fallar en la apreciacion literaria. Quizd los que no se
conforman con este infortunio desalentador, originado en la
formacién japonesa, buscan un consuelo en el animé. Si es ver-
dad, Garcia Médrquez no va a tener éxito aqui en Japon, ni menos
Canetti. Serfa una minoria absoluta quienes leen sus obras, y
probablemente se sentirfan solitarios al comprenderlas. Esta
charla de hoy tampoco tendrifa sentido en tal caso. ;Nos resig-
naremos o nos esforzaremos por ajustar un poco el cerebro? La
composicién musical, por ejemplo, no se puede realizar sin el
hemisferio derecho. Al ver que hay compositores japoneses que
han ganado reputacion internacional, podemos asegurarnos al
menos de que el hemisferio derecho del pueblo japonés no es
inferior en si.

Para entablar tan s6lo buenas relaciones sociales no hace falta
el hemisferio derecho. Lo que caracteriza a la gente desprovista
del hemisferio derecho es, ante todo, la falta de humor y la exce-
siva seriedad. Detectaran estos rasgos en muchos de sus cono-
cidos, que son sobresalientes en notas escolares pero terrible-
mente aburridos. ;Qué se puede hacer? ;Cudl serd la medida efi-
caz para activar el hemisferio derecho? Segtin Tsunoda, una
opcién es escuchar musica. Y también probar wasabi. Parece
que el amoniaco también tiene efectos semejantes. Segura-
mente han visto en la pelea de boxeo a los cuidadores que en los
rincones lo pulverizan ante la nariz del luchador para estimu-
larlo. Claro, tengan cuidado porque se trata de un veneno. Hay
un remedio llamado Kinkan que sirve para aliviar las picaduras,
pero parece que éste no sirve de nada. Tiene que ser amoniaco,
pero medicinal, fijense bien. El amonifaco industrial puede ori-
ginar una inflamaci6n terrible en las fosas nasales. El licor tiene
un efecto contrario; aunque parece como que da una sensacion
de alivio, en realidad hace que se bloquee el hemisferio derecho
para dejar activo sélo el izquierdo. Con razon, los japoneses
empiezan a hablar con tanta insistencia en un solo tema cuan-
do toman sake, 3no les parece? Esto, acompafiado por la ausen-
cia de humor, ya es un sintoma del sindrome digital. La mejor
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medida en esas ocasiones sera probar sushi que resucita el
hemisferio derecho con un toque de wasabi. Quizd constituye
una curacion vivencial, arraigada en nuestra tradicién. El animé
también me parece dafiino, puesto que sélo nos fijamos en el
significado superficial para verlo; es decir, no significa nada en
apariencia pero en realidad acaba por ser la sobrecarga de sig-
nificado. Ademéds esas onomatopeyas tan exageradas, que no
son sino signos digitales disimulados en formas analdgicas.|
Seguramente es lo analégico mds pueril que puede haber en el
mundo. La gente que ve una pelicula animé con una copa de
sake serfa una tipica muestra del japonés degenerado.

Ahora, para volver al tema de Garcfa Mdrquez, yo insisto en la
necesidad de tener en cuenta estos factores para comprender
cabalmente sus obras literarias, atiborradas de elementos ana-
l6gicos que trascienden el nivel de significado aparente o de
interpretacion sencilla y que son imposibles de sustituir por
palabras; en resumen, son artes. Quienes no entiendan a Garcia
Mérquez tendrfan debilitado el hemisferio derecho. Yo les reco-
mendaria que escucharan musica o comieran wasabi. Creo que
ustedes pueden comenzar con los cuentos. Luego sigan con
Canetti, que tiene una sola novela propiamente dicha: Auto de|
fe. La escribi6 a los 26 afios alrededor de 1930. El Premio Nobel
le lleg6 bastante tardio, pero igual no deja de ser una sagacidad
de parte del comité. Es un autor judio de origen espafiol, que ha
padecido de todo en medio de la ignorancia completa durante
mucho tiempo. Ademds, es el primero en dedicar un ensayo a
Kafka. Quizé era demasiado clarividente. Ha escrito obras de
teatro, que siempre espantaban al ptiblico a mitad de la presen-
tacién y que s6lo sirvieron como objetos de burla en la prensa.
En Inglaterra vivia en la ruina. De pura coincidencia, mi amigo
Nobutoshi Hagihara, igual de pobre durante su estadfa en
Oxford, iba a un bar de mala muerte para tomar cerveza con
pan después de sus clases. A su lado siempre se sentaba un viejo,
que se simpatiz6 de inmediato con el asidtico solitario sin dine-
10, y asi se hicieron amigos. Al ver que se trataba de un mendigo
muy inteligente, el joven Hagihara le dirigi6 algunas preguntas'y
se dio cuenta de que sabfa de todo mucho méds que €l. Le pre-
gunté quién era y supo que se llamaba Elias Canetti. El nombre
sele quedo grabado como el mendigo inteligente, producto cul-
tural de Inglaterra. El afio antepasado Hagihara me llamé por
teléfono y me pregunt6 si sabfa qué clase de escritor era ese tal
Canetti, quien habia ganado el Premio Nobel. Le contesté que ni
tenfa la menor idea. Entonces me cont6 que €l sf lo conocia y
que habia estado convencido hasta entonces de que era un
pobre mendigo. Esta anécdota, un tanto novelesca, ilustra el
estado de soledad en que se encontraba Canetti toda su vida. Es
un autor realmente extraordinario. Les recomiendo a ustedes
que compren sus obras para leerlas, pero dudo que lo hagan.
Pero lean al menos los cuentos de Garcfa Mdrquez para estimu-
lar un poco el hemisferio derecho. Ya no me queda nada por
decir, pues. ]
(Texto basado en la conferencia dictada en la Universidad Sofia, 13 de enero de 1983)
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