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Para Isaac Lopez,

paraguanero entrafiable

ara no tener que hablar del mundo, el sujeto creador se ha hecho de un
entramado metaférico que le asiste a la hora de nombrar las cosas y los
hechos que le rodean. La poesia es el gran espejo donde las formas
sensibles de la realidad se tornan metafora, en ella se ve, se refleja, y a su manera se
construye el mundo. Y a ese mundo nombrado y hecho de palabras entramos, con
la parsimonia de sabernos en un afuera que debemos trasuntar para urdir los
caminos de la revelacion, del emotivo hallazgo. En eso quizas tenga mucho que ver
la presupuesta experiencia del paisaje, del entorno que imaginamos o contrastamos
y que siempre nos dira las palabras claves para encontrar los caminos ciertos del
laberinto. En el contorno del paisaje, la tierra falconiana es escenario de la
paradoja. Falcon, al decir de Luis Alfonso Bueno, es la “tierra cuyas posibilidades
para la creacion -en lo literario, en lo artistico, en la estética mas humana- guarda
inversa proporcion con la esterilidad de las arenas y cardones que suelen
presentarse como imagen de una regién donde no todo es desolacién y tierra
seca’t.
En tal escenario, encontramos la poesia de Genoveva de Castro (1907-1992),

en cuyas metaforas estan las claves para emprender un viaje al interior del paisaje.

! Luis Alfonso Bueno, “Vision literaria de Coro”, en La fundacién de Coro y sus correlatos,
Centro de Historia del Estado Falcon, 1977, p. 39.
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Publicado por primera y Ginica vez en 1942, Pajaro de barro2, esta conformado por
tres cuadernos y un poema final, de los cuales los dos primeros reflejan un apego a
los referentes de la naturaleza. “Pajaro de barro”, el poema que da titulo al conjunto
y que funciona como portico del libro, anticipa ya lo que sera un leit motiv, la
recurrencia ontolégica sobre su propio ser y la textura verbal de un deseo de
libertad que se hara también motivo frecuente: “Por qué me dieron/ esta sed
insaciable/ de amplitud de horizontes/ isi estas alas de barro/ no se pueden
plegar!” (P4jaro de barro).

La voz que se erige en enunciadora refrenda una busqueda de interlocuciéon
con la soledad, siempre hay alguien ausente, a quien se espera y que no llega nunca
“¢Donde estaras?”, o un viajero desprevenido que puede construir, modelar, llenar
vacios, y que tampoco se percata de la espera: “Viajero que al sortilegio de tu paso/
has visto como surgen todos los manantiales/ Tu corazén/ que no ha sentido el

roce de la piedra/ éoira el eco dormido/ de aquella voz que en la llanura estéril,/

La soledad es también certeza de la carencia, la presencia corporal del
amado es retenida por medio de la palabra, la resonancia emotiva que se aposenta
en la memoria, pero luego, esa ultima forma de asirse al recuerdo también
sucumbe, y vuelve a presentirse la soledad méas absoluta: “Sé6lo se oye el tremendo
desdoblar del silencio/ que amortaja las cosas/ ...Y todo se ha perdido entre la
niebla./Se me fue tu palabra” (Se me fue tu palabra).

Otras dos recurrencias en esta “voz aislada” de la poesia venezolana son la
espera y el desencuentro: “Cémo va dilatdndose la espera!/ como entre los minutos
caben siglos!/ y como aprieta el alma la madeja!...” (Ansiedad). También en el
poema titulado “La espera” se impone el desconcierto, que impide la iluminacion
de la certeza: “Y le vi venir... Y no le conoci.../ No traia manto de principe, ni baculo
de caminante. / y al pasar junto a mi/ no entendi la sefia con que me llamaba/ No

supe traducir/ esa lengua extraia con que dijo:/ iVen!.”

2 Publicado en Caracas por la Asociacién de Escritores Venezolanos-Editorial Elite, 1942.
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En el poema titulado “Encuentros” la espera funda una paradoja, situada en
el vortice del deseo, la ausencia se carga de una remansada resignacion, seial del
desencuentro: “T0 venias, yo iba”. Esa instancia marca otra de las constantes de
esta poesia que enuncia, presuponiendo a un oyente, evocado en su ausencia, a
quien se espera y presiente. En el texto titulado “El cantaro”, la espera también se
tife de desencuentro, y se sustenta sobre el deseo: “Pero te vi venir tan solo.../ y
hablabas de tan lejos.../ (se fue temprano aquel para quien lo llené)/ y lleno hasta
los bordes/ yo lo acerqué a tus labios,/ limpio, claro./ Pero no tenias sed/ y al
rechazarlo,/ tG rompiste mi cantaro./ Lo tiraste sin saber/ que era infinito
manantial/ para toda la sed”.

No es facil aglutinar los escritores entre los limites cronolégicos que mas o
menos permiten explicar los cambios que se operaron en el plano cultural y
literario de una determinada época, asi como tampoco resulta sencillo decantar el
momento preciso en que se inicié la conformaciéon de las generaciones. Siempre
existe el riesgo de las exclusiones, del silenciamiento; también, por consiguiente, a
cuenta de ese riesgo se han aglutinado obras y autores con criterios no siempre
amplios o por lo menos abiertos a las particularidades de los fen6menos, llamense
etapas, escuelas, movimientos o tendencias3, por ello no es sencillo otorgarle a la
poesia de Genoveva de Castro la pertenencia plena a una determinada tendencia
pues su voz, dadas las caracteristicas que iremos revelando, estad sustancialmente
alejada de las praxis poéticas de su generacion, si asumimos un criterio cronoldgico
sustentado en la fecha de su nacimiento. En la anénima nota introductoria que
presentaba la edicion de Pdjaro de barro en 1942 se dejaba clara esta
caracteristica: “Genoveva de Castro, por sobre todas sus virtudes poéticas, se senala
de manera especial por su originalidad. Quizas su retiro rural ha sido factor
decisivo para erigir una barrera que impidiese la influencia nefasta en su poesia de
tanto erotismo desmedido y de tanta expresion ibarbouriana, como ha invadido a

poetisas de nuestra América. Sus cantos serenos y transparentes, no pocas veces

3 Véase Gregory Zambrano, “Los discursos del margen en la poética venezolana de
vanguardia”, en De historias, héroes y otras metdforas, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2000, p. 34.
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urdidos en un tono de elevada pureza campesina, constituyen la voz franca de un
selecto espiritu de mujer que desde el fondo de la provincia venezolana, nos hace

llegar el acento y la voz de su arte”.

Nostalgia del paisaje

El paisaje es uno de los temas més frecuentados por la poesia venezolana del siglo
XX, desde sus albores. Quizas la invitacion de Francisco Lazo Marti en su Silva
criolla (1901) “...es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que tornes...”, fue el
llamado que acogié un nimero considerable de poetas que, amparados en el uso de
la metafora, ha constituido todo un universo de querencias en las cuales la imagen
del “lar nativo” ha jugado un papel motivador. En poemas como los de Genoveva de
Castro se constata como “el sujeto poético no existe en tanto entidad separada,
autarquica. El poema /el poeta dialoga con su tiempo. El poema es plural, inter
subjetivo. No limita, abre”4. Esa herencia teldrica, que en Venezuela arranca en las
postrimerias del siglo XVIII y se expande con las silvas de Andrés Bello, “Alocucion
a la poesia” (1823) y “La agricultura de la zona toérrida” (1826), se arraiga con
mayor vigor en la llamada generaciéon de 1918, que se interes6 con denuedo de la
recuperacion del paisaje en la poesia.

Este impulso fue abandonado luego por la generacion subsiguiente,
impactada mas fuertemente por la vanguardia, al preferir otros temas y plurales
orientaciones, que al decir un tanto exagerado del critico Humberto Cuenca, se
caracterizo por “el predominio del mal gusto, de la estridencia, del desorden y del
desenfreno, del atuendo retorico, en general, caracteriz6 una tendencia que fue
capaz de esterilizar y reducir a desierto todo lo que oia, veia y tocaba. Segin los
defensores de la tradicion y del buen gusto, la vanguardia cre6 una poesia

mecéanica, desligada del ritmo y de la rima, insabora como el agua, con exagerada

4 Hervé Le Corre, Poesia hispanoamericana posmodernista (Historia, Teoria, Prdacticas),
Madrid, Gredos, 2001 pp. 282-283 (Biblioteca Roménica Hispanica, 424).
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apetencia de lo nuevo, adoradora de la maquina y de la velocidad, que cant6 las
cosas frivolas como el cinema, el deporte y la aviacion”s.

De esa coyuntura se desprende la poesia de Genoveva de Castro para
recuperar mejor la herencia romantica matizada por la afectividad desencontrada,
por un sesgo modernista que se halla en una parte no descartable de sus poemas,
donde el giro lingiiistico y la proliferacion de “versos azules” son un no disimulado
homenaje a Rubén Dario. Quizas ésa sea una de las razones de la casi
incomprensible tematica, si valoramos el contexto, de un libro que ya se puede
situar en el postmodernismo, como recuperacion estilistica, ideolégica y simbolica
de la transicion que se daba simultdneamente con las vanguardias.

Pero pocas veces la voz femenina se ocupé de darle un tratamiento tan
personal y vivo al paisaje como Genoveva de Castro. Los vocablos y formas
recuperadas del imaginario rural estdn impregnados de un signo evocador: la
nostalgia amorosa que cabalga entre el paisaje afiorado y el recuerdo del amado
ausente: “Huele a tierra mojada!/ Ha llovido menudo tu recuerdo/ sobre mi barro
seco/ Huele a tierra mojada!/ Huele a germinar de musgo./ Huele a monte/ alto y
nuevo, lujuriosamente tibio./ La lluvia de tu recuerdo/ ha remojado mi tierra./
Huele a selva!/ Huele a hierba!/ Huele a siembra!” (Huele a tierra mojada).

La riqueza expresiva de esa poesia se centra en la audaz manera de
reafirmarse que tiene esa voz, la que se muestra sola ante los desafios del tiempo.
La que no se amilana, sino que, al contrario, se proclama en su condicién viviente:
“Un puntal de silencio me amordaza los labios./ El grito retenido decapita las
voces./ El eco de mis gritos repercute en mi misma./ Soy el trueno, la chispa y el
incendio/ Al frente esta la fiera./ Sus pupilas fulguran./ Alarga los colmillos./ Y
desnuda la garra./ (El corderillo suefia/ con un suefio de musgo y dos blancas
corrientes). El monstruo viene encima.../ Se relame el mostacho.../ iY un puntal de

silencio me amordaza los labios”. (Suplicio).

5 Humberto Cuenca, "Prolegbmenos de la vanguardia", Revista Nacional de Cultura
(Caracas) (110): 120, may-jun 1955.
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Esa conciencia de soledad se abre desde su centro vital hacia la cosmovision
que le provee la naturaleza, la indominada, la abrupta, la que no se puede
domesticar. Hay una tension vital entre esa voz que se recrea en el paisaje, que se
distancia para admirarlo y la voz que se confronta con esa naturaleza: “Es ella,/ la
que grita/ como fiera enjaulada./ Es ella,/ la que muerde/ y destroza mi carne./
Pero la jaula esta blindada./ Sus barrotes de hierro se forjaron/ en un yunque muy
recio./ Y aunque grite,/ y aunque muerda,/ no rompera la jaula” (Naturaleza).

En el segundo cuaderno, titulado “La zozobra del barro”, el tema de la
vitalidad se reafirma en unos versos mas largos, mas agudos. No obstante, significa
recrudecer la sensacion de ingrimitud que, como se ha visto, constituye la gran
recurrencia de estos poemas: “Voy sembrando mis gritos en una tierra sorda/ Ni ta
tienes oidos, ni ti para quien grito./ El trasunto de sombra jamas se hara en los
soles./La sombra nunca puede marcar la huella./ Y yo soy una sombra.../ leve/
como la sombra./ Con el dolor del vuelo que se arrastra en la tierra/ y se hunde
insensible al fondo de las aguas./ Un dolor sin herida y sin queja. Un tnico dolor;/
donde el grito desgarra como diente de fiera/ y circula el veneno;/ Este ardiente
veneno que fermenta en mis venas./ El mismo que dejaste caer en la clara fontana,
/se ha tornado de fuego y consume mi carne” (Envuelta en esta llama me iré
haciendo pequena). Este grito desesperado es una senal inequivoca de la carencia,
que parece ir extinguiendo el peso, la corporeidad, la posibilidad de asirse a una

certeza; todo poco a poco se va haciendo levedad.

En el mar de las palabras: la perfecta quietud

La vision del paisaje tiene un elemento de arraigo, marcado en su aspecto terrenal,
pero también, virando la mirada, se configura otra espacialidad, que no podia estar
ausente del entorno vital de la autora: el mar. Paraguana, centro geografico del
nacimiento y primera juventud de la poeta, es una peninsula que se ancla en el
Caribe. Paraguana, es el portico del mar que se presiente y hacia el cual se dirigen

los anhelos. Viaja la palabra mas alla del horizonte, descubre enigmas, persigue al
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sol. Es la palabra la que busca, la que indaga en los espacios insondables del mar:
“La palabra esti anclada./ En una mar sin playas/ la palabra esta anclada/
Deambulaba la palabra muda/ sobre una mar profunda/ [...] De més alla de las
revueltas olas trajo la quietud perfecta”. (La palabra esta anclada).

El mar y la palabra se conjugan en una busqueda de sonoridades, pero la
vision parece querer despojarse de retdrica. La reduce a su minima expresion,
plantea un espacio también vacio, falleciente, que recupera apenas algunos
fragmentos de ese mar que devuelve apenas un poco de la vida luego de un
naufragio: “Se desploman los cielos/ sobre el azul agonico del mar./ Perdido en
barquichuelo/ équé hara en las ruinas de la inmensidad?/ En el ala sin vuelo/
desiste el ansia la gaviota audaz” (Naufragio).

La representacion del mar es también un pretexto para simular un
encuentro, para desearlo; una imagen del mar, y una posibilidad de fusion amorosa
trasciende la imaginacion y se convierte en certeza del deseo: “Y ahora vienes
erguido/ con un lujo de algas en las manos/ -verdes y rojas y blancas-/ para
amarrar tu capricho/ sobre mi cuerpo desnudo,/ banco de perla y coral/ que como
un juguete flota/ en la ondulacién del mar” (Sobre la mentira azul).

Llama la atencién en este conjunto de poemas la utilizacion de una retérica
discreta, plasmada en un conjunto de figuras, logradas con gran plasticidad. Quizas
prime en su propuesta una intencionada fe en la palabra liberada de sus ataduras
ritmicas y versificadas. La propension al verso libre abre las posibilidades de
decantar el lenguaje para equiparar las carencias ontoldgicas, el vaciado espiritual y
la austeridad expresiva que se embellece en el logro de una palabra precisa y
aquilatada: “Cuando apaguen las lamparas ¢llamaran otra vez las soledades?/ En el
minuto eterno del tiempo sin contorno/ ésabes tt si hay un ala para fugar la
ausencia?” (En la niebla de tu ausencia presentida).

En el tercer cuaderno, titulado “Detras de la onda aulla el silencio” esa
persistente austeridad se torna més aguda, funda la paradoja del ser que se debate
en una soledad acompainada (¢éel recuerdo?): “Sola/ y contigo./ Siempre!” (Pauta

para tu no ausencia). Quizas esta soledad se regodee ante la plenitud del deseo,
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pero no hay visos de misticismo sino mas bien de una afectividad que a todas luces
se nota postergada.

El paisaje se construye mediante marcas que pueden ser leidas como signos
que cubren y representan un sentido de pertenencia. “Barro” es el poema donde ese
sentido contundente de la naturaleza se concreta: “Vengan todas las voces/ hiladas
en los vientos/ agonizantes, blancas/ ahogadas en la angustia/ de esta palabra:
iBarro!/ tremenda, lacerante,/ desangrada y fatal [...]“Barro! Dolor de arena/ que
se enreda en la brisa”. (Barro ).

La incorporacion del paisaje se torna a veces panteismo tocado por un halo
de misticismo, donde el sentido de lo religioso es s6lo un pretexto para situarse
extasiado ante la inmensidad o lo insondable. Poemas como “Mi pecado” y
“Penitente”, sobre todo este dltimo, cuyos versos finales expresan lo anterior de
manera contundente: “Todo el ramaje en cruz/ me florece de acacias!/ Sobre la

tierra mustia/ tengo abiertas las venas”.
Poética del deseo y la negacion

En esta poesia la imagen construye desde la ausencia s6lo una forma del anhelo
como deseo. Hay una negacion del cuerpo, el amor se centra en algunos elementos
de la anoranza como sensorializacion, la afectividad aparece idealizada con un
“Acércate amado”: “éPor qué no habias venido? Acodada detras de los claveles,
/con un mazo de lirios en las manos/ y en la boca madura una fresa/ oteaba el
camino... /y has venido en la tarde.../ Ven! Acércate mucho, mucho, iamado!/ Por
todo el dia que estuvimos lejos/ y por toda la noche que ya viene encima”.

Otra variante, en el mismo apartado, lo constituye la asuncién de un
erotismo discreto que apenas sugiere, pero sin salirse de la tenue marca de lejania:
“Siempre que en mi arbol nacia un retofio/ llegaba la poda./ Arbol mutilado./
Verano... Verano.../ Viniste con la primavera/ hasta mi rama crujiente. /Y el
capullo rojo/ con toda la savia de mi honda raiz/ tembl6 en el renuevo./ La mafana

misma de estrenar su aroma/ regreso la poda” (La poda).
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Hay un elemento que se planta en la condicion consciente de los limites
frente al mundo; la voz que enuncia siempre se encuentra en un ‘afuera’ donde todo
parece ocurrir, pero su reafirmacion se produce desde un ‘adentro’ que se asume
diminuto en corporeidad frente al otro deseado: “T me viste el tamano/ desde una
larga distancia.../ ide grande que yo era!/ A flor de azul, alta, serena, clara./ Con las
manos alzadas,/ con los ojos al cielo/ buscamos el encuentro./ Y fui tan pequenita/
cuando estuve a tu lado./ Me estrujaste en la palma de la mano/ y un punado de
arena/ rodo bajo tus plantas./ Se me borré el color./ Se me cayd el tamaiio”.
(Nada).

Esta percepcion se concatena con la vision que de si misma tiene esa voz que
presupone a un sujeto fragil, asumido en desventaja corporal. Este abre la
posibilidad de comprender una dialogia entre el mirarse desde fuera, timida y
callada, y percibirse diminuta en la recepcion de un otro que siempre es
configurado como mas fuerte, mas grande, lo cual pareciera incrementar la
sensacion de vacio y vulnerabilidad: “Un sorbo!/ Me has bebido en un sorbo./ En la
tarde sin fiesta./ En un vaso sin vino./ Me has bebido en un sorbo./A mi/ tan
pequeiita./ Que me rebosa dentro de lo infinito”. (Un sorbo).

La timidez que a ratos asoman los versos se hace vacio cuando esa voz se
confronta con la carencia, s6lo en pocos poemas, como en el caso de “Rebote del
acento”, la adjetivacidon propende a agotar la significacion de una palabra que se
teje desnuda, con visos de modestia retorica. En todas estas variantes, tanto del
sustento tematico como de la ejecucién formal del poema hay un marcado afan por
mostrar la vivencia, el arte de existir, la relacién con el entorno transmutado en
paisaje y en él una bisqueda incesante de sensorialidad, vale decir de sentimiento,
lo cual es también una forma de avivar los poemas como retazos de la existencia, y
como dice el poeta Eugenio Montejo, “A través del sentir puede validamente

conquistarse el lenguaje que lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legitimo,
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procrea su forma o la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos
probable ¢Cémo bajar de la red formal a la desnudez sentimental del mundo?”e.

El texto que cierra el libro, titulado “El claro de la selva”, funciona como una
summa de los elementos marcados con énfasis en el discurrir del libro. Este poema
sintesis podria leerse como la busqueda afanosa de marcas y elementos de una
naturaleza exterior que se confunde con la afectividad, el deseo postergado. El
receptor, un “td” anhelado que se yergue como simbolo de la imposibilidad, a ratos
es el ordenador del caos que se resume del mundo exterior y se confunde con el
mundo imaginado. A veces pareciera que la voz enunciadora deja que el fluir de las
iméagenes refleje el rio de ansiedad que corre por dentro, indetenible.

En sintesis, Pajaro de barro de Genoveva de Castro (quien también utilizé
el seudonimo de “Yajaira” en muchos de sus poemas publicados en periodicos de la
provincia venezolana) resume naturaleza, se articula como la sintaxis emotiva de
una sensibilidad que se decanta: es palabra que intenta afanosamente salir de si
para nombrar las cosas, los afectos, la ausencia y la espera. Quizas esa voz se
encuentre aislada dentro de un panorama literario que, como el venezolano, no
parece registrar muchas voces de mujer, a no ser por presencias casi obligadas.
Poetas como la sucrense Luisa del Valle Silva (1902-1962) o Ada Pérez Guevara
(1905-¢?), van de la mano de Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) quien no de
manera casual, consciente de que su escritura abria nuevos caminos a la lirica
venezolana, titula uno de sus libros La voz aislada (1939).

Obras como la de Genoveva de Castro aguardan por nuevos lectores, esos
que se acercaran a sus palabras para, en homenaje de gratitud y admiracion, decir
como en su momento lo hizo Isaac Lopez, historiador paraguanero y atento
escudrinador de los suefios esperanzados de su pueblo: “Yo solo quiero revivir sus
versos, poblar sus labios del agua y del sonido, mitigar el dolor de la ausencia,
entregarle la fragancia de los lirios de la plaza y que los jévenes enamorados de mi

pueblo sepan de sus estrofas llenas de luz, que en sus ojos vuelen redimidos miles

6 Eugenio Montejo, El taller blanco, México, Universidad Auténoma Metropolitana-
Azcapotzalco, 1996, pp.229-230.
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de péajaros deslastrados del barro del olvido””. Gracias a esa amorosa labor de
recuperacion, de reinsercion, de lecturas nuevas que vienen haciendo muchos
jovenes de Paraguana, como los integrantes del Grupo Tiquiba, sera posible que las
nuevas generaciones conozcan y disfruten la obra fundacional de sus escritoras y
escritores, lo cual representa una parte sustancial, viva, del mejor legado de la

cultura de los pueblos.
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