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Para Isaac López,  

paraguanero entrañable 

 

ara no tener que hablar del mundo, el sujeto creador se ha hecho de un 

entramado metafórico que le asiste a la hora de nombrar las cosas y los 

hechos que le rodean. La poesía es el gran espejo donde las formas 

sensibles de la realidad se tornan metáfora, en ella se ve, se refleja, y a su manera se 

construye el mundo. Y a ese mundo nombrado y hecho de palabras entramos, con 

la parsimonia de sabernos en un afuera que debemos trasuntar para urdir  los 

caminos de la revelación, del emotivo hallazgo. En eso quizás tenga mucho que ver 

la presupuesta experiencia del paisaje, del entorno que imaginamos o contrastamos 

y que siempre nos dirá las palabras claves para encontrar los caminos ciertos del 

laberinto.  En el contorno del paisaje, la tierra falconiana es escenario de la 

paradoja. Falcón, al decir de Luis Alfonso Bueno, es la “tierra cuyas posibilidades 

para la creación -en lo literario, en lo artístico, en la estética más humana- guarda 

inversa proporción con la esterilidad de las arenas y cardones que suelen 

presentarse  como imagen de una región donde no todo es desolación y tierra 

seca”1. 

En tal escenario, encontramos la poesía de Genoveva de Castro (1907-1992), 

en cuyas metáforas están las claves para emprender un viaje al interior del paisaje. 

                                                 
1 Luis Alfonso Bueno, “Visión literaria de Coro”, en La fundación de Coro y sus correlatos, 
Centro de Historia del Estado Falcón, 1977, p. 39. 
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Publicado por primera y única vez en 1942, Pájaro de barro2, está conformado por 

tres cuadernos y un poema final, de los cuales los dos primeros reflejan un apego a 

los referentes de la naturaleza. “Pájaro de barro”, el poema que da título al conjunto 

y que funciona como pórtico del libro, anticipa ya lo que será un leit motiv, la 

recurrencia ontológica sobre su propio ser y la textura verbal de un deseo de 

libertad que se hará también motivo frecuente: “Por qué me dieron/ esta sed 

insaciable/ de amplitud de horizontes/ ¡si estas alas de barro/ no se pueden 

plegar!” (Pájaro de barro). 

La voz que se erige en enunciadora refrenda una búsqueda de interlocución 

con la soledad, siempre hay alguien ausente, a quien se espera y que no llega nunca 

“¿Dónde estarás?”, o un  viajero desprevenido que puede construir, modelar, llenar 

vacíos, y que tampoco se percata de la espera: “Viajero que al sortilegio de tu paso/ 

has visto cómo surgen todos los manantiales/ Tu corazón/ que no ha sentido el 

roce de la piedra/ ¿oirá el eco dormido/ de aquella voz que en la llanura estéril,/ 

humilde y silenciosamente dijo: ¡tengo sed!...?” (Sed). 

La soledad es también certeza de la carencia, la presencia corporal del 

amado es retenida por medio de la palabra, la resonancia emotiva que se aposenta 

en la memoria, pero luego, esa última forma de asirse al recuerdo también 

sucumbe, y vuelve a presentirse la soledad más absoluta: “Sólo se oye el tremendo 

desdoblar del silencio/ que amortaja las cosas/ ...Y todo se ha perdido entre la 

niebla./Se me fue tu palabra” (Se me fue tu palabra). 

Otras dos recurrencias en esta “voz aislada” de la poesía venezolana son la 

espera y el desencuentro: “Cómo va dilatándose la espera!/ cómo entre los minutos 

caben siglos!/ y cómo aprieta el alma la madeja!...” (Ansiedad). También en el 

poema titulado “La espera” se impone el desconcierto, que  impide la iluminación 

de la certeza: “Y le vi venir... Y no le conocí.../ No traía manto de príncipe, ni báculo 

de caminante. / y al pasar junto a mí/ no entendí la seña con que me llamaba/ No 

supe traducir/ esa lengua extraña con que dijo:/ ¡Ven!.” 

                                                 
2 Publicado en Caracas por la Asociación de Escritores Venezolanos-Editorial Élite, 1942. 
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En el poema titulado “Encuentros” la espera funda una paradoja, situada en 

el vórtice del deseo, la ausencia se carga de una remansada resignación, señal del 

desencuentro: “Tú venías, yo iba”. Esa instancia marca otra de las constantes de 

esta poesía que enuncia, presuponiendo a un oyente, evocado en su ausencia, a 

quien se espera y presiente. En el texto titulado “El cántaro”, la espera también se 

tiñe de desencuentro, y se sustenta sobre el deseo: “Pero te vi venir tan solo.../ y 

hablabas de tan lejos.../ (se fue temprano aquel para quien lo llené)/ y lleno hasta 

los bordes/ yo lo acerqué a tus labios,/ limpio, claro./ Pero no tenías sed/ y al 

rechazarlo,/ tú rompiste mi cántaro./ Lo tiraste sin saber/ que era infinito 

manantial/ para toda la sed”. 

No es fácil aglutinar los escritores  entre los límites cronológicos que más o 

menos permiten explicar los cambios que se operaron en el plano cultural y 

literario de una determinada época, así como tampoco resulta sencillo decantar el 

momento preciso en que se inició la conformación de las generaciones. Siempre 

existe el riesgo de las exclusiones, del silenciamiento; también, por consiguiente,  a 

cuenta de ese riesgo se han aglutinado obras y autores con criterios no siempre 

amplios o por lo menos abiertos a las particularidades de los fenómenos, llámense 

etapas, escuelas, movimientos o tendencias3, por ello no es sencillo otorgarle a la 

poesía de Genoveva de Castro la pertenencia plena a una determinada tendencia 

pues su voz, dadas las características que iremos revelando, está sustancialmente 

alejada de las praxis poéticas de su generación, si asumimos un criterio cronológico 

sustentado en la fecha de su nacimiento. En la anónima nota introductoria que 

presentaba la edición de Pájaro de barro en 1942 se dejaba clara esta 

característica: “Genoveva de Castro, por sobre todas sus virtudes poéticas, se señala 

de manera especial por su originalidad. Quizás su retiro rural ha sido factor 

decisivo para erigir una barrera que impidiese la influencia nefasta en su poesía de 

tanto erotismo desmedido y de tanta expresión ibarbouriana, como ha invadido a 

poetisas de nuestra América. Sus cantos serenos y transparentes, no pocas veces 

                                                 
3 Véase Gregory Zambrano, “Los discursos del margen en la poética venezolana de 
vanguardia”, en De historias, héroes y otras metáforas, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2000, p. 34. 
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urdidos en un tono de elevada pureza campesina, constituyen la voz franca de un 

selecto espíritu de mujer que desde el fondo de la provincia venezolana, nos hace 

llegar el acento y la voz de su arte”. 

 

Nostalgia del paisaje 

 

El paisaje es uno de los temas más frecuentados por la poesía venezolana del siglo 

XX, desde sus albores. Quizás la invitación de Francisco Lazo Martí en su Silva 

criolla (1901) “...es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que tornes...”, fue el 

llamado que acogió un número considerable de poetas que, amparados en el uso de 

la metáfora, ha constituido todo un universo de querencias en las cuales la imagen 

del “lar nativo” ha jugado un papel motivador. En poemas como los de Genoveva de 

Castro se constata cómo “el sujeto poético no existe en tanto entidad separada, 

autárquica. El poema /el poeta dialoga con su tiempo. El poema es plural, ínter 

subjetivo. No limita, abre”4. Esa herencia telúrica, que en Venezuela arranca en las 

postrimerías del siglo XVIII y se expande con las silvas de Andrés Bello, “Alocución 

a la poesía” (1823) y “La agricultura de la zona tórrida” (1826), se arraiga con 

mayor vigor en la llamada generación de 1918, que se interesó con denuedo de la 

recuperación del paisaje en la poesía.  

Este impulso fue abandonado luego por la generación subsiguiente, 

impactada más fuertemente por la vanguardia, al preferir otros temas y plurales 

orientaciones, que al decir un tanto exagerado del crítico Humberto Cuenca, se 

caracterizó por “el predominio del mal gusto, de la estridencia, del desorden y del 

desenfreno, del atuendo retórico, en general, caracterizó  una  tendencia  que  fue 

capaz de esterilizar y reducir a desierto todo lo que oía, veía y tocaba. Según los 

defensores de la tradición y del buen gusto, la vanguardia creó una poesía 

mecánica, desligada del ritmo y de la rima, insabora como el agua, con exagerada 

                                                 
4 Hervé Le Corre, Poesía hispanoamericana posmodernista (Historia, Teoría, Prácticas), 
Madrid, Gredos, 2001 pp. 282-283 (Biblioteca Románica Hispánica, 424). 
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apetencia de lo nuevo, adoradora de la máquina y de la velocidad, que cantó las 

cosas frívolas como el cinema, el deporte y la aviación”5.  

De esa coyuntura se desprende la poesía de Genoveva de Castro para 

recuperar mejor la herencia romántica matizada por la afectividad desencontrada, 

por un sesgo modernista que se halla en una parte no descartable de sus poemas, 

donde el giro lingüístico y la proliferación de “versos azules” son un no disimulado 

homenaje a Rubén Darío. Quizás ésa sea una de las razones de la casi 

incomprensible temática, si valoramos el contexto, de un libro que ya se puede 

situar en el postmodernismo, como recuperación estilística, ideológica y simbólica 

de la transición que se daba  simultáneamente con las vanguardias.  

Pero pocas veces la voz femenina se ocupó de darle un tratamiento tan 

personal y vivo al paisaje como Genoveva de Castro. Los vocablos y formas 

recuperadas del imaginario rural están impregnados de un signo evocador: la 

nostalgia amorosa que cabalga entre el paisaje añorado y el recuerdo del amado 

ausente: “Huele a tierra mojada!/ Ha llovido menudo tu recuerdo/ sobre mi barro 

seco/ Huele a tierra mojada!/ Huele a germinar de musgo./ Huele a monte/ alto y 

nuevo, lujuriosamente tibio./ La lluvia de tu recuerdo/ ha remojado mi tierra./ 

Huele a selva!/ Huele a hierba!/ Huele a siembra!” (Huele a tierra mojada). 

La riqueza expresiva de esa poesía se centra en la audaz manera de 

reafirmarse que tiene esa voz, la que se muestra sola ante los desafíos del tiempo. 

La que no se amilana, sino que, al contrario, se proclama en su condición viviente: 

“Un puntal de silencio me amordaza los labios./ El grito retenido decapita las 

voces./ El eco de mis gritos repercute en mí misma./ Soy el trueno, la chispa y el 

incendio/ Al frente está la fiera./ Sus pupilas fulguran./ Alarga los colmillos./ Y 

desnuda la garra./ (El corderillo sueña/ con un sueño de musgo y dos blancas 

corrientes). El monstruo viene encima.../ Se relame el mostacho.../ ¡Y un puntal de 

silencio me amordaza los labios”. (Suplicio). 

                                                 
5 Humberto Cuenca, "Prolegómenos de la vanguardia", Revista Nacional de Cultura 
(Caracas) (110): 120, may-jun 1955. 
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Esa conciencia de soledad se abre desde su centro vital hacia la cosmovisión 

que le provee la naturaleza, la indominada, la abrupta, la que no se puede 

domesticar. Hay una tensión vital entre esa voz que se recrea en el paisaje, que se 

distancia para admirarlo y la voz que se confronta con esa naturaleza: “Es ella,/ la 

que grita/ como fiera enjaulada./ Es ella,/ la que muerde/ y destroza mi carne./ 

Pero la jaula está blindada./ Sus barrotes de hierro se forjaron/ en un yunque muy 

recio./ Y aunque grite,/ y aunque muerda,/ no romperá la jaula” (Naturaleza). 

En el segundo cuaderno, titulado “La zozobra del barro”, el tema de la 

vitalidad se reafirma en unos versos más largos, más agudos. No obstante, significa 

recrudecer la sensación de ingrimitud que, como se ha visto, constituye la gran 

recurrencia de estos poemas: “Voy sembrando mis gritos en una tierra sorda/ Ni tú 

tienes oídos, ni tú para quien grito./ El trasunto de sombra jamás se hará en los 

soles./La sombra nunca puede marcar la huella./ Y yo soy una sombra.../ leve/ 

como la sombra./ Con el dolor del vuelo que se arrastra en la tierra/ y se hunde 

insensible al fondo de las aguas./ Un dolor sin herida y sin queja. Un único dolor;/ 

donde el grito desgarra como diente de fiera/ y circula el veneno;/ Este ardiente 

veneno que fermenta en mis venas./ El mismo que dejaste caer en la clara fontana, 

/se ha tornado de fuego y consume mi carne” (Envuelta en esta llama me iré 

haciendo pequeña). Este grito desesperado es una señal inequívoca de la carencia, 

que parece ir extinguiendo el peso, la corporeidad, la posibilidad de asirse a una 

certeza; todo poco a poco se va haciendo levedad. 

 

En el mar de las palabras: la perfecta quietud 

 

La visión del paisaje tiene un elemento de arraigo, marcado en su aspecto terrenal, 

pero también, virando la mirada, se configura otra espacialidad, que no podía estar 

ausente del entorno vital de la autora: el mar. Paraguaná, centro geográfico del 

nacimiento y primera juventud de la poeta, es una península que se ancla en el 

Caribe. Paraguaná, es el pórtico del mar que se presiente y hacia el cual se dirigen 

los anhelos. Viaja la palabra más allá del horizonte, descubre enigmas, persigue al 
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sol. Es la palabra la que busca, la que indaga en los espacios insondables del mar: 

“La palabra está anclada./ En una mar sin playas/ la palabra está anclada/ 

Deambulaba la palabra muda/ sobre una mar profunda/ [...] De más allá de las 

revueltas olas trajo la quietud perfecta”. (La palabra está anclada). 

El mar y la palabra se conjugan en una búsqueda de sonoridades, pero la 

visión parece querer despojarse de retórica. La reduce a su mínima expresión, 

plantea un espacio también vacío, falleciente, que recupera apenas algunos 

fragmentos de ese mar que devuelve apenas un poco de la vida luego de un 

naufragio: “Se desploman los cielos/ sobre el azul agónico del mar./ Perdido en 

barquichuelo/ ¿qué hará en las ruinas de la inmensidad?/ En el ala sin vuelo/ 

desiste el ansia la gaviota audaz” (Naufragio). 

La representación del mar es también un pretexto para simular un 

encuentro, para desearlo; una imagen del mar, y una posibilidad de fusión amorosa 

trasciende la imaginación y se convierte en certeza del deseo: “Y ahora vienes 

erguido/ con un lujo de algas en las manos/ -verdes y rojas y blancas-/ para 

amarrar tu capricho/ sobre mi cuerpo desnudo,/ banco de perla y coral/ que como 

un juguete flota/ en la ondulación del mar” (Sobre la mentira azul). 

Llama la atención en este conjunto de poemas la utilización de una retórica 

discreta, plasmada en un conjunto de figuras, logradas con gran plasticidad. Quizás 

prime en su propuesta una intencionada fe en la palabra liberada de sus ataduras 

rítmicas y versificadas. La propensión al verso libre abre las posibilidades de 

decantar el lenguaje para equiparar las carencias ontológicas, el vaciado espiritual y 

la austeridad expresiva que se embellece en el logro de una palabra precisa y 

aquilatada: “Cuando apaguen las lámparas ¿llamarán otra vez las soledades?/ En el 

minuto eterno del tiempo sin contorno/ ¿sabes tú si hay un ala para fugar la 

ausencia?” (En la niebla de tu ausencia presentida). 

En el tercer cuaderno, titulado “Detrás de la onda aúlla el silencio” esa 

persistente austeridad se torna más aguda, funda la paradoja del ser que se debate 

en una soledad acompañada (¿el recuerdo?): “Sola/ y contigo./ Siempre!” (Pauta 

para tu no ausencia). Quizás esta soledad se regodee ante la plenitud del deseo, 
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pero no hay visos de misticismo sino más bien de una afectividad que a todas luces 

se nota postergada. 

El paisaje se construye mediante marcas que pueden ser leídas como signos 

que cubren y representan un sentido de pertenencia. “Barro” es el poema donde ese 

sentido contundente de la naturaleza se concreta: “Vengan todas las voces/ hiladas 

en los vientos/ agonizantes, blancas/ ahogadas en la angustia/ de esta palabra: 

¡Barro!/ tremenda, lacerante,/ desangrada y fatal [...]“Barro! Dolor de arena/ que 

se enreda en la brisa”. (Barro ).  

La incorporación del paisaje se torna a veces panteísmo tocado por un halo 

de misticismo, donde el sentido de lo religioso es sólo un pretexto para situarse 

extasiado ante la inmensidad o lo insondable. Poemas como “Mi pecado” y 

“Penitente”, sobre todo este último, cuyos versos finales expresan lo anterior de 

manera contundente: “Todo el ramaje en cruz/ me florece de acacias!/ Sobre la 

tierra mustia/ tengo abiertas las venas”. 

 

Poética del deseo y la negación 

 

En esta poesía la imagen construye desde la ausencia sólo una forma del anhelo 

como deseo. Hay una negación del cuerpo, el amor se centra en algunos elementos 

de la añoranza como sensorialización, la afectividad aparece idealizada con un 

“Acércate amado”: “¿Por qué no habías venido? Acodada detrás de los claveles, 

/con un mazo de lirios en las manos/ y en la boca madura una fresa/ oteaba el 

camino... /y has venido en la tarde.../ Ven! Acércate mucho, mucho, ¡amado!/ Por 

todo el día que estuvimos lejos/ y por toda la noche que ya viene encima”. 

Otra variante, en el mismo apartado, lo constituye la asunción de un 

erotismo discreto que apenas sugiere, pero sin salirse de la tenue marca de lejanía: 

“Siempre que en mi árbol nacía un retoño/ llegaba la poda./ Árbol mutilado./ 

Verano... Verano.../ Viniste con la primavera/ hasta mi rama crujiente. /Y el 

capullo rojo/ con toda la savia de mi honda raíz/ tembló en el renuevo./ La mañana 

misma de estrenar su aroma/ regresó la poda” (La poda). 
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Hay un elemento que se planta en la condición  consciente de los límites 

frente al mundo; la voz que enuncia siempre se encuentra en un „afuera‟ donde todo 

parece ocurrir, pero su reafirmación se produce desde un „adentro‟ que se asume 

diminuto en corporeidad frente al otro deseado: “Tú me viste el tamaño/ desde una 

larga distancia.../ ¡de grande que yo era!/ A flor de azul, alta, serena, clara./ Con las 

manos alzadas,/ con los ojos al cielo/ buscamos el encuentro./ Y fui tan pequeñita/ 

cuando estuve a tu lado./  Me estrujaste en la palma de la mano/ y un puñado de 

arena/ rodó bajo tus plantas./ Se me borró el color./ Se me cayó el tamaño”. 

(Nada). 

Esta percepción se concatena con la visión que de sí misma tiene esa voz que 

presupone a un sujeto frágil, asumido en desventaja corporal. Éste abre la 

posibilidad de comprender una dialogía entre el mirarse desde fuera, tímida y 

callada, y percibirse diminuta en la recepción de un otro que siempre es 

configurado como más fuerte, más grande, lo cual pareciera incrementar la 

sensación de vacío y vulnerabilidad: “Un sorbo!/ Me has bebido en un sorbo./ En la 

tarde sin fiesta./ En un vaso sin vino./ Me has bebido en un sorbo./A mí/ tan 

pequeñita./ Que me rebosa dentro de lo infinito”. (Un sorbo). 

La timidez que a ratos asoman los versos se hace vacío cuando esa voz se 

confronta con la carencia, sólo en pocos poemas, como en el caso de “Rebote del 

acento”, la adjetivación propende a agotar la significación de una palabra que se 

teje desnuda, con visos de modestia retórica. En todas estas variantes, tanto del 

sustento temático como de la ejecución formal del poema hay un marcado afán por 

mostrar la vivencia, el arte de existir, la relación con el entorno transmutado en 

paisaje y en él una búsqueda incesante de sensorialidad, vale decir de sentimiento, 

lo cual es también una forma de avivar los poemas como retazos de la existencia, y 

como dice el poeta Eugenio Montejo, “A través del sentir puede válidamente 

conquistarse el lenguaje que lo exprese; el sentimiento mismo, cuando es legítimo, 
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procrea su forma o la posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es menos 

probable ¿Cómo bajar de la red formal a la desnudez sentimental del mundo?”6. 

El texto que cierra el libro, titulado “El claro de la selva”, funciona como una 

summa de los elementos marcados con énfasis en el discurrir del libro. Este poema 

síntesis podría leerse como la búsqueda afanosa de marcas y elementos de una 

naturaleza exterior que se confunde con la afectividad, el deseo postergado. El 

receptor, un “tú” anhelado que se yergue  como símbolo de la imposibilidad, a ratos 

es el ordenador del caos que se resume del mundo exterior y se confunde con el 

mundo imaginado. A veces pareciera que la voz enunciadora deja que el fluir de las 

imágenes refleje el río de ansiedad que corre por dentro, indetenible. 

En síntesis, Pájaro de barro  de Genoveva de Castro (quien también utilizó 

el seudónimo de “Yajaira” en muchos de sus poemas publicados en periódicos de la 

provincia venezolana) resume naturaleza, se articula como la sintaxis emotiva de 

una sensibilidad que se decanta: es palabra que intenta afanosamente salir de sí 

para nombrar las cosas, los afectos, la ausencia y la espera. Quizás esa voz se 

encuentre  aislada  dentro de un panorama literario que, como el venezolano, no 

parece registrar muchas voces de mujer, a no ser por presencias casi obligadas. 

Poetas como la sucrense Luisa del Valle Silva (1902-1962) o Ada Pérez Guevara 

(1905-¿?), van de la mano de Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) quien no de 

manera casual, consciente de que su escritura abría nuevos caminos a la lírica 

venezolana, titula uno de sus libros La voz aislada (1939).  

Obras como la de Genoveva de Castro aguardan por nuevos lectores,  esos 

que se acercarán a sus palabras para, en homenaje de gratitud y admiración, decir 

como en su momento lo hizo Isaac López, historiador paraguanero y atento 

escudriñador de los sueños esperanzados de su pueblo: “Yo solo quiero revivir sus 

versos, poblar sus labios del agua y del sonido, mitigar el dolor de la ausencia, 

entregarle la fragancia de los lirios de la plaza y que los jóvenes enamorados de mi 

pueblo sepan de sus estrofas llenas de luz, que en sus ojos vuelen redimidos miles 

                                                 
6 Eugenio Montejo, El taller blanco, México, Universidad Autónoma Metropolitana-
Azcapotzalco, 1996,  pp. 229-230. 
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de pájaros deslastrados del barro del olvido”7. Gracias a esa amorosa labor de 

recuperación, de reinserción, de lecturas nuevas que vienen haciendo muchos 

jóvenes de Paraguaná, como los integrantes del Grupo Tiquiba, será posible que las 

nuevas generaciones conozcan y disfruten la obra fundacional de sus escritoras y 

escritores, lo cual representa una parte sustancial, viva, del mejor legado de la 

cultura de los pueblos. 
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