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el (qenera] en su laberinto
de gabriel garcia marquez: del héroe
desmitificado al héroe dcgradado'

EL CONJUNTO DE OBRAS REUNIDAS bajo el denominador
comtn de “nueva novela historica” suponen una serie
de clementos mediante los cuales las obras entran
en relacidn con una seric de referentes vinculados, en
mayor o menor grado, con una historia local que se
actualiza al cargarla con nuevos sentidos. Hay un co-
nocimicento, una informacién, un material, que son
del dominio histérico que se re-elabora ficcionalmen-
te para que resulte en un género nuevo, el de la nove-
la. Antes de la llamada nueva novecla historica existe
una distincién conceptual, la llamada “novela histori-
ca”, que parte de una “forma clasica”, tal como lo
estudia Georg Lukacs en su difundida obra La novela
histérica,” en la cual subraya como punto de partida la
obra de Walter Scott (1771-1832) a inicios del siglo
xix. El intento de explicar esta forma narrativa llega
hasta investigaciones recientes que, como la de Sey-
mour Menton, ordenan un conjunto de elementos
tematicos y formales para relanzar el “géncro” con el

| Presentado en el Seminario sobre Literatura Latinoamericana
Contemporanca, dirigido por Ana Rosa Domenells, en El Colegio
de México (1997).

> Georg Lukacs, La novela historica, Grijalbo, Barcelona, 1976.
(0.C., v. 9). Véanse especialmente los capitulos 1. “l.a forma clasica
de la novela histérica”, y 2. “Novela historica y drama historico”.
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nombre de nueva novela histérica.’® Este fenémeno,
scgin Menton, ticne su punto de partida en la obra
El reino de este mundo (1949), dc Alejo Carpentier, y
alcanza su apogeo en otra novela del mismo Carpen-
tier, El arpa y la sombra (1975). Si la razén no sélo es
formal o temaética sino también cronologica, quizas
haya que buscar antecedentes mas distantes para tratar
de encontrar raices mas profundas a esta tendencia
o mejor, a esta “modalidad narrativa”. En Hispano-
ameérica la escritura de obras literarias a partir de la
tematica histérica aglutina trabajos realizados desde
mediados del siglo xx y convoca a casi todos los pai-
ses. Como sefiala Jos¢ Miguel Oviedo: “La historia es
una materia fascinantc y provocadora para el novelis-
ta, pues establece un puente entre ¢l y la realidad
social, rica en acontecimientos, personajes y leccio-
nes humanas, lo que constituye la esencia misma de
la novela”.* En tal sentido esta novela tiene unas bis-
quedas tematicas que se remontan al periodo colo-
nial, al de formacién de los estados nacionales yala
historia actual revisitada. En el marco que intento
articular para insertar la obra de Garcia Marquez, EI
general en su laberinto (1989), considero necesario men-
cionar por lo menos dos obras mas que s¢ acercan
cronolégicamente a la de Garcia Marquez y que cen-
tran sus temas en el periodo de las guerras de inde-

3 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina,
1979-1992, Fondo de Cultura Fconémica, México, 1993,

* Jos¢ Miguel Oviedo, “Garcia Marquez en el laberinto de la
saledad”, en: Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida, ensayos
sobre su obra, seleccién y prélogo de J.G. Cobo-Borda, Siglo del
Hombre Editores, Bogota, 1992, p. 300.
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pendencia: Andrés Rivera con La revolucion es un suefio
eterno (1987), y Carlos Fuentes con La campania (1990).
Ambas proponen una revision de pormenores histo-
ricos decisivos, no solo en el momento coyuntural
de la guerra, sino al inicio mismo de la formacion de
los estados nacionales y su consolidacion como repl-
blicas independientes.

Quizas sea el afio de 1810 un punto de partida
historico que tanto para el caso de Rivera como para
el de Fuentes, funcionan no sdlo como referentes
cronologicos sino también como un espacio de ulte-
rioridad, donde unos personajes (historicos en el caso
de Rivera y ficticios en el de Fuentes) son re-actuali-
zados en el discurso narrativo y desde alli proponen
una lectura pormenorizada, anecddtica, y al mismo
tiecmpo critica de aspectos no del todo vistos o exal-
tados por la historia. En ambos casos, la vision del
narrador y la construccion de los personajes fun-
cionan como busquedas de expresion que ponen al
descubierto los intersticios de una historia menuda,
local y cotidiana que, sin embargo, tiene repercusio-
nes de gran alcance. Es decir, crea un discurso “otro”
que diferencia su funcién del discurso historico pre-
existente.’ En este punto entra la asociacion con Gar-
cla Marquez quien, reconstruyendo documental y
narrativamente los Gltimos meses en la vida de Simén

3 Noé Jitrik diferencia y polariza la distincién entre novela e
historia, al atribuir a la primera un “orden de invencién”, micntras
que a la historia atribuye “un orden de los hechos".Véasei Hist.oria e
imaginacién literaria. Las posibilidades de un género, Editorial Biblos,

Buenos Aires, 1995, p. 9.
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Bolivar, lanza una mirada cuestionadora de la historia
oficial. La obra de Garcia Marquer aparece cargada
de anécdotas, de historia igualmente menuda y res-
petuosa del personaje, de su momento historico. En
clla logra proyectar una vision critica sobre diversos
problemas politicos, econémicos y sociales del tiem-
po que vivimos.

El general en su laberinto (1989)° es la novela de un
personaje, un héroe novelesco que resulta de la desmiti-
ficacion de un héroe historico. La novela reconstruye,
recrea y revive las circunstancias de Simon Bolivar, lla-
mado “el hombre de las dificultades”,” a lo largo de los
ultimos siete meses de vida, es decir, desde ¢l 8 de
mayo (p. 12) hasta cl 17 de diciembre de 1830 (p. 269).

Garcla Mérquez no desca hacer historia, ni biogra-
fia ni menos aun semblanza novelada. Si plenamente
una novela con todo lo que implica su relativa auto-
nomia como literatura, aun cuando el texto deje al des-
cubierto las aristas de un plan narrativo que parte de un
hecho historico poco documentado, los detalles me-
nudos de los ultimos momentos en la vida de Bolivar.

EL TITULO COMO UNIDAD SEMANTICA

Podria sefialarse que el titulo dc esta novela, ademés
de indicar como portico la carga semantica de la pa-

& Para estas notas emplearé la 1 edicidn, publicada en México
por Editorial Diana en 1989, y a esta cdicion pertenecen las refe-
rencias indicadas en el texto.

7 Miguel Acosta Saignes, Accidn y utopia del hombre de las dificulta-
des, Casa de las Américas, La Habana, 1977.
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labra “laberinto”, presenta un conjunto de elementos
significativos que connotan, en primer lugar, la enun-
ciacién de un sujeto que de manera precisa determi-
na género y numero, mientras que “gencral” implica
un sujeto jerarquico y el locativo “en” presupone un
lugar de pertenencia. El término “laberinto” intro-
duce la ambigiiedad, o la generalidad por todas las
implicaciones que el término sustenta: espacio incier-
1o, confuso, cerrado, etc. Es alli donde el titulo se
carga de sentidos y abre un conjunto de posibilidades
que sirven para enmarcar algunas significaciones del
texto. Estebana Matarrita desglosa por lo menos tres
posibles sentidos:

a) El laberinto coma la metafora de la muerte, pues desde
su inicio, ¢l texto repite, incansablemente, presagios de
muerte y en el momento de su definitiva agonia, cllgeneral
exclama: “;Cémo voy a salir de este laberinto!” Esas son
sus ultimas palabras.

b) Ellaberinto como expresion de la encrucijada per-
sonal en que se encucntra el general: abandonar o no
Ameérica; apoyar o no a los gobernantes que lo sustitu-
yeron, et

¢) El laberinto como metonimia dc Ia situacion proble-
matizada de América Latina tanto en la época del gencral
como en la pres\'ente_’j

Estos posibles sentidos se complementan en lo ex-
presado por German D. Carrillo, en su articulo titu-

8 Estebana Matarrita, “La polifuncionalidad en El general en su
laberinto”, en Juana Alcira Arancibia (ed.), Literatura como intertex-
tualidad, Instituto Literario y Cultural Hispanico, Buenos Aires,

1993, p. 308.
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lado “La parodia de la historia en El general en su
laberinto”, quien también se centra en tres aspectos
para considerar la importancia significativa del labe-
rinto que, scgiin ¢l autor, funciona a manera de “ropa-
jes” que se producen:

1) mediante un lento proceso estilistico de desmitificacion
del Bolivar “histérico”.

2) por el marco estructural que supone el viaje consa-
bido hacia la muerte, hacia la nada, y

3) por la escritura, o mejor, la reescritura del texto-
historia que se metamorfosea en ficcién a través de un
estudiadisimo proceso metonimico de suplantacion, de
yuxtaposicién o simplemente de superposicion cuyo
resultado final es esta polémica pero novedosa biografia
ficcional .’

Pero habria que agregar algunas mas para implicar
al personaje con la conciencia del destino en el cual
se halla inmerso: aun con la certeza de la muerte,
el personaje no esta resignado a ella, pero tampoco
tienc opciones claras para encontrar una salida a su
crisis personal. Asi como la vertiginosidad de su pen-
samiento construye y reconstruye los recuerdos, las
posibilidades de proyectarsc hacia el futuro se encuen-
tran circunscritas a una visién labcrintica, es decir,
atenida a varios caminos posibles, pero todos cerra-
dos pues tienen en comun la incertidumbre.

9 Revista Interamericana de Bibliografia, nim. 4, 1991, p. 602.
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EL TIEMPO-ESPACIO

El relato transcurre de manera lineal a lo largo de sus
ocho capitulos, no numerados, y delimitados por dos
puntos espaciales: Santa Fe (de Bogota), punto de sa-
lida y Santa Marta, punto de llegada. Entre ambos
puntos media un viaje que persigue como fin el co-
mienzo dc una “nueva vida”, sin embargo en ese tran-
sito el personaje consigue la muerte. Bolivar se vade
la capital colombiana decepcionado, derrotado y vic-
tima de una serie de acusaciones:

Lo acusaban de ser el promotor oculto de la desobedien-
cia militar [...] lo acusaban de querer la presidencia vita-
licia para dejar en su lugar a un principe europeo. Lo
acusaban de estar fingicndo un viaje al exterior, cuando en
realidad se iba para la frontera de Venczucla, desde donde
plancaba regresar para tomarse el poder al frente de las
tropas insurgentes (p. 21).

El motivo del viaje es un pretexto para mostrar al
personaje en su tltima jornada, en el camino final,
en el laberinto sin salida. Durante ese ciclo hay un
conjunto de acontecimientos que reconstruyen la
Historia (como hecho colectivo) y la historia del per-
sonaje (como hecho individual). En ese transito el
discurso parte del presente y va intercalando reite-
rada y alternativamente saltos al pasado (inmediato
y lejano) para volver al presente del personaje y
del narrador. Como advierte Joseé A. Vargas en su
articulo “El general... una subversion del discurso de
la proceridad”:
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El narrador, mediante un juego temporal entre el pre-
térito y el presente, logra mostrar dos facetas funda-
mentales del personaje protagonista: la gloria y la deca-
dencia. La gloria corresponde al pasado y la decadencia
al presente.”’

Sélo al final de la novela hay una marcado proposito
de volver a un pasado mucho mas remoto, al de la
infancia. El espacio es ¢l ingenio de San Mateo donde
el personajc aprendio a cabalgar y donde quiso esta-
blecer su hogar de recién casado. Pero esta vez la me-
moria tienc un doble juego, dado por la vinculacion
de dos espacios (Santa Marta y Caracas), ciudades
asociadas por una sensacion olfativa. En San Pedro
Alejandrino, el general percibe el olor del ingenio
dc San Mateo; en el umbral dc la muerte registra la
memoria olfativa de su infancia. En ese juego circu-
lar sc refuerza la imagen que se muestra desde el
inicio de la novela: ¢s el cuerpo deteriorado el que
confunde y lleva al personaje a la infancia. Estc pro-
ceso de deterioro del cuerpo alcanza en la novela
momentos de crudo patetismo, como el fragmento
donde se narra que:

Don Joaquin de Mier habria de recordar hasta el fin de sus
muchos afios la criatura de pavor que desembarcaron en
andas en el sopor de la primera noche, envuelto c¢n una
manta de lana, con un gorro encima del otro hundido has-
ta las cejas, y apenas con un soplo de vida (p. 248).

Y mas adelante:
10 José A. Vargas, Kdfiina, nam, 2, 1994, p. Tk
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Ll médico tuvo que alzarlo en brazos, como a un recién
nacido, y lo scntd en la cama apoyado en las almohadas
para que no lo ahogara la tos (p. 268).

El espacio de la narracién comienza a hacerse pre-
sente cn forma de una linea que comienza en la ciu-
dad de su nacimicnto, Caracas, y culmina en la que
habria de ser ¢l punto final de su vida, Santa Marta.
Pero en la realidad del personaje, que le crea confu-
siones y ambigliedades dec espacio y de tiempo, tam-
bién juega un papel importante el elemento onirico
mediante el cual el narrador nos deja apreciar otra
percepcion del personaje. Jorge Valdivieso en su ar-
ticulo “Cronotopias intertextuales cn El general en su
laberinzo”,"" aplica categorias bajtinianas para explicar
la problematica del tiempo, el espacio y la realidad
existencial presentes en esta novela, arguyendo de una
mancra general que la nueva novela hispanoamerica-
na no cs mimetica, por consiguiente, funda su cor-
poreidad textual en la diégesis, en el recuento, y por
esa razon ¢l critico se empefia en vincular los ele-
mentos que a su juicio s¢ conjugan: en el tiempo his-
térico, en el tiempo ciclico y en el escatologico para
explicar lo que llama la “intertextualidad cronotépi-
ca”, la cual se muestra a partir de un ejemplo como
el siguiente: estando en Villa Soledad, Bolivar contfie-
sa a José Palacios un suetio a través del cual este alti-
mo comprende que el destino previsto de llegar a Rio
Hacha para embarcarse hacia Jamaica ya no seria po-

' En Juan Alcira Arancibia (ed.), Literatura como intertextualidad,

op.cit., p. 286.
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sible: ““Soné que estaba cn Santa Marta’, dijo el. ‘Era
una ciudad muy limpia, de casas blancas ¢ iguales, pero
la montaria impedia ver el mar’ . ‘Entonces no era San-
ta Marta’, dijo José Palacios. ‘Era Caracas™ (p. 243).

Las instancias estructurales del espacio-tiempo y
la realidad existencial del personaje tiencn una sim-
biosis a lo largo del viaje —que es la novela en si—
mediante las cuales la novela hace posible que esa li-
ncalidad acepte también la elaboracion de cspacios
colaterales a la realidad, como el febril y ¢l onirico,
por ejemplo. En cl suefio o en cl delirio se produce
una cspecie de vueltaala realidad donde se hace pre-
sente una circularidad que pone cn contacto la me-
moria de la infancia con el presente del personaje, de
tal manera que espacio y tiempo sc confunden con
las dltimas instancias de la vida, con ¢l umbral de la
muerte,

LA INTERTEXTUALIDAD

El discurso de la historia “oficial” que intenta mostrar
v demostrar cientificamente todos y cada uno de los
hechos del Libertador para “construir” una imagen
“s6lida” y coherente del “héroe” es en el discurso no-
velistico su contrapartida. Es decir, la novela toma en
cuenta ciertos hechos apuntalados por el discurso his-
térico como reales, para trascenderlos; esto es, para
introducir su obscrvacion en los intersticios, para calar
en los detalles, para ofrecer una bien delineada coti-
dianidad, la cual no pretende desvirtuar la historia
sino completarla.
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En ese sentido, el discurso de la historia es punto
de partida; el de llegada es la parodia. Como afirma
Maria Eugenia Arguedas:

La parodia se genera a partir del intertexto historico en
donde se retoman las fuentes histéricas, pero con otra
finalidad. La utilizacion de éstas serd el fundamento que
le permitira al autor darle credibilidad a su texto, aun-
que en la novela se utilicen dnicamente como clemento
ladico. "’

Creo que el uso parddico de la documentacion his-
térica va mas alla de lo lddico pues resulta la base
real, el espacio-tiempo del personaje y finalmente su
propia “carnalidad” discursiva, reconstruida sobre la
base de la palabra testimonial y documentada. Se-
fiala Isabel Rodriguez Vergara que “el hecho de re-
producir la técnica historicista convierte la novela
cn una parodia de la historia”. '3 Por estarazén apare-
cen intercaladas, fragmentadas y hasta mutiladas las
propias palabras expresadas por Bolivar en muchas
dc sus cartas, proclamas y discursos. Por ejemplo, las
frases que hacia ¢l final de la novela expresa el gene-
ral respecto a la ingobernabilidad de Ameérica y la
cruda afirmacion como esa de que quien sirve a una
revolucion ara en ¢l mar (p. 259), corresponden a las

12 Marfa Eugenia Arguedas, “El Quijote de La Mancha en El
general en su laberinto”, Revista de filologia y lingtifstica, nim. 19,
1993, p. 63.

13 “El general en su laberinto: la escritura como exorcismo”, en
su libro: El mundo satirico de Garcia Mdrquez, Pliegos, Madrid, 1991,
p- 200.
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sentencias que enumera Bolivar cn su carta del 9 de
noviembre de 1830 al general Juan José Flores, jefe
del Ecuador.™

No obstante, Scymour Menton en un apartado
sobre esta novela incluido en su estudio La nueva
novela histérica'® niega la existencia de la intertex-
tualidad para apoyar mejor su hipotesis de la “auto-
intertextualidad” de Garcia Marquez, desde la cual
menciona coincidencias cstilisticas a partir de Cien
anos de soledad.

Si El general en su laberinto estd supedltado a otros
textos, debemos tener en cuenta que el principal se-
ria cl (le la historia, luego el subtexto que correspon-
de a los libros de memorias, quc funcionan como ele-
mentos tostlmomales también comprometldos con
la historia quc suele llamarse “verdadera”; luego es-
tarfan los demas documentos, biografias y archivos.
En tal direccion podriamos establecer unos correlatos
dialogicos que aun cuando pudieran llegar a condi-
cionar la historia de la novela, no representan nece-
sariamente un condicionamiento limitador pues la
novela se sostiene —creativa e imaginativamcnte—«—
con una relativa autonomia que, desde mi punto de
vista, funciona en dos niveles: a) corroborando cier-
tos episodios de la vida real del héroe, sostenidos
por cl discurso histérico, y b) contrastando, ponien-
do en entredicho ciertas “verdades” miticas que esta-
rian siendo enjuiciadas precisamente por la audacia

¥+ Doctrina del Libertador, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976,
pp- 321-322.
15 Menton, op. ait., pp. 156-176.
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ficcional, ya sea por parte del narrador principal o
por alguno de los narradores altcrnativos.

En ese sentido tanto en ¢l Bolivar que se expresa a
partir de su papel actancial —histérico y narrativo—
de “el general”, como en el resto de sus interlocutores,
se puede intuir, reconstruir o imaginar por cjemplo
los usos de ese lenguaje “disonante”, “escatolégico”,
“rudo” que el discurso historico se ha cuidado de lim-
piar o borrar, asi como los menudos acontecimientos
de una cotidianidad muchas veces azarosa.

Este ultimo aspecto imprime a la obra la condi-
cién mas patente de su estilo, esto es, su amenidad. El
sentido ludico juega un papel abiertamente condi-
cionador del efecto de recepcion por cuanto actualiza
los hechos historicos sin ningin asomo de solemni-
dad. El sentido lidico del lenguaje funciona en el texto
dejando al descubierto la articulacion de sus niveles:
a) el del discurso historico concreto referido por el/
los narradores; b) la recurrencia pasadista de los per-
sonajes en sus dialogos, y ¢) los dialogos mismos que
en su construccion imprimen el contexto de la histo-
ria como un presente vivido.

El dialogo es el elemento estructural mas dinami-
co de esta novela Ya que nos permite entrar en cl
circuito de interrelaciones de los personajes median-
te los recursos expresivos del humor, la ironia y la
parodia. En los dialogos se redimensionan los perso-
najes histéricos —no so6lo a Bolivar— vy se crea la
fusion de los hechos graves que sucedieron en la his-
toria y los clementos de mayor dramatismo que con-
viven con otros hechos mucho mas cotidianos pero
no por cllo intranscendentes.
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LA HISTORIA Y LA FICCION

El “héroe” de esta novela se configura de tal manera
que logra subvertir el discurso histérico pero desde
una perspectiva efectista, es decir, que supera el re-
ferente mimético del héroe y de la historia, y crea de
tal manera un prototipo mas auténomo como perso-
naje: impredecible, impulsivo y solitario.

El Bolivar que va hacia su mucrte parcce renacer
en cada impulso que lo lleva desde la indetenible ago-
nia, reflejada en esa especie de bitacora de enfermo
que lleva José Palacios, su mayordomo. A pesar de
irse construyendo el discurso realmente como la“cré-
nica de una muerte anunciada”, cste personaje mu-
riente parece estar, hasta el instante final, a punto
de recomenzar siempre, de construir y construirse de
nuevo.

En la apoyatura histérica el héroe es visto como
una figura coyuntural que dio pasos cruciales hacia la
consolidacion de un proyecto concreto: el indepen-
dentista. En esta imagen degradada por la enferme-
dad, el héroe novelesco parece recordar cada una de
las etapas de su vida; pero en la proyeccion historica,
de la que el mismo personaje esta conscicnte, se en-
cuentra —y a veces por omisiéon— la idea de que
atn hay muchas cosas por hacer. Julio Ortcgarefiere,
en ese sentido, que hay una

ironia del relato frente a la historia: Bolivar nos cede aqui
no su vida sino su mucrte, no sus grandes empresas sino su
magnifico fracaso. Con su vida, parece decirnos la novela,
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se ha hecho ya demasiado; en cambio, todo estd por hacer-
se con su muerte.'®

Bolivar es el héroe histérico de esta novela, pero es
también el objeto de la narracion cuyos movimien-
tos, pensamientos ¥ recuerdos son atentamente se-
guidos por el narrador que estructuralmente parece
formar un segundo testigo presencial, igual a lo que,
en un plano de abstraccion, representa José Palacios.
En ese proceso el mito de Bolivar se contrapone a la
historia y simultaneamente el héroc es llevado al pla-
no del hombre, con un particular tratamiento de sus
cualidades humanas.

Entre el pasado inmediato de Bolivar, que se res-
cata fragmentariamente en la novela, y el presente
narrativo se muestran las dificultades del personaje y
se anuncia desde un principio la existencia de un fu-
turo todavia mas incierto y pesimista, es decir, labe-
rintico. En todo el hilo narrativo se debate un solo
hombre (sujeto historico/héroe novelesco). Detras,
como telon de fondo, se dibujan las consecuencias de
un hecho subversivo concreto, que logro transfor-
mar un cstado monarquico de mas de trescientos afnos
en un estado republicano luego de dos décadas de
guerra. Bolivar, el sujeto histérico pensé, programo y
llevo a cabo la concrecion de un proyecto politico
ambicioso; pero éste, de todas maneras, habia que-
dado inconcluso por mediacion de otros intereses,
que leidos desde la novela, corresponden con los se-

1% Julio Ortega, “El lector en su laberinto”, Hispanic Review, mim.

2, 1992, p. 169.
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nalados por la historia como catalizadores del fracaso
de Bolivar: infamia, envidias, traiciones y finalmen-
te, el desgaste fisico, la enfermedad y la muerte. Marfa
Cristina Pons resume todos cstos clementos en un
todo, la pérdida, que presenta el cuadro completo de
la carencia y el desamparo:

Para ¢l Bolivar de Garcia Mérquez los recuerdos de un
pasado de gloria son evocados desde un presente de invo-
lucién, proscripeién y pérdida —Ila pérdida de la identi-
dad como libertador y militar, la pérdida de la gloria y
cl poder, la pérdida de los archivos, de su séquito, la pér-
dida de credibilidad, la pérdida de su potencia sexual, la
pérdida de la salud y de la vida."”

En cse sentido, Bolivar, el sujeto historico ha sido
considerado como un héroe tragico. Las voces narra-
tivas que se alternan en la novela resumen las mas
importantes etapas de la vida del héroe historico, sin
atender un orden cronolégico estricto, sino, al con-
trario, creando un mosaico de instantes decisivos que
siempre vuelven a ese presente del personaje ubica-
do ya en el umbral de la muerte.

El héroe novelesco sc va apagando paulatinamen-
te, haciéndose y haciendo al lector consciente de su
fragilidad, de su vulnerabilidad. De antemano, en la
novela, se trazan estas marcas que fluctdan en la con-
ciencia del personaje que ha vivido: “veinte afios de
guerras inttiles y desengafios de poder” (p. 13).

17 Maria Cristina Pons, “El general en su laberinto: desde los mér-
genes e intersticios de la historia”, en su libro Memorias del olvido. La
novela historica de fines del siglo XX, Siglo XX1, México, 1996, p. 183.
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En relacion con el modo como el héroc historico
se desprende de ese discurso rigido de la historia y se
convierte en la representacion de un hombre que no
por cxcepeional perdié su condicion humana, afirma
Julio Ortega que:

La novela lo baja del caballo de las estatuas y le hace pade-
cer su propio cuerpo, su mortalidad: aunque su pasion,
esa magnifica fe suya cn la libertad, excede su cuerpo
estragado. 18

Por esa razon también se cre6 su mitologia de la in-
vulnerabilidad, del desatado optimismo y la voluntad
inqucbrantable de continuar la lucha a costa de lo
que fuera. Estuvo tan arraigada esa mitologia ya en
su tiempo que en la novela, cuando sus enemigos po-
liticos piensan que el hombre esta acabado, resurge
siempre, como cl ave fénix:

[...] mientras se pensaba que muricra cn Pativilca, atra-
veso una vez mas las crestas andinas, venci6 en Junin, com-
pleté la liberacion de toda la Ameérica espanola con la
victoria final de Ayacucho, creé la republica de Bolivia, y
todavia fue feliz en Lima como nunca lo habia sido ni vol-
veria a serlo jamas con la embriaguez de la gloria (p. 25).

EL ESTATUTO HISTORICO

Uno de los aspectos que mayormente han sido valo-
rados por la critica respecto a csta obra de Garcia

L Ortega, art. cit., p. 167.
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Marquez cs su atinada eleccion de una etapa decisiva
y quizas menos documentada en la vida de Bolivar.
Julio Ortega, en su articulo ya citado, sefiala:

Si, en efecto, sobre esos dias finales del héroe derrotado
no hay suficiente documentacion historica, la novela pro-
vee su propia versién de aquel transito pero, sobre todo,
reescribe la aventura del personaje en el balance de su his-
toricidad. De ese modo implicito y actual, compromete
a la lectura con una licida demanda politica: nos hace tes-
tigos del fracaso de la fundacion republicana, y nos con-
fronta no con la muerte de Bolivar sino con la de nuestros
paises."”

Bolivar y la historia de sus ultimos dias son pretexto
para postular una especie de fin Gltimo donde lo ideo-
légico explicaria posiblemente las coyunturas politi-
cas del proyecto independentista en buena parte de
los paises hispanoamericanos bajo un mismo patron
unitario, pero al mismo tiempo significa, teleologi-
camente, la actualizacién de una utopia, la cual sigue
siendo una especie de suefio no realizado.

Como conciencia de esa utopia priva el fatalismo
que muchas veces demuestra Bolivar, el personaje.
El general responde a Carrefio cuando éste le sugiere
la idea de volver a Venezuela: “No seas pendejo; [...]
Para nosotros la patria es América, y toda esta igual,
sin remedio” (p. 172).

Mas adelante el general “suspira” al otdo de Mon-
tilla: “;Que cara nos ha costado esta micrda de inde-
pendencia!” (p. 176).

19]. Ortega, art, cit., p. 165.

308

Julio Ortega puntualiza que el héroe de Garcfa
Marquez (...} esta mas vivo en su misma muerte. Es
cn el relato, en la historia narrada, dondc el héroe
no deja de morir; y pertenece asi al presente por-
que es salvado de la historia documental, del pasa-
do” (p. 169).

Efectivamente, cl héroe mitificado por el discurso
de la historia es “desempolvado” por el discurso de la
novela y en ella alcanza cl cstatuto real de lo que se
pregona cada aniversario de las fechas patrioticas,
que el pensamiento de Bolivar esta vivo, y sin embar-

o se le niega y tergiversa. Este general, humano,
falible, erratico y ansioso, que reconstruye Garcia
Marquez es el Bolivar que se encara en sus cualidades

defectos, lo cual lo hace en tanto mas humano, mas
creible. Jos¢ Miguel Oviedo resume esta perspectiva
en los términos siguicntes:

Visto desde diversos angulos, Bolivar se nos muestra con
todas sus contradicciones y miscrias. Esto es lo que debe
haber escandalizado mas a los historiadores: no tenemos
una figura monolitica y cjemplar, sino un hombre que, sien-
do valeroso, sagaz e indudablemente una persona superior,
¢s también un ser desconfiado, manipulador, arbitrario, ma-
niatico, malhablado e irritante; en una palabra, un comun
mortal con el que podemos identificarnos.”

El discurso histérico es a.ntagénico al del mito y el

Bolivar de la historia oficial es un Bolivar mitico, re-
primido. El de Garcia Marquez, en cambio, es histo-

20 José¢ Migucl Oviedo, “Garcia Marquez en el laberinto de la
soledad”, art. cit., pp. 306-307.
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rico, y en ese nivel es también mas humano. Como
sehala Estcbana Matarrita: “Es clara la intencién del
autor cn destacar su apego a los hechos historicos,
pero es clara también la decision de escribir lo que
no se ha escrito”.”!

Se ha sefialado que con esta novela Garcia Mar-
quez redimensiona el concepto de novela histérica.
Roberto Gonzalez Echevarria afirma que “El desafio
de EI general en su laberinto no lo es tanto a la retérica
patriotera o a la iconografia oficial”, sino que este
Bolivar de la novela “es un héroe modcrno, exento
de aspiraciones fanaticas de trascendencia, y sin pro-
pension a la violencia indiscriminada”,”” a diferencia
de otros personajes principales de este tipo de no-
vela que como Lope de Aguirre, el Dr. Francia o el
mismo Facundo Quiroga, en las obras de Otero Silva,
Roa Bastos o Sarmiento, respectivamente, demues-
tran su predileccion por la violencia. Ademas, como
sefiala Amalia Pulgarin, en El general... “el discurso
historico no es un discurso de poder, sino un discur-
so de pérdida del poder™.”’

Por otra parte, Julio Ortega considera que El
general... mas que historica, es una novela historio-

rafica, por cuanto propone “un discurso donde el
analisis y el relato se alimentan mutuamente”; a dife-

E. Matarrita, art. cit., p. 306.
Roberto Gonzalez Echevarria, “Garcia Marquez y la voz de
Bolivar”, Cuadernos Americanos, nam. 27, 1991, p. 69.

3 “Del mito a la realidad: EJ general en su laberinto de Gabriel
Garcla Mérquez”, en su libro Metcficuén historiogrdfica. La novela his-
térica en la narrativa hispdnica posmodernista, Fundamentos, Madrid,

1995, p. 115.

21
22

-
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rencia de la novcla histérica que crea la“ilusion de la
vida historiada”,”* y por consiguiente, esta oricntada
mas por su “indole arqueoldgica”.”

La novela historiografica, en ese sentido, busca la
actualidad, la inmediatcz, y su presente es parte dc
la ficcion, de tal mancra que, segtin Ortega, “el pasa-
do se hace vigente, no sélo actualizado, sino fluido,

disponible, incierto”.*

EL EROTISMO

El tratamiento del tema erdtico-sexual en la novela
se corresponde en parte con la hiperbolizacion que
también proviene de la historia. Garcia Marquez apro-
vecha para condimentar ese mito un poco mas, pero
invierte el sentido dado por la historia al asomar esta
faccta con cierto pudor. El narrador hace aparecer a su
personaje rodeado de una serie de pasiones, con lo
cual sc refuerza esa vision extrema, pero la expresa
con mucha naturalidad; con una especie de complici-
dad comprensiva. Esta podria interpretarse, desde cl
intcrior del personaje, como la consccucncia de
un vacio afectivo dado por la soledad del poder, y
en ese vacio sc implica la soledad del héroe.

En ta sentido, cn la novela se juega con los nume-
ros: se llegan a contabilizar sus mujeres, sus amantes,
pero se insiste cn que a lo largo de su vida no encon-

24 Ortega, Ibid., p. 170.
25 Ortega, ibid., p. 171.
76 Ortega, loc. cit.
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tr6 el amor. Solamente dos mujeres aparecen en el
registro de la novela, y en eso es fiel a la version de la
historia: su esposa Maria Teresa Rodriguez del Toro y
Alaiza, quien fallecio seis meses después de la boda
(Bolivar entonces tenia veintitn afios de edad), y
Manucla Saenz, quien lo acompan6 a pesar de todos
los riesgos de manera intermitente hasta sus ulti-
mos dias y que al parecer era la persona en quicn
Bolivar mas confiaba.

Hay entonces, a mi juicio, un contraste cntre el
personaje que vive su presente en la novela y el mito
del super héroe que se ponc en perspectiva historica
y aquien por naturaleza corrcsponderia una supervi-
talidad, un super crotismo y una tempestuosa virili-
dad, pero la novela sc encarga de afincar otra pers-
pectiva mas creible, es decir los limites humanos de
un héroe que amanece de mal humor, que tose, que
padece de severos estados febriles, que toma laxan-
tes pues sufre constantemente de estrefiimiento; un
personaje que dice palabras “soeces” y que ademas se
entretenia folgando “con damas de alcurnia y con otras
que no lo eran tanto” (p. 32).

LA VISION QUIJOTESCA DE BOLIVAR
Es evidente el paralelo entre el Libertador y el inge-

nioso hidalgo de La Mancha, tanto en cl idealismo
como en la movilidad.?” En la novela de Garcia Mar-

27 Sobre el tema del quijotismo en El general. .., véase el articu-
lo de Maria Eugenia Arguedas, “E]l Quijote de 1.2 Mancha en El
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quez se nos muestran ciertas correspondencias dadas
por las apariencias fisicas, en un constante proceso
de deterioro que concluyen en la presencia de un
cuerpo degradado, el cual, en distintos episodios
adquicre apariencia grotesca. Como ejemplo podria
funcionar este fragmento cuando el personaje es des-
crito cn una patética actitud:

Esta vez, de todos modos, nadé sin fatiga durante media
hora, pero quienes vieron su costillar de perro y sus picr-
nas raquiticas no entendieron que pudiera seguir vivo con

tan poco cuerpo (pp. 81-82).

El Bolivar que esta actuando ante los ojos del reccp-
tor es una figura que pasa por una serie de transfor-
maciones que van desde la admiracion hasta la com-
pasion, pasando por el asombro, la risa, la rabia, el
pesimismo, la incredulidad. En todo caso, su proce-
der y su destino —ya no el real, presabido— sino el
novclesco, cs lo que mueve la esperanza del persona-
je de mancra paralela a la fatalidad que le aguarda en
su futuro inmediato:

Lorenzo Carcamo lo vio levantarse, triste y desguarneci-
y se di as
do, y se dio cuenta de que los recuerdos le pesaban ma
que los afios, igual que a él. Cuando le retuvo la mano en-
tre las suyas, se dio cuenta ademas de que ambos tenian
fiebre, v se pregunto de cual de los dos seria la mucrte que
2.
les impediria verse otra vez. “;Se eché a perder el mundo,
[l i
viejo Simdn”, dijo Lorenzo Carcamo. “Nos lo echaron a
perder”, dijo el gencral. “Y lo unico que queda ahora es

general en su laberinto”. Revista de filologia y lingiiistica, nm. 19,

1993, pp. 61-64.
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empezar otra ver desde el prmmplo’ “Y lo vamos a hacer”,
dijo Lorenzo Carcamo. “Yo no” dl]o el general. “A mi solo
me falta que me boten en el cajon de la basura” (p. 126).

Pero también esta cl transito alternativo del heroe en
esos ultimos dfas, desde una especie de cordura in-
termitente hasta cl delirio, asi como los momentos
de lucidez y aciertos que, a los ojos del narrador y
otros personajes, sc convierten en sorprendentes
maniobras. Pero todo esta presa de una atmosfera
de irrealidad que no sélo cubre al personaje sino que
sc transmite a quienes lo rodean:

—“Vamonos de aqui, volando”, dijo ¢l general. “No quie-
ro oir los tiros de la cjecucion”.

José Palacios se estremecio. Habia vivido ese instante
en otro lugar y otro ticmpo, y el general estaba idéntico
a entonces, descalzo, en los ladrillos crudos del piso, con
los calzoncillos largos y cl gorro de dormir en la cabeza
rapada. Era un antiguo sueno repetido cn la realidad.

“No lo oiremos”, dijo Jos¢ Palacios y agrego con una
precision deliberada: “Ya el genelal Piar fuc fusilado en
Angostura”, y no hoy a las cinco de la tarde, sino un dia
como hoy de hace trecce afios (p. 232).

Los elementos que se van mencionando con relacion
al deterioro de la salud del personaje (dolores de ca-
beza, tos, marcos y vomitos), asi como la imagen que
se configura dcl conjunto de su persona, sumado a la
indumentaria que se le atribuye, dan una imagen rei-
terada de su resqucbrajamiento fisico mas no asl de
la alteracién de su condicién psiquica, salvo hacia el
final de la novela, cuando confunde a sus oficiales.
Hay una clara diferenciacion de los dos planos, pero

’
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dondc mas se resiente esa decrepitud fisica es me-
diante las dos visiones que se presentan como a par-
tir de un reflejo especular, en una doble enunciacion:
la de Jose Palacios, que funciona muchas veces como
“conciencia” del general, otras como su propia me-
moria, y que actua como intermediario de cuanto
este observa, intuye o sospecha, y la del narrador que
es mucho mas directa y efectista al mostrar paulati-
namente el proceso de transformacion —literalmente
de reduccion— del cuerpo del personaje.

Hay una cuidadosa frontera entre la desacraliza-
cion del héroe y su valoracion historica. Al seguir ¢l
proceso de desmitificacion mediantc la parodia, cs
facil llegar a otros tratamicntos del héroe donde lo
ridiculo formaria parte de lo cémico. El narrador
cuida csa frontera del personaje en medio de sus des-
aciertos, desconciertos Y disonancias, y sostiene una
recia actitud de reafirmar la dignidad del personaje,
quien se mantiene lacido, esperanzado en su ideal
hasta sus ultimos momentos, mientras que a su alre-
dedor se derrumban sus logros, se olvidan sus haza-
fias, la historia misma queda como un telén de fon-
do, difuminado para resaltar el cuerpo degradado del
héroe, un sujeto ya casi sin aliento. En este sentido
bien podrla aludirse, pero de una mancra muy cola-
teral, la presencia dc la carnavalizacion, lo cual tam-
bién ha sido sefalado por algunos criticos, aunque en
mi juicio, con menor pertinencia por cuanto no se
demuestran suficientemente los elementos que pu-
dieran sostener tal afirmacion. German Carrillo, por
ejemplo, da como sobreentendida la presencia de ele-
mentos carnavalescos, en un sentido general apunta
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a una carnavalizacion per se, que se queda encerrada
en un esquema quizas demasiado simple:

La carnavalizacion consiste en el ambiente de feria y circo
permanentes en torno a la figura de Bolivar a su paso por
el rio/arteria del pais; es algo que de ser tan “natural” y
espontanco, parece que se le escapara de las manos al au-
tor en su papel de director de circo. Se¢ emparenta con lo
magico puesto que lo normal seria que Bolivar no estuvie-
sc por alli en carne y hueso. Fl aire de displicencia y resig-
nacién resulta muy bien asumido por cl ilustre viajero que
solo se limita a comentar: “Estoy condenado a un destino

» 28

de teatro”.

Considero que estos elementos son insuﬁcientes, aun
cuando se remate con el comentario de Bolivar tex-
tualmente manipulado. Ahora bien, con respecto a la
parodia estamos frente a un texto que aprovecha ele-
mentos provenientes de un conjunto de documen-
tos, testimonios y hechos codificados por el discurso
histérico. Si bien es cierto que en esta novela se ha-
bian destacado principalmente los aciertos de la “ve-
racidad” en el manejo de documentos sobre la vida
del Libertador,” también se puede hablar de paro-
dia, sobre todo en lo relacionado con los textos es-
critos o dictados por el propio Bolivar (sus cartas,
proclamas y discursos) de cuyo estatuto historico se
han removido y fundido fragmentos para ponerlos
nuevamente en el pensamiento o en la expresion del

% Carrillo, art. cit., p. 605.
2% El mismo Garcia Mirquez en sus “Gratitudes” habla del “ri-
gor” histérico de su novela (veasc p. 274).
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Bolivar ficticio. Pero también se parodian testimo-
nios y scmblanzas del personaje real, histérico. Como
ejemplo se podrian citar algunas de las tradiciones
de Ricardo Palma.*® Podria decirse que también existe
parodia al reconstruir, pcro desde una inversién de
valores, el destierro de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador.”!

La parodia también se podria cotejar a partir de
los propios textos de Garcia Marquez, lo cual csta-
ria enmarcado dentro de lo que Seymour Menton
llama la “autointertextualidad”. Por supuesto que en
esta novela hay fragmentos, sobre todo descriptivos,
donde se unifican los estilos; como muestra cl siguien-
te fragmento, donde la“sabiduria” del francés Diocles
Atlantique recuerda algunos pasajes de Cien afios de
soledad. Lste personaje contd que:

un condiscipulo suyo cn la escuela primaria de Grenoble
acababa de descifrar los jeroglificos egipcios después de
catorce afios de insomnio. Que el maiz no era originario
de México sino de una region de la Mesopotamia, donde
se habfan encontrado fosiles anteriores a la llegada de Co-
16n a las Antillas [...] Que al contrario de lo que decia una
enciclopedia reciente, los griegos no conocieron los gatos
hasta el 400 antes de Cristo [...| (p. 128).

30 Algunos recursos narrativos empleados en la novela para des-
tacar ciertos rasgos peculiares del Libertador, como su fama de se-
ductor, por ejemplo, funcionarian como claros hipotextos del rela-
to. Véase como muestra “Las tres ctcéteras del Libertador”, en
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, vol. v, Espasa-Calpe, Madrid,
1947, pp. 105-109.

31 Remito al articulo citado de Amalia Pulgarin, p. 122 y ss.
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O el mismo fragmento donde se cuenta que Boli-
var dicta una carta a Nicolas Mariano de Paz y a éste
se le acaba el papel y mientras espera que el papel
llegue “siguié escribiendo en la pared hasta casi lle-

narla” (p. 259).

LA METAFORA DE LA SOLEDAD Y LA VIOLENCIA

l.a gran metafora de la novela es la de la soledad y el
poder, tema que ya Garcia Marquez ha venido aten-
diendo desde El coronel no tiene quien le escriba (1958),
Cien anos de soledad (1967) y El otofio del patriarca
(1975). Esa soledad vista como metafora es tambic¢n
una radiografia de problemas asociados con los trau-
mas politicos y los periodos de desasosiego vividos
desde distintos angulos dc la historia latinoamerica-
na, focalizados en la mayor parte de los casos desde
la problematica de la violencia en un sentido amplio.
La violencia subyace como problema histérico a lo
largo de la obra narrativa de Garcia Marquez; y, es-
pccialmcntc El general..., tiene unas connotaciones
contextuales que se centran no solo en el pasado y
presente del personaje de ficcion sino que éste es solo
un eslabon que ayuda a proyectar las coyunturas de
problemas generales en la actualidad polmca v eco-
némica de América Latina. Como bien lo expresa Isa-
bel Rodr{guez—Vergara:

Garcla Marquez ha planteado con esta novela la necesidad
dc rcescribir la historia reconociendo que clla ha estado
siempre contagiada por ¢l germen de la violencia. Desde
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el siglo XIX, fecha en que transcurre la novela, la violencia
ha sido una constante de la historia colombiana, historia
que no puede ser transcrita sino a través de la ficcion,

En ese sentido, la violencia debe leerse a través de
sus multiples rostros, no sélo como lucha manificsta
entre poderes sino también como expresion de sec-
tores desfavorecidos, marginados o relegados por de-
terminados tipos de practicas, por ¢jemplo, politicas
o cconomicas. Al respecto, Roberto Gonzalez Eche-
varria ve en la reflexion de Bolivar sobre las deudas,
la posicion de la novela frente a la actual deuda ex-
terna, que en un nivel no tan abstracto es causante de
diversas formas de \1olcnc1a entre paises deudores .
que desde la perspectiva gar(‘lamarqumna se lee
como una actuahzacmn o proyeccion de preocupa-
ciones histéricas:*

“Aborrezco a las deudas mas que a los espafioles”, dijo. “Por
’ q ,A -J/
eso le adverti a Santander que lo bueno que hicicramos
por la nacién no serviria de nada si accptabamos la deuda,
orque seguiriamos pagando reditos por los siglos de los
q 24 g
qlglos Ahora lo vemos claro: la deuda terminara derrotén-

donos” (pp. 224-225).

La eleccion de Bolivar como figura principal de esta
novela podria obedecer a lo polémico que siempre
resulto y sigue resultando atn el personaje histérico,
y luego por las problematicas que se han vivido no

32 Rodrlguea Vergara El mundo satirico de Gabriel Garcia Mdrquez,
p. 219.
33 Gonzalez Echevarria, art. cit., p- 76.
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s6lo en Colombia sino en muchos otros lugares de
América Latina. En ese sentido hay opiniones que vin-
culan la novela con un trasfondo politico que viene
desarrollandose en el proyecto narrativo garciamar-
quiano desde sus primeras novelas. En ese sentido
estariamos frente a una novela con evidentes preten-
siones politicas.

ElL GENERAL EN SU LABERINTO
Y LA INTERTEXTUALIDAD

Un conjunto de obras sirven de hipotexto a la de
Garcia Marquez. En primer lugar estarian las de ca-
racter historico que Garcia Marquez consulté y de
las que da cuenta en sus “gratitudes” al final de la obra
(pp- 271-274).Y por otra partc cstaria cl conjunto de
documentos del mismo Bolivar (cartas, proclamas,
discursos, etc., que ya hemos aludido), lucgo esta-
rian los testimonios y el anecdotario popular que
se desprenden de obras como la de Ricardo Palma,
donde ya se inicia un tratamiento “humanizado” de la
figura del héroe.Y posteriormente estaria la literatu-
ra misma. Como el nimero de obras literarias, y es-
pecificamente narrativas, que se han publicado sobre
la figura de Simon Bolivar es muy extenso,>* me voy

3% Es abundante el ndmero de biografias noveladas, novelas bio-
graficas, etc., que tienen a Bolivar como personaje principal o cola-
teral a las acciones narradas, esto quizas podria dar lugar a todo un
ciclo de “literatura bolivariana”, tal como lo enuncia la Gtil investi-
gacion de Marijosé GomezTartt, El Bolivar dé Gabriel Garcia Mdrquez
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a referir de manera particular y breve a “El altimo
rostro™* de Alvaro Mutis, por una serie de razones:

Mutis es colombiano, tal como Garcia Marquez, y
comparten una historia politica comuin del pais aun
cuando a diferencia de Garcia Marquez, cntusiasta
bolivariano, Mutis reconoce haber heredado de sus
antepasados el “anarquismo antibolivariano”.’® No
obstante, coinciden en muchos aspectos relativos a la
historia colombiana. Ambos se plantearon la posibi-
lidad de escribir una novela sobre los Gltimos dias y
el viaje final de Simon Bolivar por el rio Magdalena.
La novela de Garcia Marquez dialoga intertextual-
mente con el cuento de Mutis mediante alusiones fic-
cionalizadas, y de parte de éste hay un interesante
testimonio sobre el dialogo mutuo en torno a su pro-
yecto narrativo bolivariano.’” En “El dltimo rostro”
aparece una serie de detalles, tanto ideologicos como
historicos con los que ambas obras entran en contac-
to. Estos detalles tienen que ver con el retrato de un
hombre que al final de su existencia muestra su des-

 sus congéneres, Universidad de California, Irvine, 1994. Este traba-
jo, con el cual la autora obtuvo su doctorado en filosofia, fue dirigi-
do por Secymour Menton y en algunos de sus conceptos y definicio-
nesretoma los que Menton expone en su obra La nueva novela historica de la
América Latina, publicado originalmente en inglés por la Universi-
dad deTexas en 1993,

55 Alvaro Mutis, “El dltimo rostro” (Fragmento), en La muerte
del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1978, pp. 83-103.

36 Véase: “El parto del general”, en Gabriel Garcia Mirquez. Testi-
monios sobre su vida, ensayos sebre su obra. Seleccion y prologo de ].G.
Cobo-Borda, Siglo del Hombre Editores, Bogots, 1992, p. 95.

37 “El parto del general”, pp. 93-95.
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esperanza, su desilusion ante un proyecto que exigio
el empefio de toda la vida y que ahora es visto por su
artifice como un esfuerzo inttil, haciendo de esta
manera concicncia de su fracaso. El texto de Mutis
mucstra a un héroe que no hace repaso retrospectivo
de su vida sino que sc centra, desde mi punto de vis-
ta, cn dos momentos decisivos de sus ultimos dias. El
primero se relaciona con la historia politica, y esta
marcado por la desesperanza —la noticia del asesi-
nato del mariscal Sucre . La otra tiene que ver con
su historia personal, y la esperanza que tiene Bolivar
ante la supuesta llegada de una carta de Manuela. En
medio de esas dos marcas textuales, la obra de Mutis
ofrece un retrato mucho mas vivaz de la corporcidad
e intensidad del personaje. El narrador expresa su
punto de vista mediante la captacion del entorno yla
percepcion del coronel polaco Miccistaw Napierski
como espectador presente en cl tiempo en que narra
el “diario”, es decir, mientras lo escribe en su presente
y simultancamente construye la historia. Napierski, el
narrador de Mutis, a diferencia del narrador conse-
cuente y acompaiiante del personaje -—como fun-
ciona ¢l de Garcia Marquez—, presenta en un con-
junto las impresiones que recibio de parte de ese
sujeto de la narracion, un hombre menudo, cuya ener-
gia y resolucion contrastaba con la verdadera imagen
del hombre de guerra que Napierski se habia hecho a
partir de testimonios y relatos de otros. Nada de lo
que Napierski ve tiene relacion con su imagen pre-
concebida de un héroe precedido de la fama y la ad-
miracion que habia despertado a lo largo de sus afios.
Lo que Bolivar le refiere entre suefios y realidad no
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deja también de parecer un laberinto, que Marijose
Gomer Tartt resume de esta manera;

Laberinto ¢s ¢l cuento mismo, laberinto es y ha sido la
vida de Bolivar, laberinto es el suefio premonitorio del pro-
tagonista, laberinto es la imagen condensada del pasado y
del presente que se cierra en el sucno mlsmo y labcrlnto
cs la muertc que se avecina para Bolivar [...]*®

Esa imagen laberintica de Bolivar que elabora Mutis
lo muestra también préximo a la tumba, y coincide
con la imagen del héeroe degradado que se aprecia en
El general..., quien desde la perspectiva de Napierski
muestra una sorprendente “desproporcion entre su
breve talla y la enérgica vivacidad de sus facciones”.*”
El diario de Napierski también deja asentada csa sen-
sacion de precariedad, de sencillez absoluta que fun-
ciona como el marco que rodea al personaje de Garcia
Marquez. Cuando Napierski ingresa en la sala donde
sc¢ cncontraria con Bolivar, aprecia “una ausencia to-
tal de muebles y adornos. Unicamente una silla de
alto respaldo, desfondada y descolorida, miraba ha-
cia un patio interior sembrado de naranjos en flor,
cuyo suave aroma se mezclaba con el de a 0gua de Co-
lonia que predominaba en el ambiente”.*

En el texto de Mutis no faltan las alusiones al éxito
de Bolivar con las mujeres, a la expresion amarga de
su rostro, al silbido trabajoso de su respiracion, sus
accesos de tos y fiebre. Al comienzo del texto, el epi-

38 Marijosé Gémex Tartt, op. cit., p- 199.
%9 Mutis, “El altimo rostro”, p. 91.
40 Mutis, loc. cit.
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grafe ya da la clave dc lo que el relato va a represen-
tar: “El Gltimo rostro s cl rostro con el que te recibe
la muerte” (de un manuscrito anénimo de la Biblio-
teca del Monasterio del Monte Athos, siglo x1).*'Y
para cerrar cse circulo concéntrico que es el relato
en si hay una imagen final de esa apariencia que se
refucrza en la desmejoria: “Su rostro tenia de nuevo
csa desencajada expresion de mascara funcraria
hclénica, los ojos abiertos y hundidos desaparccian
cn las cucencas, v, alaluz de la vela, solo se velan en su
lugar dos grandes huecos que daban a un vacio que se
suponia amargo y sin sosiego scgun era la expresion
de la fina boca entreabierta” *

La novela de Garcia Marquez guarda algunas rela-
ciones intertextuales con cl texto de Mutis, no sélo
por la mencién de este Gltimo como destinatario de
la novela, ni por haberle sido dedicada, sino por las
referencias al proyecto narrativo que Mutis habia plan-
teado muchos afios antes y que concreto con la pu-
blicacion de “Cl tltimo rostro”. En ese sentido Garcia
Marquez hace un doble homenaje a Mutis, dedicn-
dole la novela y aludiendo su obra en el interior de la
novela. En El general... aparece un fragmento donde
sc hace referencia al personaje del texto de Mutis y
alli se explicita ese homenaje aludicndo a Mutis en
una proyeccion futurista:

Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada.
i . o L g
Asi se lo dio a entender a Napicrski, y asi lo dio a entender

+ Mutis, Ibid., p. 89.
42 Mutis, Ihid., p- 99.
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éste en su diario de viaje, que un gran pocta granadino
habia de rescatar para la historia ciento ochenta anos des-

pucs (p. 196).

El mismo Mutis en una breve semblanza que tituld
« » -

El parto del general recuerda el origen de aquel
proyecto narrativo:

En 1963 comencé a trabajar en una novela sobre los Glti-
mos dias de Bolivar, a quien le hacia encontrarse con un
coronel imaginario de los lanceros poloneses. Su didlogo
me permitia mostrar la decadencia fisica y politica del
Libertador, mediante el recuerdo nostalgico de sus bri-
llantes afios europeos |...] Sin embargo, abandon¢ el pro-
yecto al darme cuenta de la enorme documentacion que
debia consultar [...] Yo no tenia ni la paciencia ni la for-
macién y menos aun la vocacién para emprender largos
afios dc busqueda. Por eso, para evitar la funesta
maceracién de los remordimientos, quemé toda aquella
obra negra con la excepeidn de unas quince paginas. Ellas
forman un cuento que publiqué hace tiempo bajo el titu-

lo de “El ultimo rostro”.*

La lectura y comparacion textual de obras como ésta
de Mutis, establecen un didlogo que mas alla de lo
literario, abre posibilidades ala significacion del tex-
to, con lo cual las obras amplian sus alcances y
redimensionan el dialogo que en este sentido cs tam-
bién histérico.

#3 Véase Gabriel Garcla Mdrquez. Testimonios sobre su vida, ensayos

sobre su obra, p. 91.
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A MANERA DE CONCLUSION

La trascendencia dc Bolivar, el sujeto histérico, es
asumida por el narrador con una clara empatia, es de-
cir, rescata lo que de utépico, idealista y sonador tie-
ne el personaje, capaz de programar una accién y de
llevarla a cabo, muchas veces contra todos los pro-
nosticos. Por ello deja claramente establecida esa
actitud en su personaje de estar siempre comenzan-
do, sin conformismo ni la justificacion de haber al-
canzado la meta final, y como al parecer fue registra-
da en la historia esa condicién de sofiar las acciones
futuras, éstas eran vistas como un delirio:

Medio desnudo, tiritando de fiebre, empezd de pronto a
anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba a hacer en
el futura: la toma inmediata de Angostura, cl paso de los
Andes hasta liberar a la Nucva Granada y mas tarde a Vene-
zuela, para fundar Colombia, y por ultimo, la conquista de
los inmensos territorios del sur hasta el Pert. “Entonces
escalaremos el Chimborazo y plantaremos cn las cumbres
nevadas el tricolor de la América grande, unida y libre por
los siglos de los siglos”, concluyd. También quicnes escu-
charon entonces pensaron quc habia perdido el juicio, y
sin embargo fue una profecia cumplida al pie de la letra,
paso por paso, en menos de cinco afios (p. 258).

Este deseo reiterado de empezar motiva al héroe en
ese ultimo viaje, pero sin la certeza de que sera el
viaje definitivo al reino dc la memoria, pues hasta
el ultimo momento deja establecido lo que aun esta
por hacerse.

Finalmente, la novela se cierra con la muerte del
héroe, pero con aquella muerte concluye tambi¢n un

P
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capitulo re-escrito de la historia latinoamericana que
se sostiene sobre este héroe quc la historia se encar-
g0 de realzar a tal extremo quc lo alej6 del ser coti-
diano, intempestivo, impredecible, falible, terco y mal
hablado que parece debié ser. I.a novela de Garcfa
Marquez devuelve al héroc su corporeidad, su voz
humana y lo reanima para dejar que sea ¢l mismo
quien cuente, ayudado por la voz inseparable de José
Palacios.

Por otra parte, la reactualizacién de una memoria
histérica, colectiva y afectiva con que lo asiste el na-
rrador, hacen que esc hombre que no sabe como salir
del laberinto, tenga hasta su dltimo suspiro razones
para continuar luchando pues, al igual que el Gran
Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre, pensa-
ba que no habia “victoria mayor que la de estar vivo”
(p- 28). En la novela de Garcla Mérquez, si el héroe
se encarna y vuelve para ofrecer el testimonio de
como vivi6 y ha vivido en la historia, también mues-
tra esos rostros ocultos con los cuales ese mismo hé-
roe vive ahora en la ficcién.
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