



Foto: Mehmet Emir / 写真: メーメット・エミール

**Juan Gelman**  
“Escribiendo cartas al silencio”

**フアン・ヘルマン**  
「沈黙に手紙を書きながら」

[www.gregoryzambrano.wordpress.com](http://www.gregoryzambrano.wordpress.com)



**JUAN GELMAN**

**Escribiendo cartas al  
silencio**

INSTITUTO CERVANTES  
TOKIO, 2009

Selección y traducción de Ryukichi Terao

選集 翻訳 寺尾隆吉

# Juan Gelman: poeta de la vigilia

Gregory Zambrano

Una de las metáforas que mejor pudiera expresar la creación poética de Juan Gelman sería la de un río. El agua lleva la memoria de sus pasos, sus huellas están en las palabras que van de una a otra tierra iluminando en cada surco el paso siguiente. Recorrido sin principio ni final. Al poeta no lo detienen las fronteras. Ni aun las del lenguaje. No hay diques que contengan su ansia de decir. Trabajar con las palabras es su forma íntima de asumir la libertad. Río que se hace espléndido en sus deltas: el amor, la ternura, el dolor, la tristeza, la denuncia, la soledad, el exilio.

Palabra llana cuando quiere ir a lo primigenio, desde el origen del balbuceo del hombre en sus primeros días, hasta la sabia certidumbre que sólo dan los años vividos. En sus versos, el silencio es guía del asombro, síntesis del desconcierto. Las ciudades que habitan su memoria son otras formas del exilio, no sólo de la patria sino también del lenguaje. La patria es la lengua se dice, y el exilio, si es la forma más despiadada de la soledad, también es resistencia en las raíces de la cultura.

El poeta se une al coro de quienes afuera claman contra las injusticias y esperan un mundo mejor, pero el mundo es imperfecto, está lleno de renunciaciones y desazones. Sus preocupaciones políticas lo convirtieron desde muy joven en un activista por el derecho de los otros, también por ello ha sido fundador de utopías. Por la palabra el poeta tiene la posibilidad de crear un reino en la tierra, donde día tras día se nombren las cosas y cada una sea motivo para el sosiego y la revelación.

La vida, la muerte, los adioses, la pérdida, el encuentro, constatan el paso del tiempo. La huella que se queda grabada en la memoria guarda su lugar en la historia, va de uno a otro continente y deviene hilo luminoso, río de muchos deltas, sin fronteras, sin orillas.

Juan Gelman lleva en su palabra el tesoro vivo de la lengua castellana. Cada uno de sus libros es un reto a la raíz misma del idioma, a su capacidad generadora de sonidos y sentidos nuevos. En sus versos florecen los vocablos y se iluminan los secretos. El río infinito de su verbo poético, que es agua, que es lágrima, que es sangre, abraza la esperanza de que habrá un tiempo en que los hombres podrán compartir mucho más que la dureza de los días inciertos, los sinsabores de la injusticia y la resignación.

Sus poemas apócrifos animan nuevas vidas. Historias de hombres y paisajes, no bajo la premisa de que el poeta es un pequeño Dios capaz de las más disímiles creaciones, sino un instrumento mediante el cual el universo puede resumirse en la plenitud de una palabra. La que vive en la expresión popular de las lenguas circunscritas, o la que guarda los tesoros verbales de otras culturas más extendidas. La poesía es la arcilla con la que el poeta moldea su mundo y crea su propio juego de dudas y acertijos.

Tras la máscara de unos nombres nuevos, Gelman expresa la necesidad de interpretar otras voces, llámense Sidney West, John Wendell o Yamanocuchi Ando; Eliezer Ben Jonon, José Galván o Julio Grecco, cuyas palabras el poeta recrea y con ellas imagina la historia de sus vidas, sus muertes y resurrecciones. Muchos de sus versos exploran el humor y hacen trascendentes pequeñas escenas de los oficios cotidianos. Pero en él nunca puede postergarse la conciencia política. Sea ésta la que en sus poemas da sentido al amor, o la que adquiera la forma más dramática del compromiso con aquellos que urgen ser expresados, con sus voces y sus silencios. Por ello más que certezas y afirmaciones hay llantos, balbuceos e inevitables interrogantes.

Todo en Gelman decanta la sabiduría de quien ha visto pasar los días y sus noches en constante vigilia. Así como los ríos en su fluir incesante, el poeta nunca deja de iluminar el paso sobre la tierra no hollada, llevando su música entre la sutileza y el estruendo.

Un rostro y un corazón, como asociaban los antiguos poetas de América. Cada poema es una apuesta contra el silencio, y por esta razón Gelman no ha callado, no calla, resiste; cada libro se sucede como un acontecimiento único, tratando de encontrar las nuevas grietas por donde mostrar el rostro, las señas de identidad y la esperanza.

Tokio, abril, 2009

## 眠らない詩人フアン・ヘルマン

グレゴリー・サンブラーノ

(ベネズエラ、ロス・アンデス大学教授)

フアン・ヘルマンの詩作を表すのに最も適当なメタファーは何かと問われれば、それは河だろう。彼の歩みは記憶の河にのって流れ、彼の足取りは言葉となって一步ごとに次の一步を照らしながら世界を移ろいゆく。国境に立ち止まることのない詩人は、言葉の国境にもひるみはしない。言葉への渴望を止めるものは何もない。河は眩いばかりの砂州 一愛、優しさ、痛み、悲しみ、告発、孤独、亡命一を残して流れゆく。

生まれたばかりの人間が発する眩きの源泉から、経験によってのみ得られる自信に満ちた知恵まで、平易な言葉は原初へと遡る。ヘルマンの詩では、沈黙が驚きを導き、不安を集約する。祖国からのみならず言葉からも亡命した彼の体験が、記憶のなかで様々な街に姿を変え、祖国は言葉だとよく言われるが、それならば亡命は、たとえ最も辛い孤独であっても、文化の根幹からの抵抗なのだろう。

ヘルマンは、よりよい世界を求めて不正を質す人々に声を合わせる。それでも、いつも世界は不完全で、諦めと不安に満ちている。若い頃から政治的関心の強かった彼は、活発に人権擁護運動に加担し、そしてユートピアを思い描いた。詩人は言葉によって地上の王国を作り上げることができるかもしれない、日々物に名前が生まれ、すべてが安らぎと啓示につながる、そんな王国を。

生死、別れ、喪失、出会い、そういったものが時を刻む。記憶に留められた足跡が歴史のページとなり、幾つもの大陸を渡り歩いた後に光の糸 一国境も岸辺もない、砂州だけの河一となる。

フアン・ヘルマンの言葉にはスペイン語の生きた宝が詰まっている。詩集一つ一つが言葉の本質への挑戦であり、限界を超えて新しい意味と音を作り出す試みである。詩に言葉の花が咲き、秘密が照らし出される。詩句が作り出す無限の河は、水となり、涙となり、血となり、そしてそこに、いつの日か人が不確かな日々の苦しみや不正の悲しみ、諦めの観念を乗り越える希望が芽生える。

偽名で書いたヘルマンの詩には新しい命が宿っている。人間や景色を描く彼にとって、詩人はどんなものでも創り出す小さな神ではなく、世界を満ち足りた言葉一つで表現する装置にほかならない。特定の言語のありふれた言い回しに生き続ける言葉、あるいは、さらに広い他文化の言語的豊かさまで孕んだ言葉。詩は詩人が世界を築くための粘土であり、そこに謎かけ遊びができあがる。

シドニー・ウェスト、ジョン・ウェンデル、ヤマノクチ・アンドウ、エリエゼル・ベン・ジョノン、ホセ・ガルパン、フリオ・グレコなど、様々な偽名の仮面を被ったヘルマンは、他人の声を演じる必要に迫られることがあるようで、他人の言葉を作り出し、その生涯、死と再生まで想像してみせる。こういった詩の多くはユーモアに富み、日常生活の些細な一コマから貴重なものを引き出す。だが政治意識が消えることはない。だからこそ彼の詩に現れる愛には意味が生まれ、言葉に飢えた者たちの声や沈黙と劇的な契りを交わす。確信や断言よりも、鳴き声や眩き、止むことのない問いかけが多くなるのも当然だろう。

ヘルマンからにじみ出てくるのは、昼も夜もまったく眠ることなく過ごしてきた人間の叡智だと言えよう。河が絶えることなく流れ続けるように、彼も常に足元を照らしながら人跡未踏の地を進み、時に繊細に、時に激しく音楽を奏でる。

古のアメリカ詩人たちは、一つの顔に一つの心を結びつけた。詩の一つ一つが沈黙に対する賭けであり、だからヘルマンは黙ることなく抵抗を続ける。そして彼の詩集の一つ一つは、新たな裂け目を見つけてそこから顔や特徴、そして希望を描き出すための大事業となるのである。

2009年4月