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Juan Gelman: poeta de la vigilia
Gregory Zambrano

Una de las metéaforas que mejor pudiera expresar la creacién poética de Juan
Gelman seria la de un rio. El agua lleva la memoria de sus pasos, sus huellas
estan en las palabras que van de una a otra tierra iluminando en cada surco
el paso siguiente. Recorrido sin principio ni final. Al poeta no lo detienen las
fronteras. Ni aun las del lenguaje. No hay diques que contengan su ansia de
decir. Trabajar con las palabras es su forma intima de asumir la libertad. Rio
que se hace espléndido en sus deltas: el amor, la ternura, el dolor, la tristeza, la
denuncia, la soledad, el exilio.

Palabra llana cuando quiere ir a lo primigenio, desde el origen del balbuceo del
hombre en sus primeros dias, hasta la sabia certidumbre que sélo dan los afos
vividos. En sus versos, el silencio es guia del asombro, sintesis del desconcierto.
Las ciudades que habitan su memoria son otras formas del exilio, no sélo de la
patria sino también del lenguaje. La patria es la lengua se dice, y el exilio, si es la
forma mas despiadada de la soledad, también es resistencia en las raices de la
cultura.

El poeta se une al coro de quienes afuera claman contra las injusticias y
esperan un mundo mejor, pero el mundo es imperfecto, esta lleno de renuncias
y desazones. Sus preocupaciones politicas lo convirtieron desde muy joven en
un activista por el derecho de los otros, también por ello ha sido fundador de
utopias. Por la palabra el poeta tiene la posibilidad de crear un reino en la tierra,
donde dia tras dia se nombren las cosas y cada una sea motivo para el sosiego y
la revelacion.

La vida, la muerte, los adioses, la pérdida, el encuentro, constatan el paso
del tiempo. La huella que se queda grabada en la memoria guarda su lugar en
la historia, va de uno a otro continente y deviene hilo luminoso, rio de muchos
deltas, sin fronteras, sin orillas.

Juan Gelman lleva en su palabra el tesoro vivo de la lengua castellana.
Cada uno de sus libros es un reto a la raiz misma del idioma, a su capacidad
generadora de sonidos y sentidos nuevos. En sus versos florecen los vocablos y
se iluminan los secretos. El rio infinito de su verbo poético, que es agua, que es
lagrima, que es sangre, abriga la esperanza de que habra un tiempo en que los
hombres podran compartir mucho méas que la dureza de los dias inciertos, los
sinsabores de la injusticia y la resignacion.
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Sus poemas apdcrifos animan nuevas vidas. Historias de hombres y paisajes,
no bajo la premisa de que el poeta es un pequeno Dios capaz de las mas
disimiles creaciones, sino un instrumento mediante el cual el universo puede
resumirse en la plenitud de una palabra. La que vive en la expresion popular de
las lenguas circunscritas, o la que guarda los tesoros verbales de otras culturas
mas extendidas. La poesia es la arcilla con la que el poeta moldea su mundo y
crea su propio juego de dudas y acertijos.

Tras la mascara de unos nombres nuevos, Gelman expresa la necesidad de
interpretar otras voces, llamense Sidney West, John Wendell o Yamanocuchi Ando;
Eliezer Ben Jonon, José Galvan o Julio Grecco, cuyas palabras el poeta recrea y
con ellas imagina la historia de sus vidas, sus muertes y resurrecciones. Muchos
de sus versos exploran el humor y hacen trascendentes pequenas escenas de
los oficios cotidianos. Pero en él nunca puede postergarse la conciencia politica.
Sea ésta la que en sus poemas da sentido al amor, o la que adquiera la forma
mas dramatica del compromiso con aquellos que urgen ser expresados, con
sus voces y sus silencios. Por ello mas que certezas y afirmaciones hay llantos,
balbuceos e inevitables interrogantes.

Todo en Gelman decanta la sabiduria de quien ha visto pasar los dias y sus
noches en constante vigilia. Asi como los rios en su fluir incesante, el poeta
nunca deja de iluminar el paso sobre la tierra no hollada, llevando su musica
entre la sutileza y el estruendo.

Un rostro y un corazén, como asociaban los antiguos poetas de América. Cada
poema es una apuesta contra el silencio, y por esta razon Gelman no ha callado,
no calla, resiste; cada libro se sucede como un acontecimiento Unico, tratando de
encontrar las nuevas grietas por donde mostrar el rostro, las senas de identidad
y la esperanza.

Tokio, abril, 2009
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