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La aventura estética de Martín Adán.

El arte de narrar es un arte de la duplicación;
es el arte de presentir lo inesperado;

de saber esperar lo que viene, nítido, invisible,
como la silueta de una mariposa contra la tela vacía

Ricardo Piglia1

La vanguardia: un nuevo imaginario social

La casa de cartón (1928) de Martín Adán (seud. de Rafael de la
Fuente Benavides, 1908-1985) se constituye como un fragmento
de vida, como un simulacro de la realidad. De manera paródica
establece una nueva lectura del género «novela», que se redefine,
también, como una práctica desacralizadora. La autorreferencialidad
del texto y las alusiones constantes a una tradición literaria
(principalmente hispánica) ponen en juego dos vertientes que le
imprimen a la obra un sello renovador: por un lado su inmersión en
la atmósfera vanguardista y por otro, la discusión del canon literario,
peruano y latinoamericano, que replantea la redefinición de «novela»
como un género estable, parodiado en una suerte de juego expresivo
que va de lo metafórico hacia lo metanarrativo, hasta constituirse en
un arte de la fragmentariedad.

Si la vanguardia se ha institucionalizado académicamente como
lo advierte Hugo Achugar2, estamos frente a la posibilidad
retrospectiva de detectar algunos signos de sus alcances, vistos a la
distancia, para establecer las filiaciones genealógicas que fundaron
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su propia tradición3. Así la vanguardia que se debate entre su
periodización, interpretación y significado, funciona como un tipo
de producción simbólica que muestra la modificación o, mejor aún,
la creación de un nuevo imaginario social4, por ese mismo sentido
nos quedamos con la opción afortunadamente abierta de incluir voces
que pese a su impacto inmediato, se quedaron formando reductos
ancilares y luego olvidados, como es el caso, por un tiempo, del mismo
Adán, y otros autores, como Felisberto Hernández en Uruguay,
Macedonio Fernández en Argentina, o Julio Garmendia en
Venezuela. La obra de Adán se compromete con prácticas literarias
–ensayísticas, narrativas y poéticas– que se estaban dando en el ámbito
cultural hispanoamericano, fundadas principalmente en una especie
de interdiscursividad.

En el colofón que José Carlos Mariátegui escribió para La casa de
cartón, la llama «novela»5 y dice, hablando de Martín Adán, que éste
“no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es
indigenista”6 y remite inmediatamente a la otredad: Martín Adán es
otro, no es Rafael Benavides. Herejía ante el lenguaje, ante las
fórmulas aprendidas y canonizadas; por ello, en esa valoración
Mariátegui señala “su obra es clásica, racional, equilibrada, aunque
no lo parezca. Se le siente clásico hasta en la medida en que es
antirromántico”7.

La narrativa de Adán se afianza en una tradición que al ser
confrontada resulta parodiada; no hay continuidad formal sino al
contrario una propuesta nueva que se impone a la anterior, como el
romanticismo o la novela de la tierra. En ello radica su impulso
renovador.

En esta lectura de La casa de cartón8 los hilos fundamentales se
centran en el estudio textual de los elementos significantes de la lógica
discursiva, la fragmentariedad y la disonancia con lo cual se instituye
como un texto sintético de la renovación vanguardista; así lo afirma
Mirko Lauer, cuando considera que “La casa de cartón, poética prosa
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que quizás inaugura la narrativa moderna en el Perú”9 y pone en
práctica “la noción de la novela como juego metafórico más que
como desarrollo lineal y sucesivo de una historia”10.  Así en un ensayo
de 1945, Raúl Porras Barrenechea despuntaba los desafíos de la
tradición encarnados por Mariátegui: “Después del movimiento
literario y social promovido por Amauta, agotado el módulo
modernista, la poesía siguiendo los cauces de Eguren o evadiéndose
de la imagen y la palabra vana, se orienta hacia las regiones ilógicas
del sueño y el oculto mundo subrealista”11.

Martín Adán, herético y ecléctico

En las valoraciones escritas sobre La casa de cartón, impera la
consideración de los elementos expresivos, las audacias verbales, por
encima del componente fáctico, de la anécdota y la fabulación,
caracterizados por la dualidad de “pensamiento y fantasía
irreprimibles”12. Ese carácter establece también una línea de
valoración que tiene su impacto en la consideración de sus rupturas,
esto es, de la posición de la obra frente a su tradición cultural. Tal
como lo expresara tempranamente José Carlos Mariátegui, “Adán
en La casa de cartón es ecléctico y herético”13. El primer problema
radica en su escapismo formal que pone en crisis el estatuto canónico
de «novela» y hace oscilar su forma –por su lirismo inmanente– en
los predios del poema en prosa. Esa indeterminación es ya un asunto
de suficiente interés como para pasar de largo en una lectura que
busque referentes más allá de los placeres del texto.

La publicación de esta obra en Lima en 192814, con un prólogo
de Luis Alberto Sánchez y un colofón de José Carlos Mariátegui, no
fue en su presente un suceso un gran impacto, al contrario, se habla
más bien de silenciamiento o indiferencia: “Pese a sus ilustres padrinos
–observa Hugo J. Verani– la novela no despertó mayor interés crítico;
las expectativas del lector le impidieron liberarse de los hábitos de
lectura predominantes en el Perú”15.
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Los conflictos de interrelación del narrador con su entorno,
aparecen como presupuestos de la dialéctica que en el plano de la
historia ficticia muestra los hechos contradictorios del personaje frente
a su mundo circundante y se torna crónica de ambiente. Al mismo
tiempo, plantea una mirada irónica y punzante hacia ese entorno,
urbanístico y burocratizado, que pone al narrador al frente de un
conflicto de compatibilidades entre la propia historia de vida y el
espacio público16.

En La casa de cartón se percibe una escritura que demanda el
proceso hermenéutico de reconstrucción, por parte del lector, de las
posibles intenciones originales del autor. En tal sentido, el texto se
representa como una expresión múltiple y compleja, de sentimientos,
pensamientos, angustias y deseos del narrador, pero también su visión
festiva, humorística e irónica y, a veces, carnavalesca, del mundo que
ve e interpreta, que intuye y representa; por ello exige al lector en
tanto intérprete un intento de aprehender bajo estas y otras muchas
posibilidades expresivas el acto creador17. La distribución formal del
texto obliga a la comprensión y la interpretación, de la parte, del
todo, y viceversa, como la conjunción circular de elementos
significantes necesarios para asimilar la obra como conjunto dinámico.
Ante las transformaciones del espacio, se impone al narrador la
necesidad de proponer una mirada nueva, es decir, un lenguaje
novedoso que logre comprenderlo –aún sin sintetizarlo– y luego
expresarlo. Hay una poética de oscilación que marca el diálogo formal
de la poetización y la narratividad que a lo largo de los treinta y
nueve fragmentos que conforman la obra, recrea los procesos de
conflicto, reconocimiento, reflejo y autorrepresentación del sujeto.

Las fronteras del canon

Entiendo canon como un corpus de obras que permanecen en la
aceptación, en el gusto de un sector cultural y lingüístico de
componentes amplios (niveles de educación y recepción diversos,
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género y estratos sociales), que despiertan comentarios, explicaciones
y filiaciones sobre esas obras que permanecen inmutables, mientras
sobre ellas se intentan lecturas nuevas cada vez18.

Por otra parte, el canon también puede y debe ser asimilado a
una “institución literaria ligada a hábitos y prestigios de civilización
y cultura”19, condicionada por ciertos valores culturales que
involucran a todo un conglomerado social; por ello es tan riesgoso
asumir un canon único, de validez universal, porque en él se deben
representar tradiciones lingüísticas, culturales e ideológicas de la
manera más abierta posible, que evite las censuras, los olvidos, las
marginaciones, vistas y fundadas desde la crítica literaria, porque
tarde o temprano, como decía Bajtín, el sentido de esas obras tendrá
su fiesta de resurrección20, y para el caso específico, como con cierta
ironía profética anuncia Birger Angvik: “Las literaturas peruanas
amenazan con vengarse en el canon construido por la crítica en un
lenguaje pobre en matices. Las literaturas peruanas amenazan con
desbordar las categorías normativas establecidas, y derramarse sobre
estudiantes y lectores felices y sorprendidos por la multifacética
existencia de unas literaturas experimentales, subversivas y
renovadoras y preciosas”21. En tal sentido, al pasar del tiempo, aquellas
obras marginadas en su momento entran a formar parte de un canon
establecido con otros elementos contextuales y otras obras que estaban
oscilando en las mismas condiciones. De esta manera, una obra como
La Casa de cartón, forma parte hoy en día –y pese a su escapismo–
del canon de la narrativa de vanguardia hispanoamericana. Así, la
estética vanguardista configura su propio canon, que es asimilado y
conceptualizado desde la historiografía literaria, pero obviamente,
nos situamos en un canon que no es estático sino que tiene sus propias
fisuras por las que salen y entran obras y autores que se reactualizan
o se guardan definitivamente en su propio museo. Pensamos en un
canon sostenido principalmente en la autonomía de los valores
estéticos22. Cualquiera sea la perspectiva, estamos hablando de un
efecto consagratorio.
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El caso de Adán es paradójico pues, salvo algunas excepciones, la
recepción crítica de La casa de cartón no fue tan abundante. Al
transcurrir los años su significación se fue enriqueciendo hasta entrar
por sus propios méritos en el ámbito de la consagración, y entiéndase
éste como el ingreso a un corpus académico y como pieza
antológica23. En ese sentido, hay un acto de «asunción» en la
vanguardia estética que fija y difunde determinada obra24. Si algo
caracteriza al canon es la eficacia de la recepción que se sustenta en
el consenso (vale decir lo antologable, su difusión, la convergencia
de enfoques sobre sus valores, las recomendaciones que van perfilando
a un clásico, etc.), y no su decreto25.

Aventura estética o lucidez trágica

El modo como los hechos se enuncian en La casa de cartón,
denotan ya una forma cuestionadora de los artificios retóricos, la
ambigüedad identitaria del narrador, cuando se asume como tal o
cuando desplaza ese papel  hacia otro, que puede ser Ramón, a veces
espejo que refleja en sus logros las propias carencias y frustraciones
de un narrador demasiado atento a la realidad, pero pasivo ante ella.
Los significados aparecen diseminados y priva el efecto de lo
imprevisto, la alucinación subjetiva que muestra mediante hipérboles,
lo disonante de un mundo estratificado social y culturalmente. En
esta obra de Martín Adán, la escritura es una aventura estética que
llega a ser antiliteraria, y que en un extremo podría considerarse que
ella, como señala Ricardo González Vigil,  “no es otra cosa que lucidez
trágica”26.

En el texto hay una sostenida conciencia de los elementos plásticos,
pictóricos y composicionales, pero utilizados como parte de la propia
materia creativa; la técnica se apoya en un metalenguaje que se adosa
a la forma expresiva y el elemento conceptual pasa a
autorrepresentarse: “El negro Joaquín mascaba su jeta, negra, e
imaginaba el mar, remoto y perpendicular, el mar de la niebla, por
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entre las orejas de su mula, con una hosquedad y un hermetismo de
ídolo javanés. La niebla del mar olía a mariscos, y el mar estaba
suspenso en la niebla. Se desató sobre la vereda una lluvia oscura,
densa, parva, breve, de periódicos ilustrados alemanes [...] revistas
de carátulas en que había desnudos horribles, cósmicos, bravos júbilos
de una pintura arquitectural, wagnerizante...” (p. 43): ¿memoria
surrealista? o ¿metaforma de onirismo?, concentrado parcialmente
en un sueño reescrito, tal como lo intenta el mexicano Gilberto Owen
en algunos poemas de Línea (1930)27. Probablemente como
consecuencia de esa hibridez formal, que se construye entre
narratividad y lirismo, y estas marcas oníricas del texto, tan complejas
de estudiar, es que Raúl Porras Barrenechea, siguiendo a Estuardo
Núñez, incluye a Adán en la corriente purista, “en la que se suman
los más finos y difíciles poetas”28.

El fluir onírico causa la doble factura de la lógica narrativa, pero
al mismo tiempo, construye una nueva significación, la lírica,
atravesada por la productividad de imágenes que  se suceden en una
vertiginosa carrera. El onirismo de Adán, como el de Owen, propone
una nueva realidad espacio-temporal cuya ilación –al igual que el
sueño– funda una semiconsciencia autorrepresentada: “salimos del
baño como del lecho, como de un sueño” (p. 51).

La afectividad está negada, como en el caso de Ramón y de la
señorita Muler; ella lo amaba, él huía de ella a pesar de que tuviera
diez años menos; nada garantizaría que esa condición fuera un
elemento de encuentro y concordancia afectiva. Pero también el
narrador, no obstante sus deslices amorosos, la atmósfera de erotismo
intermitente –iluminada y velada de manera sucesiva– hace que la
posibilidad amorosa aparezca descartada: “Lalá me enseñó el pezón
de uno de sus pechos. Yo me escondí en el mar. Lalá ya podía ser mi
novia. [...] Yo la besé súbitamente, sin motivo, detrás de una ola
achacosa y complaciente que no seguía adelante; el beso resonó en la
tarde como un teatro [...] Yo no quería a Lalá” (Id.).
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El hombre, hecho de imágenes, únicas, personales y compartidas
entre el narrador y Ramón, mantienen ese carácter ambiguo, esa
duda que funda la posibilidad de la creación artística, de la
imaginación. Sólo que ese «otro» creado, posiblemente imaginario,
no deja de tener elementos del reflejo especular del mismo que narra
y describe.

El erotismo pasa por una objetivación de la imagen visual. La
exteriorización de los atributos físicos de una chola no dejan de
encarnar al sujeto deseante que, inmerso en la magia de la imagen
femenina, se regodea en ella pero no se compromete: “Una chola
bonita, con la cabellera dura, tersa, mojada –talla de barro– camina
absorta, mirando cómo saltan sus pechos, cómo tiemblan, cómo
saltan...Una cocinera. Las pantorrillas firmes, feas, pardean las medias
blancas de algodón. Ella ha dejado el crío en la cocina. Y es seguro
que ahora no piensa en él: ahora solo piensa en sí misma, en sus
pechos que mira temblar, saltar” (p. 53).

Las filiaciones estilísticas

Hay un fluir del pensamiento, un cuestionamiento del pensador
consciente que es anulado por la inmovilidad, un laberinto de
subjetividad que lo circunscribe29. La transición del sujeto está negada
por esa misma inmovilidad, un proceso desasido del mundo que lo
cerca en tanto sujeto y que finalmente lo anula, como en el precepto
platónico donde la idealidad se opone a la realidad. En ese sentido,
Luis Alberto Sánchez explicita su consideración en torno a La casa
de cartón a la que llama “arte de vanguardia”, que en la forma está
“brincando de novedades”30, sin embargo, como con casi toda la
narrativa que se publica en los años veinte, en el marco vanguardista,
se produce un choque de gustos y hábitos que rechazan o marginan
sus manifestaciones, privilegiándose principalmente la poesía lírica31.

Obviamente, la obra se mueve en un trapecio del lenguaje:
movimientos de malabaristas y contorsionistas; la imagen circense
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aparece aludiendo a quien es capaz de llevar su existencia física a la
experiencia límite del salto mortal; allí está el riesgo del trapecista,
del cual hay que desconfiar, como recomienda Luis Alberto Sánchez32.
El fluir de las metáforas que tienen un efecto de narratividad está en
el mismo circuito significante de la llamada «novela lírica» de los
escritores reunidos bajo la denominación de «Los Contemporáneos»,
en México, cuya propuesta formal riela sobre las posibilidades
expresivas de las metáforas encadenadas a un intento narrativo en
donde todo transcurre de manera intermitente, irradiando el efecto
fabulador de la anécdota en diversas direcciones y sin perseguir una
construcción de sentidos narrativos únicos33. Por este camino se
emparienta parcialmente la obra de Martín Adán a la de Jaime Torres
Bodet, en sus obras Margarita de niebla (1927) y La educación
sentimental (1927); también a la de Gilberto Owen, Novela como
nube (1928), y Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia;
igualmente novelas de Salvador Novo, El joven (1928) y Return ticket
(1928). Novelas líricas, subjetivas, que en México abrían un nuevo
surco como reacción ante una narrativa que estaba fuertemente
impregnada del compromiso social y político, como consecuencia
de la Revolución Mexicana. La labor de estos escritores, reconocidos
principalmente por su obra poética, no quedó como un esfuerzo
aislado ante esta otra vertiente, fuertemente ideologizada e
impregnada de nacionalismo, representada por obras como, por
ejemplo,  Los de abajo (1915) de Mariano Azuela34; El águila y la
serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929), ambas de Martín
Luis Guzmán, entre otras.

El mundo real sólo puede ser percibido por los sentidos como
proyección. El mundo real es certeza y, al mismo tiempo, ilusión;
reflejo especular que muestra un recorte de la realidad como en la
pantalla cinematográfica. Ese mismo recorte permite apreciar en el
contexto, el tiempo que se vive a partir de marcas de época. Por eso
son ubicables los signos de modernidad, aunque el léxico no
corresponde plenamente a lo que pudiéramos llamar una sensibilidad
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nueva: cinema, aeroplano, automóvil, trasatlántico, aspirinas, cámaras
fotográficas kodak, etc. (p. 33), lemusina Ford de último modelo y
pianola (p. 78). Elementos que ya venían prefigurando la estética
europea del dadaísmo y posteriormente del futurismo, cuyas noticias
llegaban al Perú a través de revistas españolas, como Grecia y
Cervantes35.

En La casa de cartón hay una manifiesta intención de definir, de
explicar, de nombrar con señales, es decir, aprovechar poéticamente
los recursos de la nominalización y de la adjetivación. La tendencia
hacia la enumeración caótica, propia de la poesía vanguardista, con
presencia de la escritura automática, permite asumir de manera
intensa el rápido paso de la imaginación poética que envuelve en su
raudal al lector/espectador.

El lenguaje fluye concentrado en la sucesión encadenada de
imágenes, una tras otra producen un efecto rotundamente plástico
por la utilización de adjetivos y asociaciones insólitas, y también con
la animación actancial de lo inanimado. Mirko Lauer habla de una
“prosa de caleidoscopio, que no se compromete con las formas, sino
con las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar”35.
Así, con lo visto (o soñado) y lo objetivado, como la novias-amantes
que anteceden a Catita, el cuarto y verdadero amor del narrador, en
el orden de aparición, se construye narrativamente una ilación, una
continuidad que desdice del caos.

Si las apariencias han sustituido la realidad, la palabra que nombra
instituye el recorte preciso, a filo de escalpelo de esa realidad, y se
convierte en mecanismo restituyente de la conciencia moderna; la
estampa de una evidencia sublimada de esa realidad, una «gruta de
artificio» (p. 38) donde se alza, como ante la muerte frente a un altar
de sacrificios, el cuestionamiento de lo fáctico y lo lineal; como reflejo
del mundo para privilegiar el vértigo, la sucesión diaspórica de
imágenes que dan la sensación de movimiento y cambio: “Un bus
silencioso de muelles y jebes llevó a Manuel en un ahogo de oscuridad
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y rapidez al hotel. Una racha de niebla, frío, garúa y gas de bencina
infló sobre la cortina y dejó sobre el alféizar de la ventana un vaho de
victrola –caucho, adulterio, jarabe de bolsitas...– Así hubiera
abandonado una cigüeña un niño en la cama de una soltera, por
equivocación, por cansancio, por broma...” (pp. 37-38).

La tradición literaria en sintonía

En La casa de cartón se repasan nombres de autores y títulos de
obras que pertenecen en su mayoría, aunque no de manera exclusiva,
a la tradición de la literatura hispánica. Otras se mencionan y
descartan en la afición de Raúl, un personaje que apenas se menciona,
que pasa de largo con sus obras francesas, inglesas, italianas (en
traducciones). Joyce, Pirandello, Shaw. Todos asumidos como idiotas,
pero no sin antes desdecir de sus pecados literarios. En cambio, con
los españoles acuden muchos nombres de esa “olla podrida” literaria,
que significa conjunción y disyunción de autores en quienes se
afianzan prácticas, temas y motivos literarios. Así desfilan aquellos
autores reconocidos como fundadores de alguna tradición, entre
ellos, Marcel Proust, Pablo Neruda o José María Eguren.

Por otra parte, un paréntesis narrativo que se abre con los “Poemas
Underwood” (pp. 58-62) no hace sino subrayar el sentido
unipersonal, ideologizado e incisivo del narrador; es una especie de
«otra voz» que recuenta, entre imágenes destellantes, su toma de
posición ideológica frente al mundo, sus dinámicas y símbolos. No
dejan de mostrar al hombre en su soledad cósmica y urbana, casi
desatado del mundo porque no tiene remedio, porque la palabra,
en su vértigo, funda un caos. Por ello es irónica la percepción, y lo
humanístico se fundamenta en lo impactante de la imagen lingüística,
como ocurre también con los poemas en prosa atribuidos a Ramón
y heredados por éste al narrador quien incorpora las palabras de
«otro» como si fueran las propias, acción que luego justifica ante el
lector. El elogio de los zapatos es un ejemplo claro de la irreverencia,
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de la capacidad ilimitada para fabular saliéndose de los patrones de
la lógica y del sentido común: “Zapatos adolescentes, elegantes, lacios,
locos, siempre descaminados, nunca decentemente paralelos...
Zapatos en la mala edad, en la edad peligrosa, los pulmones débiles
y las inclinaciones robustas...Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros
y este no amarse [...] Zapatos viejos, un alma –una sucia capa de cola
entre la plantilla y la suela – un alma en dos cuerpos –dos hinchados
y reumáticos cuerpos de cuero rugoso–, una sola alma en dos
cuerpos... Él y ella no quieren verse la cara” (p. 63).

El locus enunciativo

Barranco es el locus desde el cual se va a estructurar  la serie de
lenguajes narrativos; esto tiene una importancia fundamental pues
se afinca en una tradición literaria que devela una identidad cultural
cuya historicidad está en la base del relato37. Es Barranco, es Lima, es
una parte del Perú que se afianza en la memoria y fija por lo menos
una visión, aunque recortada, de esa tradición. La posición crítica
de La casa de cartón  procede necesariamente de la forma cómo se
ubica la obra frente al mundo, ante sus contradicciones y poses; a su
inercia corresponde un personaje que aparentemente anula la
movilidad y se recrea en el ritornello acelerado de su inconformidad,
en que se manifiestan las oscilaciones de un narrador inconforme
ante ese mundo que vive, y que se plasma también de manera
contradictoria.

La propuesta de articular un microcosmos como consecuencia
sintética del entorno se convierte en esta obra en una estrategia
discursiva que persigue lo totalizante. Por ejemplo, un elemento tópico
es la adolescencia, percibida como un estado de transición y por
ende, de crisis, deviene proyección del texto, en suspensión del grado
de interés por lo que habría de suceder, y se consume en su
interioridad como anulación, como proyecto tachado de realización
individual. Esto se concatena con lo anteriormente dicho por el
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desencanto, por el reflejo de la escisión  entre el deseo, el pensamiento
y los sentimientos, que aparecen sujetos a un choque de
contradicciones.

Una metáfora del deseo

Catita es la ausencia. Sólo una carta es la certeza ficcional de su
existencia. Una mezcla de gozo, de ironía, envuelve al discurso
referido de ella, manipulado, resumido por el narrador. La idea del
amor se asocia con la carencia, con el distanciamiento: “Catita
catadora de mozos” (p. 62); y en el ir y venir del reflujo metafórico,
se cuela la confesión, la duda, la introspección, el amor y el desamor
como una metáfora del deseo. En este puente se cruzan las dos
personas que son una, Ramón y el narrador, transfigurados por la
misma esencia del deseo:

Quizás tu estrella se dulcificaría si yo endulzara el cielo con azúcar

–tu estrella, tan amarga; tu estrella, solterona que se enamora de los

cometas imposibles; tu estrella, que te lleva por malos caminos de

amor–. ¿Has oído, Catita? Yo no puedo entristecerme a esta hora –a

esta hora, la única de todas las del día en que soy feliz, inconsciente,

como los niños; mi hora de tontería; mi hora, Catita–. Tú cataste a

Ramón, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramón. Yo hago mío

el deber de él de besarte en las muñecas y el de mirarte con los ojos

estúpidos, dignos de todas las dichas que tenía Ramón. Tonto y alado

deber, aceptado en una hora insular, celeste, ventosa, abierta, desolada.

Yo seré Ramón un mes, dos meses, todo el tiempo que tú puedas

amar a Ramón (pp. 68-69).

El diálogo a distancia con Ramón se mantiene en la evocación, en
la recurrencia de la lectura de su diario y sobre todo, en las constantes
referencias a aquello que el narrador dice haber aprendido de su
amigo, y que enumera detalladamente: “Bendito sea Ramón, el loco
que me enseñó a ver el agua en el mar, las hojas en los árboles, las
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casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por aquí se ha quedado
Ramón hecho líneas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones,
detalles, briznas de yerba, campanadas...” (p. 80).

Al mismo tiempo, el narrador es quien pone a Catita en contacto
con su propia realidad; para ella él refiere, cuenta, comenta; es para
ella el relato de lo que ve y siente. El fluir de la narración, la centella
de imágenes que corren, le detienen en el sentido metafórico la
existencia: “¡Ah, Catita, la vida no es un río que corre: la vida es una
charca que se corrompe” (p. 69); igualmente, el sentido de la vida
con su dialéctica, viene dado por la idea del destino, porque “el destino
no es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y
resucitar”(p. 40).

A la carta de Catita sucede una del narrador sin la formalización
de aquella; el lector es el destinatario de esa carta que en ausencia
corresponde a Catita como receptora ideal. En ese marco epistolar
se traspasan los rasgos vanguardistas que oscilan entre la sintaxis
onírica y la enumeración caótica, atravesadas por ese ingrediente
moderno de lo súbito, que puede llegar a ser brusco y violento. Por
otra parte, hay una conciencia lingüística que nos muestra al autor
al tanto de los linderos que está rompiendo: “Yo ensarto adjetivos de
palo en la áspera y gruesa cuerda de una idea” (p. 71). Y luego la
forma en que va enumerando y caracterizando las figuras animales
seguidas de un gran sentido del humor: asno, gallina, patos, pavos y
conejos; mientras que por otra parte, la carga va dirigida más bien
hacia lo irónico, en el caso de otros animales: ganso, chivo, caballo,
paloma, vaca, gatos y perros. Todo ello construido discursivamente
como una gran crítica social.

La apuesta subversiva del humor

El humor funciona como un elemento distanciador del lenguaje
frente a la realidad convencional: la visión del adolescente-narrador
sirve como un mecanismo paródico de la solemnidad del mundo de
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los adultos y de sus poses sociales, sus manías exuberantes y pantalleras.
Por eso, la reconstrucción fragmentaria y cinematográfica de los
personajes en situaciones de trance, los hace aparecer como en actitud
actancial frente a ellos mismos. El mecanismo del humor al
desmantelar la solemnidad hace más frágil la aparente rectitud del
mundo real, que viene a mostrarse como determinante de un orden
que no es más que una convención.

En La casa de cartón el humor aparece como un rasgo distintivo
de esa propuesta vanguardista; el humor que media entre la
personificación del narrador y de Ramón, su alter ego; en ello media
la figura de la señorita Muler: “Ella tenía una blusita parroquial y un
dedito índice muy cortés” (p. 35), y un conjunto de diminutivos, de
pinceladas casi imperceptibles construyen la imagen de una mujer
casi etérea. Por otra parte, Ramón, con quien se contrasta el otro yo
del narrador, se basa en su asimetría de edades; esto y el entorno,
configuran un espacio para la compasión, donde la figura de la
señorita Muler parecía más un espectro que una mujer; ella era como
un acto de magia, capaz de hacer sentir su propia fantasía; aparece y
desaparece con la prestancia que corresponde a su condición casi
etérea.

Contra la práctica narrativa de una historia hilvanada y coherente,
contra la convención de la regularidad de los personajes y la lógica
del sentido que persigue el realismo, se impone una liberación
imaginativa que busca –y logra– abolir la referencialidad que en el
mejor de los casos, cuando aparece, queda relegada a un plano de
penumbras. Por ello comparto el juicio de Verani cuando dice que
La casa de cartón es fundamentalmente, una experiencia de
lenguaje38. Y allí radica, precisamente, la importancia del problema
de enunciación y de perspectiva, pues resultan de una gran
ambigüedad las funciones del «yo» y sus desdoblamientos, donde
Ramón, como alter ego, se instituye de manera inversa frente a las
aspiraciones del narrador. Ramón representa la afirmación y la
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dinámica, frente al abandono o impotencia del narrador. Esa  función
de alteridad abriría nuevos cauces a la narrativa sucesora, hecho que
también se observa en otros casos, como por ejemplo, en el cuento
“El difunto yo” del venezolano Julio Garmendia39.

La ignota dimensión del “martinadanismo”

El estatuto genérico de la novela es cuestionado por la escritura
misma del texto que se construye sin la premisa previa o los requisitos
exigidos por el formato estable del género. En tanto narrativa, es un
texto «otro» que se abre a posibilidades significativas mayores y más
dinámicas. Esto, por consiguiente, implica una redefinición de la
novela como género o, por o menos, supone una flexibilización de la
categoría: “La poetización de la narrativa –observa Hugo J. Verani–
no tiene que ver exclusivamente con una invasión del lenguaje
metafórico y con la disolución de la trama. El poeta Martín Adán,
por su parte, propone en La casa de cartón (1928), de un modo
similar a lo hecho por los también poetas Pablo Neruda [con El
habitante y su esperanza] y Xavier Villaurrutia en su Dama de corazones
(1928), un espacio discursivo donde la primera persona narrativa
cuenta con otra apoyatura que el fluir de la conciencia de la voz
narradora, alterando la línea hegemónica  de la narrativa”40.

Es importante subrayar dos elementos: la preponderancia de la
primera persona y la disposición del material narrativo que sigue sus
propias leyes de espacialidad, temporalidad, orden discursivo y orden
de causalidad propios41. Y también otros elementos que son
característicos más o menos estables de la prosa moderna, tales como
la discontinuidad y la inconsecuencia que apelan a la atención del
lector y lo implican, dándole sentido a las transgresiones que oscilan
entre la creación, la innovación y la sugerencia42. Así, nos situamos
frente a una especie de consciencia metanarrativa que evita el llamado
efecto de realidad, enfilando su camino hacia una metaescritura.
Todo esto pudo motivar en la década de los veinte más rechazo que
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adherencia, cuestionamiento, palabrería negadora, condena al olvido.
Obviamente esta repercusión era producto del desconcierto ante lo
nuevo y apego a una estética dominante cuyas variantes eran las formas
dinámicas del canon.

Hay en Adán una práctica constante que apela a veces a la
autoconciencia reflexiva de la escritura y una propuesta humorística
que alcanza  niveles absolutos de ludismo y fracturas de los códigos
de lo regular que, al mismo tiempo, implican cierta solemnidad que
el oficio de escribir y la escritura misma connota. El humor es una
manifestación de la desacralización de lo literario, y la búsqueda de
la belleza en lo disonante, en la parodia y la ironía. Este atributo
rompe el canon de la buena escritura –regida por leyes de larga
trayectoria– y abre una nueva flexibilización del acto ficticio. Como
señala Birger Angvik: “La ironía, la parodia, la caricatura y la sátira
hacen que la narrativa no sea sólo un reflejo fiel de una realidad
dada, de la vida y de la ideología, sino también una especie de
desenmascaramiento de ellas, vistas desde ángulos distorsionadores
generados y posicionados por los efectos de las lecturas alternativas”43.

En un contexto histórico relativamente cercano, autores como
Roberto Arlt, para quien el oficio de escribir se corresponde con la
captación de rupturas, que recogen hechos vergonzosos, humillantes,
incluso denigrantes de la condición humana,  que se expresan en un
lenguaje que rehuye lo literario, lo retórico, lo canónico, y allí es
esencialmente vanguardista; su desarraigo social lo lleva al grado
último de lo irreverente. Para autores como Adán, y obras como La
casa de cartón, prevalece la metáfora de lo provisional, de lo
inacabado, una asechanza de  la intemperie. Frente a un orden de lo
real que parece exigir seguridad, certezas, esta obra enarbola la
bandera de la fugacidad, símbolo inequívoco del tiempo que
preconiza: fugaz, inexplicable, vertiginoso. Con esta obra Martín
Adán no sólo abrió caminos en la futura línea de la ficción
hispanoamericana –que paradójicamente el mismo Adán
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abandonaría en su obra subsecuente– sino que dio pie para una
tendencia creativa, que Luis Alberto Sánchez llama, “la ignota
dimensión del “martinadanismo”44, en la que el lenguaje es también
protagonista de su propia referencialidad formal más allá de los
soportes que requiere una novela y, según la tradición, una obra que
también contenga una «historia» digna de contarse.
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