La aventura estética de Martin Addn.

El arte de narrar es un arte de la duplicacion;
es el arte de presentir lo inesperado;
de saber esperar lo que viene, nitido, invisible,

como la silueta de una mariposa contra la tela vacia

Ricardo Piglia'

La vanguardia: un nuevo imaginario social

La casa de cartén (1928) de Martin Ad4n (seud. de Rafael de la
Fuente Benavides, 1908-1985) se constituye como un fragmento
de vida, como un simulacro de la realidad. De manera parddica
establece una nueva lectura del género «novela», que se redefine,
también, como una prictica desacralizadora. La autorreferencialidad
del texto y las alusiones constantes a una tradicién literaria
(principalmente hispdnica) ponen en juego dos vertientes que le
imprimen a la obra un sello renovador: por un lado su inmersién en
la atmdsfera vanguardista y por otro, la discusién del canon literario,
peruano y latinoamericano, que replantea la redefinicién de «novela»
como un género estable, parodiado en una suerte de juego expresivo
que va de lo metaférico hacia lo metanarrativo, hasta constituirse en
un arte de la fragmentariedad.

Si la vanguardia se ha institucionalizado académicamente como
lo advierte Hugo Achugar?, estamos frente a la posibilidad
retrospectiva de detectar algunos signos de sus alcances, vistos a la
distancia, para establecer las filiaciones genealdgicas que fundaron
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su propia tradicién’. Asi la vanguardia que se debate entre su
periodizacidn, interpretacién y significado, funciona como un tipo
de produccién simbdlica que muestra la modificacién o, mejor adn,
la creacién de un nuevo imaginario social®, por ese mismo sentido
nos quedamos con la opcién afortunadamente abierta de incluir voces
que pese a su impacto inmediato, se quedaron formando reductos
ancilares y luego olvidados, como es el caso, por un tiempo, del mismo
Addn, y otros autores, como Felisberto Herndndez en Uruguay,
Macedonio Ferndndez en Argentina, o Julio Garmendia en
Venezuela. La obra de Addn se compromete con précticas literarias
—ensayisticas, narrativas y poéticas— que se estaban dando en el dmbito
cultural hispanoamericano, fundadas principalmente en una especie
de interdiscursividad.

En el colofén que José Carlos Maridtegui escribi6 para La casa de
cartdn, lallama «novela»’ y dice, hablando de Martin Addn, que éste
“no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es
indigenista”®y remite inmediatamente a la otredad: Martin Adédn es
otro, no es Rafael Benavides. Herejia ante el lenguaje, ante las
férmulas aprendidas y canonizadas; por ello, en esa valoracién
Maridtegui sefiala “su obra es cldsica, racional, equilibrada, aunque
no lo parezca. Se le siente cldsico hasta en la medida en que es
antirromdntico’™”’.

La narrativa de Adédn se afianza en una tradicién que al ser
confrontada resulta parodiada; no hay continuidad formal sino al
contrario una propuesta nueva que se impone a la anterior, como el
romanticismo o la novela de la tierra. En ello radica su impulso
renovador.

En esta lectura de La casa de cartén® los hilos fundamentales se
centran en el estudio textual de los elementos significantes de la 16gica
discursiva, la fragmentariedad y la disonancia con lo cual se instituye
como un texto sintético de la renovacién vanguardista; asi lo afirma
Mirko Lauer, cuando considera que “La casa de cartén, poética prosa
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que quizds inaugura la narrativa moderna en el Pert™ y pone en
préctica “la nocién de la novela como juego metaférico mds que
como desarrollo lineal y sucesivo de una historia°. As{ en un ensayo
de 1945, Raul Porras Barrenechea despuntaba los desafios de la
tradicién encarnados por Maridtegui: “Después del movimiento
literario y social promovido por Amauta, agotado el médulo
modernista, la poesia siguiendo los cauces de Eguren o evadiéndose
de la imagen y la palabra vana, se orienta hacia las regiones ilégicas

del suefio y el oculto mundo subrealista™".

Martin Adén, herético y ecléctico

En las valoraciones escritas sobre La casa de cartdn, impera la
consideracién de los elementos expresivos, las audacias verbales, por
encima del componente fictico, de la anécdota y la fabulacién,
caracterizados por la dualidad de “pensamiento y fantasia
irreprimibles”'?. Ese cardcter establece también una linea de
valoracién que tiene su impacto en la consideracién de sus rupturas,
esto es, de la posicién de la obra frente a su tradicién cultural. Tal
como lo expresara tempranamente José Carlos Maridtegui, “Ad4dn
en La casa de cartdn es ecléctico y herético”®. El primer problema
radica en su escapismo formal que pone en crisis el estatuto candénico
de «novela» y hace oscilar su forma —por su lirismo inmanente— en
los predios del poema en prosa. Esa indeterminacién es ya un asunto
de suficiente interés como para pasar de largo en una lectura que
busque referentes mds alld de los placeres del texto.

La publicacién de esta obra en Lima en 1928, con un prélogo
de Luis Alberto Sdnchez y un colofén de José Carlos Maridtegui, no
fue en su presente un suceso un gran impacto, al contrario, se habla
mds bien de silenciamiento o indiferencia: “Pese a sus ilustres padrinos
—observa Hugo J. Verani— la novela no despert6 mayor interés critico;
las expectativas del lector le impidieron liberarse de los hdbitos de

lectura predominantes en el Perd”".
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Los conflictos de interrelacién del narrador con su entorno,
aparecen como presupuestos de la dialéctica que en el plano de la
historia ficticia muestra los hechos contradictorios del personaje frente
a su mundo circundante y se torna crénica de ambiente. Al mismo
tiempo, plantea una mirada irénica y punzante hacia ese entorno,
urbanistico y burocratizado, que pone al narrador al frente de un
conflicto de compatibilidades entre la propia historia de vida y el
espacio publico'.

En La casa de cartén se percibe una escritura que demanda el
proceso hermenéutico de reconstruccién, por parte del lector, de las
posibles intenciones originales del autor. En tal sentido, el texto se
representa como una expresién multiple y compleja, de sentimientos,
pensamientos, angustias y deseos del narrador, pero también su visién
festiva, humoristica e irénica y, a veces, carnavalesca, del mundo que
ve e interpreta, que intuye y representa; por ello exige al lector en
tanto intérprete un intento de aprehender bajo estas y otras muchas
posibilidades expresivas el acto creador'’. La distribucién formal del
texto obliga a la comprensién y la interpretacién, de la parte, del
todo, y viceversa, como la conjuncién circular de elementos
significantes necesarios para asimilar la obra como conjunto dindmico.
Ante las transformaciones del espacio, se impone al narrador la
necesidad de proponer una mirada nueva, es decir, un lenguaje
novedoso que logre comprenderlo —adn sin sintetizarlo— y luego
expresarlo. Hay una poética de oscilacién que marca el didlogo formal
de la poetizacién y la narratividad que a lo largo de los treinta y
nueve fragmentos que conforman la obra, recrea los procesos de
conflicto, reconocimiento, reflejo y autorrepresentacién del sujeto.

Las fronteras del canon

Entiendo canon como un corpus de obras que permanecen en la
aceptacién, en el gusto de un sector cultural y lingiifstico de
componentes amplios (niveles de educacién y recepcién diversos,
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género y estratos sociales), que despiertan comentarios, explicaciones
y filiaciones sobre esas obras que permanecen inmutables, mientras
sobre ellas se intentan lecturas nuevas cada vez'®.

Por otra parte, el canon también puede y debe ser asimilado a
una “institucidn literaria ligada a hdbitos y prestigios de civilizacién

) condicionada por ciertos valores culturales que

y cultura”
involucran a todo un conglomerado social; por ello es tan riesgoso
asumir un canon unico, de validez universal, porque en €l se deben
representar tradiciones lingiiisticas, culturales e ideoldgicas de la
manera mds abierta posible, que evite las censuras, los olvidos, las
marginaciones, vistas y fundadas desde la critica literaria, porque
tarde o temprano, como decia Bajtin, el sentido de esas obras tendrd
su fiesta de resurreccién®, y para el caso especifico, como con cierta
ironfa profética anuncia Birger Angvik: “Las literaturas peruanas
amenazan con vengarse en el canon construido por la critica en un
lenguaje pobre en matices. Las literaturas peruanas amenazan con
desbordar las categorfas normativas establecidas, y derramarse sobre
estudiantes y lectores felices y sorprendidos por la multifacética
existencia de unas literaturas experimentales, subversivas y
renovadoras y preciosas”*!. En tal sentido, al pasar del tiempo, aquellas
obras marginadas en su momento entran a formar parte de un canon
establecido con otros elementos contextuales y otras obras que estaban
oscilando en las mismas condiciones. De esta manera, una obra como
La Casa de cartdn, forma parte hoy en dia —y pese a su escapismo—
del canon de la narrativa de vanguardia hispanoamericana. Asi, la
estética vanguardista configura su propio canon, que es asimilado y
conceptualizado desde la historiografia literaria, pero obviamente,
nos situamos en un canon que No es estdtico sino que tiene sus propias
fisuras por las que salen y entran obras y autores que se reactualizan
o se guardan definitivamente en su propio museo. Pensamos en un
canon sostenido principalmente en la autonomia de los valores
estéticos”. Cualquiera sea la perspectiva, estamos hablando de un
efecto consagratorio.
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El caso de Addn es paradéjico pues, salvo algunas excepciones, la
recepcién critica de La casa de cartén no fue tan abundante. Al
transcurrir los afios su significacién se fue enriqueciendo hasta entrar
por sus propios méritos en el dmbito de la consagracién, y entiéndase
éste como el ingreso a un corpus académico y como pieza
antolégica®. En ese sentido, hay un acto de «asuncién» en la
vanguardia estética que fija y difunde determinada obra?. Si algo
caracteriza al canon es la eficacia de la recepcidn que se sustenta en
el consenso (vale decir lo antologable, su difusién, la convergencia
de enfoques sobre sus valores, las recomendaciones que van perfilando
a un cldsico, etc.), y no su decreto®.

Aventura estética o lucidez trégica

El modo como los hechos se enuncian en La casa de cartén,
denotan ya una forma cuestionadora de los artificios retdricos, la
ambigiiedad identitaria del narrador, cuando se asume como tal o
cuando desplaza ese papel hacia otro, que puede ser Ramén, a veces
espejo que refleja en sus logros las propias carencias y frustraciones
de un narrador demasiado atento a la realidad, pero pasivo ante ella.
Los significados aparecen diseminados y priva el efecto de lo
imprevisto, la alucinacién subjetiva que muestra mediante hipérboles,
lo disonante de un mundo estratificado social y culturalmente. En
esta obra de Martin Addn, la escritura es una aventura estética que
llega a ser antiliteraria, y que en un extremo podria considerarse que
ella, como sefiala Ricardo Gonzdlez Vigil, “no es otra cosa que lucidez
trdgica’.

En el texto hay una sostenida conciencia de los elementos pldsticos,
pictéricos y composicionales, pero utilizados como parte de la propia
materia creativa; la técnica se apoya en un metalenguaje que se adosa
a la forma expresiva y el elemento conceptual pasa a
autorrepresentarse: “El negro Joaquin mascaba su jeta, negra, e
imaginaba el mar, remoto y perpendicular, el mar de la niebla, por
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entre las orejas de su mula, con una hosquedad y un hermetismo de
idolo javanés. La niebla del mar olfa a mariscos, y el mar estaba
suspenso en la niebla. Se desaté sobre la vereda una lluvia oscura,
densa, parva, breve, de periddicos ilustrados alemanes [...] revistas
de cardtulas en que habfa desnudos horribles, césmicos, bravos jubilos
de una pintura arquitectural, wagnerizante...” (p. 43): ;memoria
surrealista? o smetaforma de onirismo?, concentrado parcialmente
en un suefio reescrito, tal como lo intenta el mexicano Gilberto Owen
en algunos poemas de Linea (1930)*. Probablemente como
consecuencia de esa hibridez formal, que se construye entre
narratividad y lirismo, y estas marcas oniricas del texto, tan complejas
de estudiar, es que Raul Porras Barrenechea, siguiendo a Estuardo
Nuiiez, incluye a Addn en la corriente purista, “en la que se suman
los mds finos y dificiles poetas™®.

El fluir onirico causa la doble factura de la l6gica narrativa, pero
al mismo tiempo, construye una nueva significacién, la lirica,
atravesada por la productividad de imdgenes que se suceden en una
vertiginosa carrera. El onirismo de Addn, como el de Owen, propone
una nueva realidad espacio-temporal cuya ilacién —al igual que el
suefio— funda una semiconsciencia autorrepresentada: “salimos del
bafo como del lecho, como de un suefio” (p. 51).

La afectividad estd negada, como en el caso de Ramén y de la
sefiorita Muler; ella lo amaba, ¢l hufa de ella a pesar de que tuviera
diez afios menos; nada garantizarfa que esa condicién fuera un
elemento de encuentro y concordancia afectiva. Pero también el
narrador, no obstante sus deslices amorosos, la atmdsfera de erotismo
intermitente —iluminada y velada de manera sucesiva— hace que la
posibilidad amorosa aparezca descartada: “Lald me ensend el pezén
de uno de sus pechos. Yo me escondi en el mar. Lald ya podia ser mi
novia. [...] Yo la besé subitamente, sin motivo, detrds de una ola
achacosa y complaciente que no segufa adelante; el beso resoné en la
tarde como un teatro [...] Yo no querfa a Lald” (/d.).
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El hombre, hecho de imdgenes, tnicas, personales y compartidas
entre el narrador y Ramén, mantienen ese cardcter ambiguo, esa
duda que funda la posibilidad de la creacién artistica, de la
imaginacién. Sélo que ese «otro» creado, posiblemente imaginario,
no deja de tener elementos del reflejo especular del mismo que narra
y describe.

El erotismo pasa por una objetivacién de la imagen visual. La
exteriorizacién de los atributos fisicos de una chola no dejan de
encarnar al sujeto deseante que, inmerso en la magia de la imagen
femenina, se regodea en ella pero no se compromete: “Una chola
bonita, con la cabellera dura, tersa, mojada —talla de barro— camina
absorta, mirando cédmo saltan sus pechos, cémo tiemblan, cémo
saltan...Una cocinera. Las pantorrillas firmes, feas, pardean las medias
blancas de algodén. Ella ha dejado el crio en la cocina. Y es seguro
que ahora no piensa en él: ahora solo piensa en s{ misma, en sus
pechos que mira temblar, saltar” (p. 53).

Las filiaciones estilisticas

Hay un fluir del pensamiento, un cuestionamiento del pensador
consciente que es anulado por la inmovilidad, un laberinto de
subjetividad que lo circunscribe®. La transicién del sujeto estd negada
por esa misma inmovilidad, un proceso desasido del mundo que lo
cerca en tanto sujeto y que finalmente lo anula, como en el precepto
platénico donde la idealidad se opone a la realidad. En ese sentido,
Luis Alberto Sdnchez explicita su consideracién en torno a La casa
de cartdn a la que llama “arte de vanguardia”, que en la forma estd
“brincando de novedades™, sin embargo, como con casi toda la
narrativa que se publica en los afios veinte, en el marco vanguardista,
se produce un choque de gustos y hdbitos que rechazan o marginan
sus manifestaciones, privilegidndose principalmente la poesia lirica®.

Obviamente, la obra se mueve en un trapecio del lenguaje:
movimientos de malabaristas y contorsionistas; la imagen circense
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aparece aludiendo a quien es capaz de llevar su existencia fisica a la
experiencia limite del salto mortal; allf estd el riesgo del trapecista,
del cual hay que desconfiar, como recomienda Luis Alberto Sdnchez*.
El fluir de las metdforas que tienen un efecto de narratividad estd en
el mismo circuito significante de la llamada «novela lirica» de los
escritores reunidos bajo la denominacién de «Los Contempordneos»,
en México, cuya propuesta formal riela sobre las posibilidades
expresivas de las metdforas encadenadas a un intento narrativo en
donde todo transcurre de manera intermitente, irradiando el efecto
fabulador de la anécdota en diversas direcciones y sin perseguir una
construccién de sentidos narrativos tnicos®. Por este camino se
emparienta parcialmente la obra de Martin Addn a la de Jaime Torres
Bodet, en sus obras Margarita de niebla (1927) y La educacién
sentimental (1927); también a la de Gilberto Owen, Novela como
nube (1928), y Dama de corazones (1928) de Xavier Villaurrutia;
igualmente novelas de Salvador Novo, E/ joven (1928) y Return ticket
(1928). Novelas liricas, subjetivas, que en México abrian un nuevo
surco como reaccién ante una narrativa que estaba fuertemente
impregnada del compromiso social y politico, como consecuencia
de la Revolucién Mexicana. La labor de estos escritores, reconocidos
principalmente por su obra poética, no quedé como un esfuerzo
aislado ante esta otra vertiente, fuertemente ideologizada e
impregnada de nacionalismo, representada por obras como, por
ejemplo, Los de abajo (1915) de Mariano Azuela®; El dguila y la
serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929), ambas de Martin
Luis Guzmadn, entre otras.

El mundo real sélo puede ser percibido por los sentidos como
proyeccién. El mundo real es certeza y, al mismo tiempo, ilusién;
reflejo especular que muestra un recorte de la realidad como en la
pantalla cinematogréfica. Ese mismo recorte permite apreciar en el
contexto, el tiempo que se vive a partir de marcas de época. Por eso
son ubicables los signos de modernidad, aunque el léxico no
corresponde plenamente a lo que pudiéramos llamar una sensibilidad

-187-



nueva: cinema, aeroplano, automdvil, trasatldntico, aspirinas, cimaras
fotograficas kodak, etc. (p. 33), lemusina Ford de dltimo modelo y
pianola (p. 78). Elementos que ya venian prefigurando la estética
europea del dadaismo y posteriormente del futurismo, cuyas noticias
llegaban al Perd a través de revistas espafiolas, como Grecia y
Cervantes®.

En La casa de cartén hay una manifiesta intencién de definir, de
explicar, de nombrar con sefiales, es decir, aprovechar poéticamente
los recursos de la nominalizacién y de la adjetivacién. La tendencia
hacia la enumeracién cadtica, propia de la poesia vanguardista, con
presencia de la escritura automdtica, permite asumir de manera
intensa el rdpido paso de la imaginacién poética que envuelve en su
raudal al lector/espectador.

El lenguaje fluye concentrado en la sucesién encadenada de
imdgenes, una tras otra producen un efecto rotundamente pldstico
por la utilizacién de adjetivos y asociaciones insélitas, y también con
la animacién actancial de lo inanimado. Mirko Lauer habla de una
“prosa de caleidoscopio, que no se compromete con las formas, sino
con las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar™.
Asi, con lo visto (o sofiado) y lo objetivado, como la novias-amantes
que anteceden a Catita, el cuarto y verdadero amor del narrador, en
el orden de aparicidn, se construye narrativamente una ilacién, una
continuidad que desdice del caos.

Silas apariencias han sustituido la realidad, la palabra que nombra
instituye el recorte preciso, a filo de escalpelo de esa realidad, y se
convierte en mecanismo restituyente de la conciencia moderna; la
estampa de una evidencia sublimada de esa realidad, una «gruta de
artificio» (p. 38) donde se alza, como ante la muerte frente a un altar
de sacrificios, el cuestionamiento de lo fictico y lo lineal; como reflejo
del mundo para privilegiar el vértigo, la sucesién diaspérica de
imdgenes que dan la sensacién de movimiento y cambio: “Un bus
silencioso de muelles y jebes llevé a Manuel en un ahogo de oscuridad
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y rapidez al hotel. Una racha de niebla, frio, garda y gas de bencina
infl4 sobre la cortina y dejé sobre el alféizar de la ventana un vaho de
victrola —caucho, adulterio, jarabe de bolsitas...— Asi hubiera
abandonado una cigiiefia un nifo en la cama de una soltera, por
equivocacidn, por cansancio, por broma...” (pp. 37-38).

La tradicidn literaria en sintonia

En La casa de cartén se repasan nombres de autores y titulos de
obras que pertenecen en su mayoria, aunque no de manera exclusiva,
a la tradicién de la literatura hispdnica. Otras se mencionan y
descartan en la aficién de Radl, un personaje que apenas se menciona,
que pasa de largo con sus obras francesas, inglesas, italianas (en
traducciones). Joyce, Pirandello, Shaw. Todos asumidos como idiotas,
pero no sin antes desdecir de sus pecados literarios. En cambio, con
los espafioles acuden muchos nombres de esa “olla podrida” literaria,
que significa conjuncién y disyuncién de autores en quienes se
afianzan précticas, temas y motivos literarios. Asf desfilan aquellos
autores reconocidos como fundadores de alguna tradicién, entre
ellos, Marcel Proust, Pablo Neruda o José Marfa Eguren.

Por otra parte, un paréntesis narrativo que se abre con los “Poemas
Underwood” (pp. 58-62) no hace sino subrayar el sentido
unipersonal, ideologizado e incisivo del narrador; es una especie de
«otra voz» que recuenta, entre imdgenes destellantes, su toma de
posicién ideoldgica frente al mundo, sus dindmicas y simbolos. No
dejan de mostrar al hombre en su soledad césmica y urbana, casi
desatado del mundo porque no tiene remedio, porque la palabra,
en su vértigo, funda un caos. Por ello es irdnica la percepcién, y lo
humanistico se fundamenta en lo impactante de la imagen lingiiistica,
como ocurre también con los poemas en prosa atribuidos a Ramén
y heredados por éste al narrador quien incorpora las palabras de
«otro» como si fueran las propias, accién que luego justifica ante el
lector. El elogio de los zapatos es un ejemplo claro de la irreverencia,
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de la capacidad ilimitada para fabular saliéndose de los patrones de
lalégica y del sentido comuin: “Zapatos adolescentes, elegantes, lacios,
locos, siempre descaminados, nunca decentemente paralelos...
Zapatos en la mala edad, en la edad peligrosa, los pulmones débiles
y las inclinaciones robustas...Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros
y este no amarse [...] Zapatos viejos, un alma —una sucia capa de cola
entre la plantilla y la suela — un alma en dos cuerpos —dos hinchados
y reumdticos cuerpos de cuero rugoso—, una sola alma en dos
cuerpos... El y ella no quieren verse la cara” (p. 63).

El locus enunciativo

Barranco es el locus desde el cual se va a estructurar la serie de
lenguajes narrativos; esto tiene una importancia fundamental pues
se afinca en una tradicién literaria que devela una identidad cultural
cuya historicidad estd en la base del relato”. Es Barranco, es Lima, es
una parte del Perd que se afianza en la memoria y fija por lo menos
una visién, aunque recortada, de esa tradicién. La posicién critica
de La casa de cartén procede necesariamente de la forma cémo se
ubica la obra frente al mundo, ante sus contradicciones y poses; a su
inercia corresponde un personaje que aparentemente anula la
movilidad y se recrea en el ritornello acelerado de su inconformidad,
en que se manifiestan las oscilaciones de un narrador inconforme
ante ese mundo que vive, y que se plasma también de manera
contradictoria.

La propuesta de articular un microcosmos como consecuencia
sintética del entorno se convierte en esta obra en una estrategia
discursiva que persigue lo totalizante. Por ejemplo, un elemento tépico
es la adolescencia, percibida como un estado de transicién y por
ende, de crisis, deviene proyeccién del texto, en suspensién del grado
de interés por lo que habria de suceder, y se consume en su
interioridad como anulacién, como proyecto tachado de realizacién
individual. Esto se concatena con lo anteriormente dicho por el
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desencanto, por el reflejo de la escisién entre el deseo, el pensamiento
y los sentimientos, que aparecen sujetos a un choque de
contradicciones.

Una metifora del deseo

Catita es la ausencia. Sélo una carta es la certeza ficcional de su
existencia. Una mezcla de gozo, de ironia, envuelve al discurso
referido de ella, manipulado, resumido por el narrador. La idea del
amor se asocia con la carencia, con el distanciamiento: “Catita
catadora de mozos” (p. 62); y en el ir y venir del reflujo metaférico,
se cuela la confesion, la duda, la introspeccidn, el amor y el desamor
como una metdfora del deseo. En este puente se cruzan las dos
personas que son una, Ramén y el narrador, transfigurados por la
misma esencia del deseo:

Quizés tu estrella se dulcificarfa si yo endulzara el cielo con azicar
—tu estrella, tan amarga; tu estrella, solterona que se enamora de los
cometas imposibles; tu estrella, que te lleva por malos caminos de
amor—. ;Has oido, Catita? Yo no puedo entristecerme a esta hora —a
esta hora, la unica de todas las del dfa en que soy feliz, inconsciente,
como los nifios; mi hora de tonterfa; mi hora, Catita—. T4 cataste a
Ramén, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramén. Yo hago mio
el deber de ¢l de besarte en las mufiecas y el de mirarte con los ojos
estipidos, dignos de todas las dichas que tenfa Ramén. Tonto y alado
deber, aceptado en una hora insular, celeste, ventosa, abierta, desolada.
Yo seré Ramén un mes, dos meses, todo el tiempo que td puedas

amar a Ramén (pp. 68-69).

El didlogo a distancia con Ramén se mantiene en la evocacién, en
la recurrencia de la lectura de su diario y sobre todo, en las constantes
referencias a aquello que el narrador dice haber aprendido de su
amigo, y que enumera detalladamente: “Bendito sea Ramén, el loco
que me ensed a ver el agua en el mar, las hojas en los 4rboles, las
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casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por aqui se ha quedado
Ramén hecho lineas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones,
detalles, briznas de yerba, campanadas...” (p. 80).

Al mismo tiempo, el narrador es quien pone a Catita en contacto
con su propia realidad; para ella él refiere, cuenta, comenta; es para
ella el relato de lo que ve y siente. El fluir de la narracién, la centella
de imdgenes que corren, le detienen en el sentido metaférico la
existencia: “;Ah, Catita, la vida no es un rio que corre: la vida es una
charca que se corrompe” (p. 69); igualmente, el sentido de la vida
con su dialéctica, viene dado por la idea del destino, porque “el destino
no es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y
resucitar” (p. 40).

A la carta de Catita sucede una del narrador sin la formalizacién
de aquella; el lector es el destinatario de esa carta que en ausencia
corresponde a Catita como receptora ideal. En ese marco epistolar
se traspasan los rasgos vanguardistas que oscilan entre la sintaxis
onirica y la enumeracién cadtica, atravesadas por ese ingrediente
moderno de lo sibito, que puede llegar a ser brusco y violento. Por
otra parte, hay una conciencia lingiiistica que nos muestra al autor
al tanto de los linderos que estd rompiendo: “Yo ensarto adjetivos de
palo en la dspera y gruesa cuerda de una idea” (p. 71). Y luego la
forma en que va enumerando y caracterizando las figuras animales
seguidas de un gran sentido del humor: asno, gallina, patos, pavos y
conejos; mientras que por otra parte, la carga va dirigida mds bien
hacia lo irdnico, en el caso de otros animales: ganso, chivo, caballo,
paloma, vaca, gatos y perros. Todo ello construido discursivamente
como una gran critica social.

La apuesta subversiva del humor

El humor funciona como un elemento distanciador del lenguaje
frente a la realidad convencional: la visién del adolescente-narrador
sirve como un mecanismo parddico de la solemnidad del mundo de
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los adultos y de sus poses sociales, sus manfas exuberantes y pantalleras.
Por eso, la reconstrucciéon fragmentaria y cinematogréfica de los
personajes en situaciones de trance, los hace aparecer como en actitud
actancial frente a ellos mismos. El mecanismo del humor al
desmantelar la solemnidad hace mds frdgil la aparente rectitud del
mundo real, que viene a mostrarse como determinante de un orden
que no es mds que una convencion.

En La casa de cartén el humor aparece como un rasgo distintivo
de esa propuesta vanguardista; el humor que media entre la
personificacién del narrador y de Ramoén, su aler ego; en ello media
la figura de la sefiorita Muler: “Ella tenfa una blusita parroquial y un
dedito indice muy cortés” (p. 35), y un conjunto de diminutivos, de
pinceladas casi imperceptibles construyen la imagen de una mujer
casi etérea. Por otra parte, Ramdn, con quien se contrasta el otro yo
del narrador, se basa en su asimetria de edades; esto y el entorno,
configuran un espacio para la compasién, donde la figura de la
sefiorita Muler parecfa mds un espectro que una mujer; ella era como
un acto de magia, capaz de hacer sentir su propia fantasfa; aparece y
desaparece con la prestancia que corresponde a su condicién casi
etérea.

Contra la prictica narrativa de una historia hilvanada y coherente,
contra la convencién de la regularidad de los personajes y la l6gica
del sentido que persigue el realismo, se impone una liberacién
imaginativa que busca —y logra— abolir la referencialidad que en el
mejor de los casos, cuando aparece, queda relegada a un plano de
penumbras. Por ello comparto el juicio de Verani cuando dice que
La casa de cartén es fundamentalmente, una experiencia de
lenguaje®. Y alli radica, precisamente, la importancia del problema
de enunciacién y de perspectiva, pues resultan de una gran
ambigiiedad las funciones del «yo» y sus desdoblamientos, donde
Ramén, como alter ego, se instituye de manera inversa frente a las
aspiraciones del narrador. Ramén representa la afirmacién y la
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dindmica, frente al abandono o impotencia del narrador. Esa funcién
de alteridad abrirfa nuevos cauces a la narrativa sucesora, hecho que
también se observa en otros casos, como por ejemplo, en el cuento
“El difunto yo” del venezolano Julio Garmendia®.

La ignota dimensién del “martinadanismo”

El estatuto genérico de la novela es cuestionado por la escritura
misma del texto que se construye sin la premisa previa o los requisitos
exigidos por el formato estable del género. En tanto narrativa, es un
texto «otro» que se abre a posibilidades significativas mayores y mds
dindmicas. Esto, por consiguiente, implica una redefinicién de la
novela como género o, por o menos, supone una flexibilizacién de la
categorfa: “La poetizacién de la narrativa —observa Hugo J. Verani—
no tiene que ver exclusivamente con una invasién del lenguaje
metafdrico y con la disolucién de la trama. El poeta Martin Addn,
por su parte, propone en La casa de cartén (1928), de un modo
similar a lo hecho por los también poetas Pablo Neruda [con E/
habitante y su esperanza) y Xavier Villaurrutia en su Dama de corazones
(1928), un espacio discursivo donde la primera persona narrativa
cuenta con otra apoyatura que el fluir de la conciencia de la voz
narradora, alterando la linea hegeménica de la narrativa™.

Es importante subrayar dos elementos: la preponderancia de la
primera personay la disposicién del material narrativo que sigue sus
propias leyes de espacialidad, temporalidad, orden discursivo y orden
de causalidad propios*. Y también otros elementos que son
caracteristicos mds o menos estables de la prosa moderna, tales como
la discontinuidad y la inconsecuencia que apelan a la atencién del
lector y lo implican, déndole sentido a las transgresiones que oscilan
entre la creacién, la innovacién y la sugerencia®. Asi, nos situamos
frente a una especie de consciencia metanarrativa que evita el llamado
efecto de realidad, enfilando su camino hacia una metaescritura.
Todo esto pudo motivar en la década de los veinte mds rechazo que
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adherencia, cuestionamiento, palabreria negadora, condena al olvido.
Obviamente esta repercusién era producto del desconcierto ante lo
nuevo y apego a una estética dominante cuyas variantes eran las formas
dindmicas del canon.

Hay en Addn una préctica constante que apela a veces a la
autoconciencia reflexiva de la escritura y una propuesta humoristica
que alcanza niveles absolutos de ludismo y fracturas de los cédigos
de lo regular que, al mismo tiempo, implican cierta solemnidad que
el oficio de escribir y la escritura misma connota. El humor es una
manifestacién de la desacralizacién de lo literario, y la busqueda de
la belleza en lo disonante, en la parodia y la ironfa. Este atributo
rompe el canon de la buena escritura —regida por leyes de larga
trayectoria—y abre una nueva flexibilizacién del acto ficticio. Como
senala Birger Angvik: “La ironfa, la parodia, la caricatura y la sdtira
hacen que la narrativa no sea sélo un reflejo fiel de una realidad
dada, de la vida y de la ideologfa, sino también una especie de
desenmascaramiento de ellas, vistas desde dngulos distorsionadores

generados y posicionados por los efectos de las lecturas alternativas™.

En un contexto histdrico relativamente cercano, autores como
Roberto Arlt, para quien el oficio de escribir se corresponde con la
captacién de rupturas, que recogen hechos vergonzosos, humillantes,
incluso denigrantes de la condicién humana, que se expresan en un
lenguaje que rehuye lo literario, lo retérico, lo canénico, y alli es
esencialmente vanguardista; su desarraigo social lo lleva al grado
ultimo de lo irreverente. Para autores como Addn, y obras como La
casa de cartdn, prevalece la metdfora de lo provisional, de lo
inacabado, una asechanza de la intemperie. Frente a un orden de lo
real que parece exigir seguridad, certezas, esta obra enarbola la
bandera de la fugacidad, simbolo inequivoco del tiempo que
preconiza: fugaz, inexplicable, vertiginoso. Con esta obra Martin
Addn no sélo abrié caminos en la futura linea de la ficcién
hispanoamericana —que paraddjicamente el mismo Adédn
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abandonarfa en su obra subsecuente— sino que dio pie para una
tendencia creativa, que Luis Alberto Sdnchez llama, “la ignota
dimensién del “martinadanismo™, en la que el lenguaje es también
protagonista de su propia referencialidad formal mds alld de los
soportes que requiere una novelay, segiin la tradicién, una obra que
también contenga una «historia» digna de contarse.
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Notas

! Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 137.

2“Si hoy es posible hablar del museo, o de una antologfa de la vanguardia en general e hispanoamericana

en particular, es porque la institucionalizacién académica de la vanguardia ha alcanzado su auge y porque
nuestra época necesita colgar los retratos de sus antepasados para que se reconozca su genealogfa y su
vigencia”, Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia”, en Hugo J. Verani, ed., Narrativa vanguardista
hispanoamericana, México, UNAM-Ediciones del Equilibrista, 1996, p. 7.

3 Diez afios después de publicada La casa de cartdn, Rafael de la Fuente Benavides presenta su tesis
doctoral De lo barroco en el Perii (1938), editada de manera definitiva por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Lima, en 1968; en esta obra estd la filiacién de la literatura peruana, a la herencia
del barroco y del romanticismo, y es en esas corrientes donde se asume su tradicién. En la presentacién
de esta obra aparecen cuestionamientos de Luis Alberto Sdnchez sobre Addn, como por ejemplo,
“sQuien mds barroco que éI? Y ;qué mds barroco que La casa de cartén, Travesia de extramares 'y La mano
desasida?”, Sdnchez, en Rafael de la Fuente Benavides, De lo barroco en el Perii, p. V

* Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia®, p. 13.

> Esta definicién genérica es cuestionada por Mario Vargas Llosa en su célebre articulo “Hombres, libros,
ideas. La casa de cartén. 1. La poesfa y el realismo”, Cultura peruana, ntims. 135-136, 1959, y parte II.
“El realismo y la técnica literaria”, nim. 137, 1959.

¢ Maridtegui, “Colofén” a Martin Addn, La casa de cartén, prélogo de Luis Fernando Vidal y notas de
Elsa Villanueva Lima, Peisa, 1989, p. 89.

7 Idem., p. 91.

8 Las citas corresponden a Martin Adédn, La Casa de cartdn, prélogo de Luis Fernando Vidal y notas de
Elsa Villanueva, Lima, Peisa, 1989.

> Mirko Lauer, “Introduccién” a Martin Addn, Antologia, Madrid, Visor, 1989, p. 7.

' Hugo J. Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia”, en Hugo ]. Verani, ed., Narrativa

vanguardista hispanoamericana, México, UNAM-Ediciones del Equilibrista, 1996, p. 63.

! Radl Porras Barrenechea, El sentido tradicional en la literatura peruana, Lima, Instituto Radl Porras

Barrenechea, 1969, p. 103.

12 Luis Alberto Sdnchez, “Lo barroco y Martin Ad4n”, en Rafael de la Fuente Benavides, De lo barroco en
el Perit, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968, p. XIX.

13 Cf. Maridtegui, “Colofén” a Martin Addn, La Casa de cartdn, edic. cit., p.92.

!4 Ricardo Gonzdlez Vigil, recupera un testimonio de Estuardo Nufiez, donde sefiala que las pdginas de
La casa de cartdn se remontan a 1924 y fueron concluidas en 1927; véase Gonzdlez Vigil, El Perii es todas
las sangres, Lima, Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1991, p. 62.

> Hugo J. Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia”, p. 61.

¢ Las condiciones sociales, politicas y sobre todo econdmicas que se vivian en el Perd en unos afios de
profundas crisis, las resume Mirko Lauer en el “prélogo” a la edicién de La casa de cartén, La Habana,

Casa de las Américas, 1986, Col. La Honda, pp. 7-19.

-197-



7 Martin Ad4n estaba consciente de los procesos de articulacién de la obra literaria, y a ello apunta en
su propia praxis escrituraria: “en nuestra literatura la disociacién de forma y fondo, de estilo y sentido
debe de ser; y debiera ser empresa de todo critico descubritla, y de todo artista remediarla”, Rafael de la
Fuente Benavides, De lo barroco en el Peri, edic. cit., p. 17.

'8 La determinacién de un canon, cerrado a un limitado nimero de obras y privilegiando una tradicién
y una lengua convoca riesgos extremos como los que asumié Harold Bloom en su ensayo El canon
occidental —quien de los autores latinoamericanos solamente incluye a Borges y Neruda— y sin embargo,
uso el término aqui para fijar unas coordenadas de una tradicién lingiifstica y cultural que estaba
empezando a asimilar unas formas literarias distintas a las acostumbradas y que por consiguiente
despertaron duda, sospecha o indiferencia, como podria desprenderse de un libro como el editado por
Hugo ]. Verani, Narrativa vanguardista hispanoamericana (1996), que redne obras de similares aportes.

¥ Carlos Garcfa Gual, “Apuntes y reflexiones sobre el canon”, en su libro Sobre el descrédito de la
literatura y otros avisos humanistas, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 205.

2 En relacién con las aperturas dialdgicas que proponen las obras literarias y la riqueza de sentidos que
esto connota en un «gran tiempo», que no tiene fronteras, decfa Bajtin: “No existe nada muerto de una
manera absoluta: cada sentido tendrd su fiesta de resurreccién”, Mijail Bajtin, Estética de la creacidn

verbal, trad. Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, pp. 392-393.

2! Birger Angvik, La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el canon literario peruano, Lima,
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1999, p. 21.

2 En este sentido, la obra persiste por sus méritos sin necesidad de amoldarse, ella o su autor, a una
valoracién que implique alguna forma de sumisién, como bien escribié Juan José Saer: “un escritor en
nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo
de intereses ideoldgicos y dogmas estéticos o politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a
la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética “los dogmas y las determinaciones previas
deben ser excluidas de su visién del mundo”, Juan José Saer, Una literatura sin atributos, México,
Universidad Iberoamericana, 1996, p. 60.

» Hugo ]. Verani, en su Narrativa vanguardista hispanoamericana, incluye el texto completo.

2 Caso similar es el del venezolano Julio Garmendia; su obra La tienda de muiiecos (1927) pasé casi
inadvertida para lectores y criticos, luego, se fue valorando ya entrada la década de los setenta. Estableciendo
vinculos con autores que habfan vivido procesos similares como Martin Addn, en Perd; Julio Torri en
México, Macedonio Ferndndez en Argentina, Felisberto Herndndez en Uruguay, entre otros, Angel
Rama logré establecer filiaciones estilisticas y temdticas entre autores que conformaban “La familia
latinoamericana de Julio Garmendia”. Publicado originalmente en E/ Nacional de Caracas (17-7-
1978), fue recogido en su libro Ensayos sobre literatura venezolana, Caracas, Monte Avila Editores,
1990, pp. 77-82.

» Datos completos sobre la recepcién de la obra de Martin Addn, pueden seguirse en el compendio de
Hubert P. Weller, Bibliografia de Martin Addn, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975.

% Ricardo Gonzdlez Vigil, El Perii es todas las sangres, pp. 202-203

¥ Esta tendencia onirica la estudio en un articulo especifico, “Del lirico vagar entre suefios (A
propésito de Linea de Gilberto Owen)”, en De historias, héroes y otras metdforas, México, UNAM,
2000, pp. 209-243.

% Raul Porras Barrenechea, op. cit., p. 103. En este grupo incluye ademds de Addn, a Emilio Adolfo
Westphalen, Xavier Abril, Enrique y Ricardo Pefia, José Alvarado Sdnchez, Alfredo Herndndez, Carlos
Cueto, Juan Rios y Jorge Eduardo Eielson.

2 Si buscamos filiaciones a esta forma de escritura no podemos olvidar la influencia que tempranamente
cundié el Ulises de Joyce, publicado en 1922.

3 Luis Alberto Sdnchez, “Prélogo” a Martin Addn, La casa de cartén, Lima, Peisa, 1989, p. 18.

3! Sobre la discusién de este aspecto que implica problemas de indole historiogrifica y metodolégica
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resulta esclarecedor el estudio de Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana,
Caracas, Monte Avila Editores, 1995, especialmente el capitulo II, “Transformaciones vanguardistas”,

p. 105 y ss.

3 “Tiene ademds, Martin Ad4dn un prurito fatalismo de ser disciplinado. Por lo menos, asi era Rafael de
la Fuente, en la Deutsche Shule. De nacer en otro tiempo, habrifa sido partidario de Garcfa Moreno, y es
duefio de una excelente pasta de soldado. Por eso hay que desconfiar de los malabarismos y contorsiones
de su literatura”, Sdnchez, “Prélogo”, p. 19.

33 Sobre los escritores del grupo «Contempordneos» y el contexto politico-cultural del Perd en relacién
con Amauta, véase mi articulo “Amauta y la generacién de «Contempordneos» en México (1928-
1931)”, en Memoria del Simposio Internacional Amauta y su época, Lima, Editorial Minerva, 1998,
pp- 547-555.

% La tensién ideoldgica entre representantes de la novela de la revolucién, como en el caso de Azuela, se
tornd a veces en critica mordaz contra los jévenes «contempordneos», como por ejemplo las siguientes
opiniones del autor de Los de abajo: “esos muchachitos «gidistas» que trabajan en las oficinas son tan
revolucionarios como podfan ser reaccionarios! Y no hablemos mds de revolucién. Ya no se sabe dénde
estd la revolucién y dénde la reaccién. La revolucién se ha convertido en una paradoja. Por ejemplo, los
“europeizantes” son calificados de reaccionarios y los “yanquizantes”, en cambio, de revolucionarios.
Pero, scree usted que todos estos empleadillos que imitan servilmente, unas veces a Gide y otras al pobre
acrébata de Jean Cocteau, valgan algo? A m{ me dan nduseas. ;Su vida, su literatura de alfefiique, su
cobardfa! Y el gobierno cree obtener de ellos un gesto, una actitud, un arranque de sinceridad para el
pueblo. Intrascendentes, sin originalidad, pueblerinos [...]”, Tristdn Marof, “Hablando con Mariano
Azuela, el autor de Los de abajo ;Por qué los intelectuales mexicanos son reaccionarios?”, Amauta, nim.

27, 1929, pp. 89-92.

% Véase Jorge Cornejo Polar, “Vallejo y la vanguardia®, en su libro Estudios de literatura peruana, Lima
Universidad de Lima, 1988, p. 174 y ss.

% Lauer, “prélogo”, edic. cit., p. 13.

% Haciendo la salvedad de que “una tradicién literaria nacional reproduce a su manera las imdgenes con
que cada sujeto social construye su idea de nacién, lo que implica que pueden existir al mismo tiempo
y en una misma sociedad dos o mds tradiciones literarias”; véase Antonio Cornejo Polar, La formacién de
la tradicién literaria en el Perdi, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989, p. 16.

% Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia’, p. 64.

% Garmendia, La tienda de muiiecos, Caracas, Monte Avila Editores, 1985 [12 ed., Paris, 1927].

% Achugar, “El museo de la vanguardia”, p. 23.

! Luis Fernando Vidal sugiere la presencia de elementos autobiograficos ocultos en ese relato de primera
persona, y al mismo tiempo afirma que esta obra de Addn es “un digno testimonio de una soledad
esencial, que parece haberse escrito para adquirir distancia respecto de sf”, Vidal, “Una lectura de La casa
de cartén”, prélogo a M. Adédn, La casa de cartdn, Lima, Peisa, 1989, p. 12.

“ En un articulo de 1927, Arturo Uslar Pietri hablaba de un “arte nuevo que no admite definiciones
porque su libertad las rechaza, porque nunca estd estacionario como para tomarle el perfil. El tnico
concepto capaz de abarcar todas las finalidades de los médulos novismos, literarios, pictéricos o musicales,
el tnico, repetimos, es el de la sugerencia’, Uslar Pietri, “Somos”, en Hugo J. Verani, Las vanguardias
literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), México, Fondo de Cultura
Econémica, 1995, p. 175.

* Angvik, La ausencia de la forma, p. 27.

# Luis Alberto Sdnchez, “Lo barroco y Martin Ad4n”, p. V.
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