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LAS PATRIAS CIRCUNDANTES
GREGORY ZAMBRANO

Para Aura Mariela, Amaya Sarai y Mariana Dorali, mis hijas.

La casa también esta afuera Gz

Salir de casa significa abandonar el pequefio cosmos que habitamos
y nos habita. Salir del pais también significa salir de esa otra casa, mds
amplia y compleja. Lo hacemos en silencio. Las circunstancias importan
para comprender la razén de la partida, porque surgen ciertos apremios,
porque hay razones forzosas, porque algo se rompe o, simplemente, por-
que se abren nuevas oportunidades de estudio o trabajo.

Lejos del pafs natal la vida adquiere otra dindmica, los rostros,
otros semblantes, las palabras y los gestos tienen un sentido que no
habrfamos podido imaginar ni predecir. Son tantas las razones que nos
impulsan a comenzar la aventura del viajero y luego tantos los retos que
nos llevan a asumir lo nuevo con curiosidad o fruicién, con esperanza
o zozobra. En todo caso, tal vez, el denominador comtn pudiera ser
la incertidumbre. En ella también hay aprendizajes, y uno de los mds
valiosos es el de estar solo, una experiencia que no puede ser mds que
individual e intransferible.

Escribo desde la perspectiva del viajero; escribo desde la mirada
de quien busca descubrir nuevos horizontes para ampliar su experiencia
de vida; el viajero que no ha buscado romper ningtin vinculo con el pafs
que deja atrés, sino que ha querido conocer y aprender del lugar que le
acoge. No guardo las nostalgias como una escafandra para asirme a la
memoria. No quisiera contar la relacién del emigrante o del exiliado por
razones politicas, no solo porque en lo personal no me corresponde; sino
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porque guardo un profundo res
soportar esta condicién. Conoci
co compartf el pan y la esperanza
abrié generosamente las puertas d
cerca su drama y quise conocer s

Peto por quienes han tenido que Vivir

de cerca esta experiencia, pues en Mgy;.
con una familia cubana exiliada que me
e su hogar hace ya muchos afios, Vivi de
us razones, sus afanes en la nueva tierry

» a pesar de que vivia en la misma lengua y compart
de los elementos de aquella cultura que, como tantos venezolanos, habi,
conocido a través de sy musica, su cine y su literatura.

Llegué a México por primera vez y fue para quedarme por un largo
tiempo. En principio tuve la sensacién de que huia, y no sabfa de qué. Tal
vez de m{ mismo. No tenfa mds que un reto con varias aristas: aprender 2

ivi Y concreto para alcanzar el doctorado en
» el lugar donde yo deseaba estudiar. Cuan-
todo me resultaba fascinante, a pesar del

candidatos no tener més de 35 afos;
cumplir la edad de Cristo.

Poco a poco fui descubriendo ¢f humor,
serrano, y la generosidad de los mexicanos; ta
gidas que habitan en el gran valle; el
mi entrafiable amigo Tanius Karam,
por su pafs, su literatura, dirfa mejor
que conoci'y cuya amistad conservo,

€h ese entonces yo estaba préximo a

tan picante como el chile
mbién las ciudades sumer-
«México profundo» como suele decir
a quien tanto le debe mi fascinacién
su cultura, y por tanta gente buena
Esos afios en México fueron de gran
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m y i éxi nto que la
dc uchas horas dC estudio escritura. México me ha dado ta q

i 1 atria.
CoIlSidCI‘O, sin ninguna duda, mi segunda P t

| i iversi os Andes, en
~ Joctorado debia volver a mis labores en la Universidad de L rmnida;les
do? ida. Aunque habfa regresado de visita fugaz en algunas obpo mbiand(;
i $'2e a
s | momento del retorno definitivo Venezuela ya est}zlx ac i
- fa dej is hacfa a
la:nodelo politico y casi todo lo que hablsil de.)ado atrds hacia ap
1 mismo.
lustro tenfa otro rostro; yo tampoco cra e i e
Volvia para retomar mi cétedra de literatura y, so ,l -
iy fs, en lo esenc
de entender los cambios que se estaban dando 1en el pals,fe i
i impacto fue s :
1 i rque el imp
s. No puedo nega s
rosos e improvisado _ . esoie
azabar o, el rgencuentro con mis estudiantes fue de 1(3r mds R
;’m s %11’(;8 después del regreso ocurrié el ataque a las lorres R
B;)::va York. Exactamente, el 11 de septiembre dell anoozlma S
. . ?
stado en uno de esos rascacielos contemp(ian.do e pfl fe M
b i iversidad vi por telev
i oficina en la universi ce
attan. Desde mi o . ; oY
hcontecimiento El desconcierto se apoderé de miy e o
: , i 16n que se renov :
6 ucho tiempo, sensacién q 3
compafié durante m ; i o
. nc[l)o sucedieron los hechos del 11 de abril de 20102 S
CuaC racas y en medio del caos, debfa tomar un vuelo ::i o i
a . . S Bl
b tir a una actividad académica. Recuerdo la vigilia de esa
asisti : g
i i 5 durante varios dias.
i colectivo que reiné g
SllCnC‘é o que pgra la mayorfa de los venezolanos hull?(? un [l) 3
6 igui 1 i6 {tica y la zozo-
; la tensién po y
fiami los meses siguientes; la ,
extrafiamiento en | v gt
ge se prolongaron hasta finales de ese afio cuando coTJrrlle1 o sa[l)i .
ri oleFr)o Lo que vino después fue como entrar a un Iu b
r . / ;
FI))e manera definitiva se fracturé un ordcn. ya caduc? abf:en oo
i y se hizo profunda una herida, digamos mds bien,
mentos
s venezolanos. : o e
i lI(jo ue no esperdbamos es que esa grieta se h1c1era/m§§ f e
losq afios y de eso ya va mds de una década. Desptlles itzra -
: ; s o
ﬁa C}?n e concentré mds en mi trabajo académico, erzl aes 3 ,m 3
s 1 1 i vista ¢
1 . lases; dedicaba cada sesién a intercambiar puntos de
as clases;

b
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junto con el disfrute, ayuda a fomentar valores y a fortalecer el ejercicio
de la ciudadanfa.

El viaje como metafora

La vida va dando sus giros y nos va llevando a espacios no imagina-
dos. De repente se abren otras puertas para conocer una nueva realidad,
un nuevo escenario que corresponde con una especie de revelacién. Asi
fue como me encontré un dfa con la posibilidad de volver a Japén, pafs
que habfa visitado unos afios antes. Entonces habfa conocido a Silvia en
México y al poco tiempo ella debié instalarse en Japén para proseguir una
investigacién como parte de su tesis doctoral. En Tokio se encontraba mi
amigo Ryukichi Terao, quien habia sido mi compafiero de estudios por
un afio en El Colegio de México y con quien habfa recorrido en autobus
parte de la vasta y alucinante geograffa mexicana.

Cuando viajé a Japén por primera vez, estrené mi primer moleskine.
Allf fui anotando observaciones, sensaciones nuevas, interrogantes; bus-
caba explicarme el comportamiento de las personas, el orden de las cosas,
la pulcritud, la buena educacién, el tono amable y sobre todo el silencio.
Al lado de Silvia trataba de descifrar los sentidos de una lengua, entonces
completamente ajena para mi. En todas las ciudades que recorrimos en
aquella oportunidad encontré claves semejantes, pero también me sor-
prendié el encomio de la naturaleza, el buen gusto, el sentido de la vida
como un gesto artistico. Todo eso me dio la certeza de algo que compro-
barfa afios mds tarde: saber que ese era un lugar donde me gustarfa vivir.
Vivir en el sentido de integrarme a su ritmo cotidiano, a los rituales de
las ciudades y buscar la posibilidad de comprenderlas hasta donde fuera
posiblé. Fue entonces una revelacién.

Si bien lo exético que pudiera resultar todo cuanto vefa, tocaba,
probaba, no era una ventana a través de la cual querfa acercarme a esta
cultura, traté de fijarme mds en los valores humanos que nos resultan
comunes, quise buscar no en lo pintoresco o en lo meramente fortuito,
sino en lo esencial, lo cual no se logra fécilmente. Este sigue siendo un reto
que se centra en comprender las cualidades de la vida cotidiana en este
pais. Aquella primera experiencia me brindé el impulso que quise volcar
en la escritura. Conservo las notas escritas durante aquel viaje inicidtico
y un pufiado de poemas donde afloraron distintas formas del desahogo,
un caudal por donde creo que fluyeron las sensaciones y las emociones,
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las preguntas y las impresiones sobre esas ciudades que me asombraron y
ain me asombran, como Kioto, Osaka, Hiroshima y Tokio.

Afios después revivirfa esa misma intensidad en un segundo viaje;

esta vez como visitante invitado por la Fundacién Japén, en el otofio de
2004. En aquella oportunidad tuve mi primer contacto académico con
la Universidad de Tokio, gracias a las gestiones de mis fraternos aliados
Ryukichi Terao y Ayako Saitou. En el verano de 2005 volvimos, para vivir
de cerca las ceremonias organizadas con motivo de los sesenta afios del
lanzamiento de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Esta vez
el hecho histérico le permitirfa a Silvia llevar a cabo una serie de entrevis-
tas para su investigacién. Estar en cada una de esas ciudades, el 6 y el 9 de
agosto respectivamente, fue una experiencia intensa que de alguna manera
también me permitié cambiar mi propia percepcién de la historia como
ser humano. Independientemente de las razones politicas que pretendie-
ron justificar aquellos hechos, era imposible no sentir indignacién. En
medio de los cantos y oraciones en innumerables lenguas, se rememoraba
la victimizacién de tantas personas inocentes que fueron condenadas por
la irracionalidad, el odio y la vileza que propicia la guerra. Alli aflora la
conciencia de la vulnerabilidad humana viendo cémo miles de hombres,
mujeres y nifios, fueron arrasados en apenas unos minutos. Y lo terri-
blemente cruel que fue no solamente borrar a una ciudad, sino repetir
contra otra la contundencia de la nefasta accién unos dias después. De
aquellas ciudades se resguardaron algunos vestigios para que el olvido no
cumpliera la otra parte de la catdstrofe. El hecho en sf mostré el horror
al que son capaces de llegar los hombres movidos por el odio o el mie-
do. Ante esa accién es muy dificil permanecer indiferentes. Aun cuando
tiempo después ambas ciudades se reconstruyeron, quedan los testimo-
nios latentes en el Memorial de la Paz de Hiroshima, en el Parque de la
Paz de Nagasaki y en la presencia de las victimas sobrevivientes. Apenas
unas pocas dispuestas a relatar su testimonio, mientras que la mayorfa se
llevar4 a la tumba su silencio.

Estas dos ciudades emblemdticas han sido asumidas como un mode-
lo para constatar el absurdo potencial destructivo de la especie humana,
y también para ejemplificar la capacidad del pueblo japonés para superar
el trauma histérico, rehacerse de las cenizas y echar a andar para un reco-

mienzo que no acaba todavfa. Los desastres naturales imprevisibles que

han sobrevenido y la necesidad de recomenzar siempre, permiten valorar
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a esta cultura, a este pueblo laborioso y paciente como ejemplo de tena-
cidad y superacién.

El sol sobre el horizonte

Aquel verano de 2005 me dio nuevos elementos para aprender y
conocer mds profundamente este pueblo. En esa coyuntura vivi los dos
afios siguientes, estudiando, investigando, leyendo acerca de la cultura
japonesa, y especialmente sobre su literatura. A finales de 2007 pude
retornar para desarrollar un programa de investigacién durante mi afio
sabdtico, en la Universidad de Tokio. Al final de ese perfodo la Fundacién
Japén me otorgé una beca que me permitié prolongar la estadia hasta
agosto de 2009.

Cuando ocurrieron el terremoto y el tsunami del 11 de marzo de
2011, estdbamos en Venezuela preparando un nuevo viaje a Japén. Lle-
gamos a Tokio el 10 de abril. Los efectos de las fuertes réplicas sismicas
se hacfan sentir; los caballos todavia corrfan desbocados debajo de la tie-
rra, como escribfa en esos dfas el poeta Ryoichi Wago. Todavia estaban
abiertas las heridas en el mismo lugar donde antes viviamos. Las calles,
parques y plazas que antes habfamos transitado con despreocupacién,
ahora mostraban las consecuencias de su vulnerabilidad y pude captar la
sutileza de lo efimero que le da sentido al arte y a la literatura japonesa,
pero que ahora era parte de la vida cotidiana: algo de silencio y de oscu-
ridad en las calles, algo de tristeza en los rostros, el gesto de la melancolia
en las personas.

A pesar de que el impacto del terremoto habia sido contundente y
fatal en Sendai y la crisis nuclear se habfa presentado como consecuencia
del sismo en Fukushima, en otros lugares cercanos a Tokio también se
habia fracturado el pavimento o se habfa levantado como una alfombra,
las alcantarillas se habfan removido y el agua habia brotado del fondo de
la tierra. Pronto todas las cicatrices de esos dias aciagos se fueron borrando
y apenas un afio después de la tragedia las ciudades han vuelto a retomar
sus actividades con normalidad; lo que supuso una crisis energética por los
momentos se ha conjurado, salvo en la zona del desastre donde la incerti-
dumbre y el miedo por los efectos de la radiacién siguen siendo un enigma.

Ahora una nueva circunstancia me mantiene en Japdn, el trabajo.
Habiendo culminado ya una etapa de mi vida laboral en Venezuela a raiz
de mi jubilacién pude volver, confiado en la posibilidad de incursionar
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en la academia de este pafs, de continuar mis estudios de la lengua japo-
nesa, seguir leyendo acerca de su cultura y su literatura, al mismo tiem-
po que continuar colaborando en la traduccién de autores japoneses al
espafiol, tarea en la que se afana con su empefio y erudicion el fraterno
Ryukichi Terao. ~

Aqui sigo alimentando mi pasién lectora. Esto me ha permitido
conocer y comprender mucho mejor el sentido metaférico y alegérico que
esconde el alma japonesa, que tanto ha permeado su literatura y que ahora
trato de constatar en la vida cotidiana. La cultura japonesa ha despertado
en mi formas nuevas de percibir la realidad de mi propio pafs. Los cambios
que se han operado en Venezuela no han propiciado una mejoria en las
condiciones de vida de los ciudadanos; a mi modo de ver, se agudizaron
sus taras sociales: la pobreza, la corrupcién, la indolencia, mientras que la
inseguridad y la violencia han llegado a niveles inusitados. Desde el poder
todo pareciera reducirse a las consignas, la injuria y el cinismo.

Con esa Venezuela que no termina de anclar en el siglo xx1, me une un
profundo deber, sigo sus dias con especial interés y desde mi nuevo entorno
procuro mantenerme lo més informado posible. Afortunadamente el telé-
fono, internet, Skype, me brindan la posibilidad de mantener el contacto
de manera permanente, intercambiar con familiares y amigos los diversos
aspectos de la vida cotidiana que transcurren en espacios tan distantes.

Mi permanencia en Japén obedece a una razén laboral y no a una
circunstancia politica forzosa, por la que lamentablemente tantos venezo-
lanos han debido abandonar el pais. Como referi al comienzo, pasé por la
prueba de la distancia y experimenté los efectos de la nostalgia y el miedo
al desprendimiento. De hecho, pienso que la condicién migrante, sobre
todo en situacién de exilio, repotencia el vinculo afectivo con la tierra
natal, y en muchos casos las consecuencias son catastréficas, cuando este
vinculo se torna ansiedad permanente.

En Japén he podido continuar mi labor de investigacion, he podido
ensefiar, estudiar y escribir; y eso también ha significado un esfuerzo coti-
diano, una forma de comprenderme en la otredad y asumir mi responsa-
bilidad como venezolano y latinoamericano. Ese es un reto. Y he querido
ayudar a construir puentes que permitan en este pafs la divulgacién de la

obra de autores venezolanos. Hasta ahora la literatura venezolana es prdc-
ticamente desconocida en Japén puesto que no existe ninguna obra que
haya sido traducida al japonés —excepto el cldsico tratado histérico D



128 LAS PATRIAS CIRCUNDANTES

Conquista a la Independencia, de Mariano Picén Salas. En ese sentido hay
mucho por hacer.

El viaje como circunstancia apremiante

Quisiera reflexionar un poco sobre el viaje como circunstancia.
En Japén conoci a Rodrigo Rey Rosa, escritor guatemalteco, y a Hora-
cio Castellanos Moya, autor salvadorefio; en momentos distintos ambos
tuvieron que abandonar sus respectivos paises. Las guerras civiles en
Centroamérica fomentaron una didspora que tuvo como denomina-
dor comiin la violencia. En ambos casos estd presente la circunstancia
apremiante. Después de varios afios de ausencia, Rey Rosa retorné a
Guatemala, pero Castellanos Moya sigue buscando horizontes fuera de
su tierra; ambos se han refugiado en la otra patria que es la lengua y los
dos han encontrado en el arte de la novela su forma de reconciliacién
y trascendencia.

Cuando vivi en México, supe de los avatares de un venezolano
errante: Mariano Picén Salas. Mi plan de elaborar una tesis doctoral
acerca de su obra narrativa me llevé a investigar en los archivos donde
reposan sus cartas, conocer algunas circunstancias de su vida en aquel
pafs, saber acerca de la historia de sus libros editados en México. Tuve la
fortuna de conocer a algunos de sus discipulos en El Colegio de Méxi-
co; comprender de cerca su labor en la etapa fundacional de la revista
Cuadernos Americanos, y visitar los lugares por donde habfa transcurri-
do parte de su vida cotidiana. De alguna manera encontraba a mi paso
muchos aspectos de su vida y obra que eran poco conocidos en Venezuela.
Quise devolver en forma de libro parte de las circunstancias de un Picén
Salas exiliado, profundamente vinculado a la cultura mexicana mientras
esperaba mejores momentos para volver a su tierra propia.

La escritura de Picén Salas, y sobre todo su realidad vital en la cir-
cunstancia mexicana, me interesaban en la medida en que se trasforma-
ban para mf en un modelo que habfa logrado transmutar su experiencia
personal en arte. Esto era algo que él ya habfa hecho siendo muy joven,
cuando debié afrontar las consecuencias de su exilio voluntario en Chile
durante sus afios de formacién. Casualmente, tantos afios después tuve
la oportunidad de escribir la biografia del «<meridefio universal», como
le han llamado. Con un cargamento de documentos, libros y preguntas
me encerré a estudiar su vida durante el invierno japonés de 2008 y pude
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escribir su biograffa con la nostalgia de aquella Meérida entrafiable, que el
joven Picén Salas habfa abandonado en el ya lejano 1923.

Menciono este episodio porque hay un hilo que me une a la expe-
riencia de vida de este escritor exiliado. En México constaté la proyeccién
continental de su obra gracias, en parte, al impacto editorial que ha teni-
do y tiene aquel pais. Igualmente —como dije antes— su obra mayor, De
la Conquista a la Independencia, fue traducida al japonés y muchos estu-
diantes de este pafs se acercan a la historia cultural de América Latina de
la mano del maestro meridefio. Esa obra, como tantas otras en su caso,
fue pensada y escrita fuera de Venezuela; su condicién de exiliado lo llevé
forzosamente a trabajar con «libros prestados» como él mismo afirmé en
alguna ocasién.

Las letras nacionales y las fronteras

En Japén he podido hablar acerca de la literatura venezolana. He
trafido o encargado obras para recomendar entre los estudiantes; espero
que esas lecturas sean como semillas y que germinen en esta tierra, como
ha sido el caso de varios pafses latinoamericanos que tienen circulando en
el idioma japonés a sus autores representativos. Mucho me gustarfa que
asf fuese con nuestra literatura.

A pesar de las limitaciones, se estdn escribiendo y editando obras de
gran calidad en Venezuela. Sin embargo, fuera de las fronteras naciona-
les la difusién todavia es materia pendiente. En algo ayudan, sin lugar a
dudas, los nuevos espacios digitales. Esto también ocurre en otros lugares
de América Latina. Pero a nuestra literatura venezolana todavia le falta un
fuerte impulso, y esto no lo pueden hacer solamente los autores. Para que
sea conocida en los pafses vecinos, y desde luego en Espafia, se requiere de
un mecanismo de integracién editorial fuerte, como se ha podido hacer
desde México, Colombia o Argentina.

La obtencién de algiin premio importante muchas veces abre el
interés del mercado editorial, y en el caso japonés, se suelen auspiciar las
traducciones. Esto ocurre, por ejemplo, con los escritores ganadores del
Premio Cervantes, que se han venido traduciendo y publicando con tira-
jes considerables.

Aun cuando algunos veteranos académicos de este pafs opinen que
el interés por la cultura latinoamericana no ha crecido en los dltimos
afios, la labor de los discipulos no ha mermado, sobre todo en lo que
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respecta a la traduccién y a los estudios criticos. Cuando algin escritor
hispanoamericano de renombre llega a Tokio —o a otras ciudades japo-
nesas— las salas donde se presentan suelen estar copadas; y los medios de
difusién, impresos, digitales y radioeléctricos, de manera general, difun-
den el acontecimiento.

Afortunadamente, y de manera especial, la musica venezolana es
conocida y apreciada en el contexto nipén gracias a la labor que desde hace
unos afios realiza la Estudiantina Komaba, de la Universidad de Tokio.
Este grupo de jévenes, liderados por el académico Jun Ishibashi y el vir-
tuoso cuatrista Maurice Reyna, ha logrado estimular el conocimiento y
la ejecucién de los instrumentos tipicos nacionales. Con cierta frecuencia
vienen muisicos venezolanos que imparten talleres y en no pocas ocasiones
alguno que otro joven misico japonés ha visitado nuestra tierra capturado
por las sonoridades de los instrumentos tradicionales. Sus presentaciones
en vivo son un verdadero acontecimiento, pues los auditorios donde se
lucen se llenan de espectadores. Resulta exético mirar la cantidad de visi-
tas —y comentarios— que tienen en su canal de Youtube, asi como el gran
niimero de seguidores de su Twitter y Facebook, medios donde constan-
temente estdn promoviendo sus canciones y conciertos. Estos jévenes son
doblemente exéticos; por un lado porque aprenden la lengua espafiola
y cantan en este idioma; y por la otra, porque muchas de las canciones
que interpretan en su repertorio son temas cldsicos de la musica popular
venezolana, casi desconocidos para los jévenes de su misma edad en nues-
tro pais, tal vez porque algunas de esas canciones ya no se escuchan en la
radio ni en la televisién.

Si en algo puedo contribuir desde mi condicién como profesor de
la Universidad de Tokio es en ayudar a construir puentes que motiven el
interés de nuevos lectores de nuestra literatura venezolana, perfectamente
ubicada en el contexto latinoamericano. Algo se ha avanzado. Lo que he
escrito y divulgado desde este pafs se puede leer y descargar del blog «Los
mapas secretos», desde el cual suelo atender consultas sobre el movimien-
to de autores latinoamericanos en Japén. La experiencia japonesa ha sido
altamente estimulante; me ha demostrado que vivir y trabajar aquf es un
reto y lo seguird siendo para mf; la cultura y lengua de este pafs imponen
su ritmo. Escribo y hasta donde puedo vivo en espafiol. Tengo amigos estu-
pendos y disfruto el privilegio de compartir cotidianamente con grupos de
estudiantes interesados en el idioma y en la cultura hispana; ensefio en mi
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lengua las resonancias de mi pafs y lo que he conocido de otras geograffas
latinoamericanas, también llenas de historias, sonidos, palabras y enigmas.
Todo ello suma una gran riqueza que quiero compartir.

Tokio, octubre-noviembre, 2012




