Mario Vargas Llosa y la politica de la violencia

en América Latina.

Las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida. Escribir
70 es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no, es una accion que
desencadena efectos bistdricos, que tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones

de la vida, por lo tanto, es una actividad profunda, esencialmente social.

Mario Vargas Llosa'

El fenémeno de las dictaduras en América Latina es un problema
complejo que tiene implicaciones no sélo politicas sino también
sociales, econémicas, y culturales. A esto se suman las repercusiones
de la misma en los medios de comunicacién y en la situacién de los
derechos humanos. La visién desde dentro y fuera del problema ha
tenido un fuerte impacto en la historia latinoamericana, desde el
siglo XIX hasta el presente. La discusién sobre la legitimidad del
poder, la condena o defensa de la autocracia, y con ello las
consecuencias de la represidn, el encarcelamiento, el fenémeno de
exilio, la desaparicién y muerte de los opositores, son parte de un
conjunto de problemas derivados de la violencia ejercida desde el

poder.

Esto ha construido, cambiado y sacudido el rumbo de la historia
de los paises que las han padecido. El resultado de tales procesos ha
sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas formas
de expresién, los han justificado, pero son notables los otros, los que
han tratado de contradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos
y los legitima. Existe un discurso no oficial que por distintos medios,
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en el periodismo, en la cdtedra, en los medios audiovisuales, en el
testimonio y la literatura, han tratado de mostrar la otra cara de estas
realidades, una especie de historia intima de tales procesos. Ante esa
circunstancia ha escrito Vargas Llosa:

Todo poder, incluido el democrdtico, pero sobre todo el poder
autoritario, el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento
de la sociedad, la vida entera de un pais, de una nacién, quiere siempre
convencernos de que la vida estd bien hecha, de que la realidad que
ese poder maneja, organiza, encamina, va en la buena direccién y
que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa es la

justificacién de todo poder?’.

Estos registros tienen ya larga tradicién en nuestro continente,
pero mirando en perspectiva el discurso que media entre lo histdrico
y lo ficcional, la novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo
(2000) suma otra artista para la mirada en perspectiva de un
fenémeno de la violencia dictatorial, que en mucho refleja parte de
la historia politica latinoamericana del siglo XX. Esta novela viene a
confirmar una posicién sostenida por el escritor a lo largo de muchos
afos, y en obras fundamentales como Conversacién en la catedral
(1969), y que més alld de ser “una novela del dictador”, se constituye
en una propuesta politica para leer episodios distintos de la historia
latinoamericana. En la presentacién de Consra viento y marea (1983),
Vargas Llosa sefiala que

Aunque el pesimismo parezca ser una actitud mds realista que el
optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto
de ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir
batallando, en esos dos frentes, que en verdad son uno solo: contra el
horror de la dictadura militar, la explotacién econdémica, la tortura,
la ignorancia, y contra el horror de la dictadura ideoldgica, los partidos
tnicos, el terrorismo, la censura, el dogma y los crimenes justificados

con la coartada de la historia™.
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Bajo esa idea abarcante, en este estudio se establecen algunos
aspectos de esa tradicién discursiva que busca mostrar y revelar,
denunciar y poner, como ante un espejo para los lectores, los rostros
de la violencia ocultos en aquellas realidades politicas que no parecen
estar clausuradas en el presente.

Dictaduras y narradores, una relacién riesgosa

La narrativa de la dictadura® estd tipificada y sistematizada en el
discurso critico de América Latina. El ejercicio dictatorial del poder
ha sido atractivo para los novelistas y aprovechado en la mayoria de
los casos para la escritura de ficcién. Para ello, el novelista cuenta
con el auxilio de relatos histéricos y testimoniales, con los que logra
la transposicion ficcional de la figura del dictador como personaje.
Los dictadores en la literatura también se mueven como «tipos», y se
destaca su verosimilitud en la medida en que su perfil se modela
como sujeto, un «sujeto dictatorial».

Esa tipologizacién ha dado origen a una tendencia compleja y
rica que Julio Calvifio ha denominado «narrativa del poder personal»,
en la cual, a partir de una adecuacién histdrica se plantea el fenémeno
de autoritarismo mediante diversos nombres: caciquismo,
bonapartismo mitémano y salvacionista, gamonalismo latifundista
de corte feudal, paternalismo carismdtico, gorilismo, etc.’

Este tema, ampliamente tratado en distintos momentos por
destacados tedricos y criticos de la literatura latinoamericana®, tiene
diversos registros y enfoques sobre obras y autores que representan
toda una linea de ficcionalizacién, que se desprende de obras
pioneras, tales como Amalia (1-1851, 11-1855), de José Mdrmol, o
Tirano Banderas (1926), de Valle-Incldn. Esta tiltima abrié diatribas
en la critica, sobre todo respecto a la perspectiva espafiola de un
tema que ha sido analizado y ficcionalizado principalmente desde
América Latina con obras de gran valor literario, y que no obstante
las paternidades que la figura del dictador tiene en otras culturas y
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geografias, a la literatura latinoamericana le asistié una coyuntura
histérica no llena de casualidades ni coincidencias, sino que en un
momento dado, las dictaduras concretas de América Latina ofrecfan
un motivo explotable para la escritura’.

Esto ha conformado, incluso, todo un sistema temdtico®, como
antes se caracterizé a la «<novela de la tierra», la «<novela indigenistan,
la «novela de la Revoluciédn Mexicana», etc., en la narrativa
continental. Independiente de esa paternidad, supuestamente
latinoamericana, del dictador novelado, lo que es importante sefialar
es el tratamiento literario del tema y sobre todo la perspectiva artistica
que abrid los caminos que mds adelante siguieron Carpentier, Roa
Bastos, Uslar Pietri, Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, entre otros’, al
tratar el tema desde adentro, es decir, cercano al dictador, que deviene
sujeto parodiado o satirizado, visto en la mayoria de los casos como
un esperpento. De aqui deriva una perspectiva de estudio sobre el
poder y la violencia en Latinoamérica. Pero, al mismo tiempo, el
fenémeno de la dictadura, de manera paradéjica, “ha sido un factor,
a través del exilio de gente de conciencia democrdtica, de un
conocimiento y una relacién integrada de las diversas dreas que
forman la cultura y la sociedad de América latina™°.

Conciencia histérica de la violencia

El fenémeno de la dictadura es un hecho histérico que,
aprovechado por los narradores, se carga de nuevos sentidos
orientados en distintas direcciones, sin dejar de lado el aspecto
ideoldgico o politico, que es su primer potencial. Al mismo tiempo
que los escritores se proponfan crear una buena novela, literariamente
hablando, tomaban distancia de la diatriba o del panfleto, que tuvo
una funcién distinta a fines del siglo XIX o comienzos del XX.

En Venezuela existe una abundante produccién narrativa cuyas
caracteristicas encajan muy bien dentro del ciclo de lo que en
América Latina se ha denominado «Novela del dictador», «Narrativa
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de la dictadura», etc. Muchos de los dictadores latinoamericanos
desde el siglo XIX hasta los del siglo XX, tienen su registro en la
literatura. Sin embargo, hay que acotar que no en todas las obras la
figura del dictador es el asunto principal; en algunas de ellas, el
tratamiento es sélo parcial o, en otros casos, la figura del dictador y
su sistema son parte del correlato de la ficcién. Esto es lo que se
aprecia, por ejemplo, en algunas de las obras narrativas de Mariano
Picén-Salas. La funcién del correlato tiene también que ver aqui con
el soporte histdrico del texto. En casos especificos, como en el de Los
tratos de la noche (1955), la dictadura funciona a veces como un
telén de fondo; en otras, como Odisea de tierra firme (1931), funciona
como catalizador de las acciones y también como el motivador y
responsable de muchos comportamientos y destinos humanos.

En ambos casos citados, se marcan dos puntos de vista que distan
entre si; por un lado estd el entorno intimo del narrador-protagonista
y, por otro, el del dictador que, no obstante ser <hombre publico»,
estd ausente de los espacios publicos. Al dictador se le sitda en una
instancia que nunca se nos revela de manera intima. Su tratamiento
se focaliza desde el exterior en la medida en que el dictador es
referido, pero nunca entramos en su psicologfa, en sus pensamientos
profundos, como si acontece en otras novelas paradigmdticas de la
narrativa del dictador, tales como E/ recurso del método (1974), de
Alejo Carpentier; Yo e/ Supremo (1974), de Roa Bastos, El ororio del
partriarca (1975), de Garcia Mdrquez, y recientemente La fiesta del
Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa.

Si bien es cierto que con las novelas de Roa Bastos, Carpentier y
Garcia Mdrquez se produjo un punto culminante, dado por la casi
simultaneidad de su aparicién, también hay que pensar en esas otras
obras que desde lo literario propusieron una lectura y una
interpretacién del mismo fenémeno. Picén-Salas lo hizo en su
momento con las obras mencionadas, y también en algunos de sus
ensayos, donde la mirada ahondaba mucho mds hacia la
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interpretacion socioldgica. Por ejemplo, en su ensayo “Antitesis y tesis
de nuestra historia” (1948), escribié: “No es, pues, el clima o la mezcla
de razas lo que produce la turbulencia o la dictadura, como nos
ensefaban algunos maestros de la sociologfa naturalista. Violenciay
dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso
de una interpretacién étnica, geografica, antropoldgica™?.

Su propuesta llama la atencién sobre el cuestionamiento de la
tesis positivista para explicar el fenémeno de la dictadura®, la
superacion de esa tesis consiste en darle un sentido mucho mds
abarcador, es decir, considerarlo como un «estado social» que
involucra esferas de mayor complejidad. Picén-Salas pertenecia a
un sector de intelectuales latinoamericanos que no asume el
fenémeno de la dictadura como fatalidad natural, y hasta
irremediable; sino por el contrario, al considerarlo como un estado
social, supone que esa visién fatalista debe ser superada; en ese sentido
cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un futuro menos
traumdtico y mds prometedor. Thomas D. Morin lo sintetiza de la
sigulente manera:

En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos
campos: aquellos que percibfan la dictadura como inevitable y como
parte de la estructura orgdnica de cada pais y sociedad, y se suscribieron
a los conceptos de fatalismo cultural, y los que, determinando que
los latinoamericanos podian, mediante el ejercicio de su voluntad,
superar la herencia del caudillismo y la rigidez del tradicionalismo,

vislumbraban un futuro mds positivo para el continente'.

Las diferentes técnicas narrativas utilizadas por los autores, asi como
el grado de elaboracién de cada unas de ellas varia y, obviamente, se
refleja en la calidad particular de cada obra; sin embargo, todas
poseen la figura del dictador como un denominador comun,
independientemente del modo como cada uno de ellos ha accedido
al poder; es decir, desde la asuncién violenta mediante el golpe de
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estado, o hasta la radicalizacién de su mando a partir de una toma
del poder apegada a normas juridicas legitimas, como lo observa
Miliani:

El dictador latinoamericano no siempre ha llegado al poder por
usurpacién o trasgresién de los instrumentos juridicos del Estado,
sino mediante esos mismos instrumentos juridicos a los cuales apela
en ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es
mds: la mayorfa de estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias
dictatoriales mediante la conservacién aparente de los demds poderes:
parlamento, poder judicial. Muchos han hecho ostentacién del
«respeto a las sagradas leyes de la patria» o se autodesignan
«restauradores de las leyes y el orden». Asi, la diferenciacién con los

tiranos, ademds de histérica se propone ser juridica'.

En el tratamiento del tema y en la profundizacién en problemas
politicos de América Latina descansan las respectivas propuestas
ideoldgicas. La posibilidad de establecer relaciones, afinidades y
diferencias, ha sido el objetivo de buena parte de la critica dedicada
al asunto. Ahora sélo quiero puntualizar algunos elementos que
entran en consonancia con las caracteristicas que se generaron,
principalmente, a partir de la publicacién de las novelas de
Carpentier, Roa Bastos y Garcfa Mdrquez, algunas de las cuales se
podrian relacionar en aras de la afinidad temdtica que demuestran.

La tipologia del personaje

En sintonfa con un fenémeno que era padecido por varios paises
de América Latina, hacia los afos setenta del siglo XX, la dictadura
devino un motivo rico en matices que supieron aprovechar varios
escritores para hacer resaltar problemas politicos y sociales de sus
respectivos paises; por ello es notorio que, en la mayoria de los casos,
las dictaduras trasladadas al plano de la ficcién, corresponden a las
vividas en los paises natales de cada escritor. Y el fenémeno, con sus
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particularidades y matices, conforman una especie de patrimonio
comun, con variantes nominales, como bien lo sefial6 Angel Rama:

América Latina es una y multiple, acechada por formas semejantes,
padeciendo sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas
regionales especificas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la
denominacién del tirano varfa: tenemos dictadores, patriarcas,

caudillos, conductores, déspotas, generalisimos y hasta «Supremos»'®.

Juan Antonio Ramos sefala que los primeros autores que asumieron
narrativamente el tema de la dictadura en el siglo XX —~Martin Luis
Guzmén y Miguel Angel Asturias entre ellos— “prescindieron de un
dictador activo, pues lo que importaba eran los resultados de su
inclinacién empecinada de gobernar con absoluta arbitrariedad, y
no los factores espirituales que lo impulsaban a ser como era. El
déspota no era visible ni para el lector, ni para el pueblo, aunque si
era constatable su omnipresencia maléfica™”.

Por supuesto que existen muchas diferencias y variantes entre los
dictadores, pero quizds son mayores las semejanzas. Por lo menos en
esta triada cldsica de Roa Bastos, Carpentier y Garcia Mdrquez, hay
matices importantes. En el caso de El Supremo, se produce una
personificacién del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia en
Paraguay y en el caso del Primer Magistrado de £/ recurso del método,
se elabora una sintesis de varios dictadores, caso similar al del Patriarca;
los dos primeros estdn ligados por sus infulas de ilustrados'®. El caso
de Gémez —que es uno de los més representados narrativamente—
serfa antitético, y alli se parece mucho al Patriarca ya que sus pocas
luces demuestran su desinterés por la cultura y la educacién, que se
sustituyen por una megalomania disfrazada con su dosis de buena fe
y su expectativa servil frente a quienes considera sus superiores: los
extranjeros explotadores. Una variante con respecto a estas novelas
la introduce La fiesta del chivo, en la que Vargas Llosa no se centra
tanto en la recurrencia de la soledad del poder", sino en el intento
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de fijar la idea de democracia menos como un proyecto realizable
) y
que como una ilusién, y que en su novela se personifica en los sesgos
del largo gobierno de Rafael Le6nidas Trujillo® y posteriormente los
fallidos intentos de transicién a la democracia de Joaquin Balaguer?!
q g
en Repuablica Dominicana.

La otra diferencia notable de estos dictadores con respecto al
venezolano radica en que Gémez —y eso se aprecia en Los tratos de la
noche— se acerca y escucha directamente las necesidades de sus
compatriotas en audiencias publicas, hecho que no sucede con los
demds dictadores, que en la perspectiva literaria estdin mucho mds
cercanos al lector que al pueblo que gobiernan. Gémez no sélo es el
tirano, sino la cabeza visible de todo un sistema de oprobio, de
violencia e impunidad, de injusticia, y represién despiadada. En ese
sentido esta imagen podria asociarse a la figura de Manuel Estrada
Cabrera®, dictador guatemalteco ficcionalizado indirectamente en
El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, quien se
muestra en la obra como un simbolo del poder absoluto?®.
Refiriéndose al Patriarca de Garcia Mdrquez, Benedetti describié
una imagen que podria aplicarse sin mayor diferenciacién en el caso
especifico de Gémez: “mds que un personaje, es una idea feroz. Sélo
como idea puede un individuo, asi sea un tirano, llegar a ser tan
rigurosamente destructivo™.

Muchas obras que se escribieron tanto en Venezuela como en
otros paises de América Latina sobre la figura del dictador, asumen
una posicién mds de documento, de diatriba o panfleto de denuncia,
tales como «El matadero» (c. 1898), de Esteban Echeverria o la ya
citada Amalia de José Mdrmol; igual sucede con E/ Cabito (1909),
de Pedro Maria Morantes [firmada con el seudénimo de «Pio Gil»]
y Memorias de un venezolano de la decadencia (1922), de José Rafael
Pocaterra, obras que son mds la purgacién del descontento, de la
impotencia y la rabia frente al poderoso.

Lo racional de la argumentacién hace que Picén-Salas se acerque

-211-



a la figura del dictador de manera descriptiva, pero sin atreverse a
desacralizarla. Esto lo aleja del tratamiento irénico, parédico o
caricaturesco que abrié nuevos caminos a la narrativa del dictador.
Roa Bastos, Carpentier, Garcfa Mdrquez, etc., con sus respectivas
variables, al entrar en la psicologfa del personaje, lo humanizan, lo
muestran falible y, sobre todo, solitario en su escenario de grandeza.
Esta visién no escapa como efecto de lectura al lograr una especie de
compasién reservada, mdxime cuando se produce un acercamiento
que oscila entre la sdtira y la ironfa, formas del humor que en muchos

casos, mds que al emplazamiento, pueden mover a la risa®.

Mario Vargas Llosa y las huellas del dictador

Muchas de las caracteristicas antes sefialadas entre las novelas de
dictadores también aparecen reflejadas en el personaje Cayo
Bermudez de Conversacion en la catedral (1969), en la cual el dictador
estd constituido discursivamente como una atmdsfera que muestra
un andlisis minucioso de los circulos del poder que giraban en torno
a la dictadura de Manuel Arturo Odria en Perti?. En esta novela el
personaje central, Cayo Bermudez —Cayo Mierda—, se constituye
como un sujeto resentido por su condicién de excluido de una
sociedad racista. Su poder estd legitimado por la fuerza, sus acdlitos
estdn siempre cerca pero el dictador sabe que es sélo el interés el que
los mueve. En el fondo estd consciente de que, desde la mirada de
los otros, era considerado un sujeto inferior.

En La fiesta del chivo (2000), el dictador es llamado
indistintamente por su nombre o por multiples epitetos: Jefe,
Generalismo, Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Excelencia®.
Aparece como un actante en la novela pero, al igual que en sus
antecesores, en tanto dictador se sirve de sus acélitos para escudarse
y perpetrar sus acciones.

A diferencia de otras obras donde la figura del dictador es el tema
central de la obra, en La sombra del Caudillo y en El Serior Presidente,
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el dictador es como una atmdsfera, difusa pero omnipresente, real
irreal al mismo tiempo, y que llega a alcanzar hasta la ubicuidad en
la mentalidad de los gobernados. Asi como el dictador de Picén-
Salas, éste es referido, siempre estd en un «alld» aposentado, ejerciendo
su poder, promoviendo la violencia para justificar la «mano dura», y
asi el orden.

Como el dictador se encuentra ausente la mayor parte del tiempo
de los relatos, son sus «manos derechas» sus ejecutores, quienes hacen
el trabajo por él y para él; es decir, quienes ejecutan sus politicas: son
la prolongacién de su poder. En nombre del dictador persiguen,
reprimen, encarcelan, matan. Esta es la prolongacién que ejercen
Juvenal Avelino Arroyo en Odisea de tierra firme y en parte, Juan
Nepomuceno Farfdn en Los tratos de la noche. Asi también funcionan
Miguel Cara de Angel en El sefior Presidente; Aguirre, el Secretario
de Guerra y hombre de confianza del dictador en La sombra del
caudillo, y Peralta, secretario privado, alcahuete y mandadero en £/
recurso del método, etc.

En el caso de La fiesta del chivo, Johnny Abbes Garcia es la mano
ejecutora de la represién y la crueldad, como director del servicio de
inteligencia, y Henry Chirinos, un borracho que se jacta de ser
constitucionalista, es quien elabora la justificacién juridica de la
dictadura. Pero, al igual que en aquéllos, no hay mayor penetracién
en la conciencia, ni de esos personajes, ni en la de sus jefes; mas por
la violencia de sus actos o su complicidad ante ellos, se muestra la
contundencia terrible de sus respectivos ejercicios de poder. Esto
puede llegar a verse, incluso, como una personificacién del mal, algo
demoniaco, que reduce la condicién humana a una degradacién
semantizada en lo monstruoso y pervertido.

El fenémeno de la dictadura ha generado todo un universo
narrativo en América Latina, que tiene la violencia como su principal
eje; pero no es sélo el hecho de la dictadura como un sistema en sf
mismo, sino los efectos que ésta provoca y que se traduce en exilios,
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muertes o encarcelamientos. En buena parte de los casos anteriores
al fenémeno narrativo de los afos setenta, un buen nimero de las
obras pioneras se escribieron bajo el rétulo de la memoria, el
testimonio o la autobiografia.

Creo que no es una obsesidn, sino la expresion de la conciencia
histérica, como bien lo sefialé Angel Rama al explicar el por qué de
la presencia del dictador en la novelistica latinoamericana: “los
narradores no buscan incorporar al panteén de las glorias nacionales
alos dictadores y a sus esbirros, sino que pretenden comprender un
pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy”?.

En estas obras se logra principalmente una funcién estética, dentro
de lo que planteaba Benedetti cuando sefalaba: “La novela que
lleva implicita una propuesta politica, debe cumplir primero con las
leyes novelisticas. Debe existir primero como novela, a fin de que ese
nivel cualitativo sirva de trampolin para el salto ideoldgico. De lo
contrario, la propuesta politica se volverd frustracién o salto en el
vacio”®. El resultado es una sucesién de hitos hist6ricos importantes,
donde en ningin momento se pierde conciencia de que el lector
espera, no una historia paralela de la oficial sino de las acciones de
unos personajes y unos hechos verosimiles que mucho mds que a
la palabra guardada en los anales, se parecen literariamente, a la
vida misma.

La fiesta del chivo, metéfora de la violencia

Decia el mismo Vargas Llosa que “la literatura, a fin de cuentas,
importa més que la politica, a la que todo escritor deberfa acercarse
s6lo para cerrarle el paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus
estropicios”. Vamos entrando en los caminos de La fiesta del chivo,
novela que se instaura en la corriente que hemos caracterizado
anteriormente, como la novela del dictador. También en esta novela
nos encontramos con figuras crueles y a veces pintorescas, que lindan
como corresponde a su condicién con los arquetipos del mal. También
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Vargas Llosa se instaura en la revisién histérica para revelar una
posicién critica, aguda, frente a esa figura de las historias comunes
de América Latina. Anteriormente, en Conversacién en la Catedral,
ya era explicita la radiografia de la sociedad peruana sacudida, vejada,

reprimida por la dictadura de Manuel A. Odria (1948-19506).

La fiesta del chivo se configura narrativamente mediante dos
tiempos: el de la noche del 30 de mayo de 1961, cuando finalmente
muere Trujillo victima de un atentado, y el presente que se reactiva,
cuando el personaje quizds mds enigmdtico de la novela, Urania
Cabral, retorna a Repuiblica Dominicana a encontrarse con su padre,
el senador Cabral. Urania vuelve a un pais que vive en su memoria.
Es para el momento una exitosa abogada de Nueva York, que lleva
con ella el trauma que signific6 su encuentro con Trujillo, siendo
atin adolescente, apenas dos semanas antes de la muerte del dictador.
Estos dos tiempos son marcos referenciales que rodean los hechos
politicos mds relevantes de la novela, y que tienen que ver con los
detalles de la conspiracién contra el dictador —Estrella Sadhala y
Antonio de la Maza—y, por otra parte, la participacién de los seguros
servidores, de los «<manos derechas» del régimen, los emblemdticos
Johnny Abbes, quien funge como director del Servicio de
Inteligencia, y Henry Chirinos, el constitucionalista beodo.

Ambos son los terribles hacedores de la malignidad, cabecillas de
la represién, justificacién viciada del marco juridico ilegal que sustenta
la dictadura. Otros personajes también son significativos, como Ramfis
Trujillo, el hijo del dictador, que en sus aires de playboy no es mds
que un siniestro ejecutor de esa violencia institucionalizada, y quien
necesita mantenerse en constante orgfa fornicatoria para convencerse
de su virilidad y, finalmente, el presidente Balaguer, simbolo del
desgaste, de la terquedad en pos del poder. Su modo de ejercer la
politicay el poder lo acercan de lleno al maquiavelismo. Tras la muerte
de Trujillo, Balaguer llega a la escena, es reconocido, ejerce su
autoridad de jefe auténtico, sobre todo, porque es reconocido con
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simpatia por los Estados Unidos (p. 464). Narrativamente es el
personaje mds complejo de la novela, estd poseido de una serie de
comportamientos, de movimientos, de hilos que lo convierten en
una sdlida atmdsfera tramada y llena de posibilidades significantes,
es el gran personaje de esta novela.

Otra vuelta a la historia intima

Como toda novela que basa su tejido significante en lo histérico-
documental, subyace en ella una gran investigacién, que en el caso
de Vargas Llosa, ya fue asomada en ese monumento narrativo que es
La guerra del fin del mundo (1981), en La fiesta del chivo, nuevamente
desfilan archivos, documentos, relatos historiales. Quizds producto
de esa desmesura acordonada en los linderos de la fidelidad a la
novela, se pasa ese bagaje frente a los ojos del lector, camuflageado
en el mondlogo de Urania frente a su padre, quien es sélo una
presencia, que si acaso la escucha nada puede responderle.

Pero de rebote ese discurrir tiene al lector, cautivo en ese mismo
espacio, dispuesto a escuchar en su mondlogo el transcurrir de la
historia, que se rearticula gracias a su palabra. Se redimensiona, como
el relato de un grior fijando lo sucedido en la memoria del oyente.
Quizds por ello se percibe forzosamente el manejo de datos, de
detalles y anécdotas. Por ejemplo, en el capitulo once, cuando ante
una pregunta de Simon Gittleman, el antiguo instructor de los
marines, a cargo de Trujillo, cuando cena con éste le habla sobre las
dificiles decisiones que ha tenido que tomar para construir la grandeza
de su pais, la respuesta de Trujillo es un repaso por los pormenores
de una leccién de historia patria; por cierto, uno de los hechos mds
terribles y sangrientos de la dictadura: el 2 de octubre de 1937,
cuando “Su Excelencia decidi6 cortar el nudo gordiano de la invasién
haitiana”. En episodios como ése, el peso de la informacién histdrica
compite fuertemente con la pretension fictiva, la historia parece
arrinconar al narrador que en lugar de ajustarla y dominarla se
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complace en verla nuevamente pasar, como una leccién esta vez
dirigida por él frente a un auditorio que quizds ya olvidé muchos
detalles.

Vargas Llosa retoma un tema al que ya se habfa acercado con
bastante éxito en Conversacién en la catedral. Vuelve con las
pretensiones de indagar nuevamente, contrastar el presente y saldar
las cuentas de un siglo que terminaba sufriendo muchos de los
flagelos de esa politica de la violencia ejercida desde el poder. Pero
esa vuelta también tiene mucho de balance, acaso algunos de los
dictadores no contintan viviendo no sélo en la obra, en la
infraestructura que dejaron sino en la conciencia, en la memoria, en
eso que entonces para algunos se vivia como seguridad, como
bienestar. Por ello, en el caso de esta novela, para muchos
dominicanos, la memoria de la dictadura trujillana es recordada con
nostalgia y afioranza, “aforaban ahora a Trujillo. Hab{an olvidado
los abusos, los asesinatos, la corrupcidn, el espionaje, el aislamiento,
el miedo: vuelto mito el horror” (p. 128). Ah{ estd una de las claves
de la novela, refrescar la memoria, sefialar los horrores, poner aquel
pasado ignominioso como espejo frente a las generaciones nuevas.
Segin el mismo Vargas Llosa “esta historia no podia ser contada
como una arqueologfa, con un pasado que resucita en la ficcién,
sino con un pasado que es entrevisto desde un presente en el que
atin deja huellas, secuelas, reminiscencias, reverberaciones™.

El dictador construido ficcionalmente por Vargas Llosa encarna
un personaje tipo cuyo soporte histérico estd matizado por la
complejidad del Mal. Su accién hiperbolizada del mal en los espacios
publicos viene a ser una representacién hiperbdlica de sus propias
limitaciones humanas. En el espacio intimo la excesiva demostracién
de su virilidad se encuentra asociada a sus disfunciones sexuales, que
le recuerda en los limites de su poder, su verdadera miseria. Este
hecho, tanto se le parece al que ya antes habia sido caracterizado por
Garcfa Mdrquez, cuyo personaje radiografiado en E/ otorio del
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Patriarca, tiene muchos elementos ya del mismo Trujillo, entre ellos
el de la impotencia sexual. Segiin Raymond L. Williams, en esta
novela Vargas Llosa vuelve a exponer algunos de sus demonios, “el
mds conocido es el de las figuras autoritarias que han ido apareciendo
en su obra como figuras paternas, como figuras militares y como
figuras dictatoriales. En esta novela, las tres figuras son sintetizadas
en un solo personaje: Trujillo™".

En el ir y venir de los hechos novelescos, Vargas Llosa se ata a su
propia tradicién para darnos en esta novela una sintesis tan
esperpéntica y tenebrosa de un capitulo de la historia no sélo
dominicana sino latinoamericana cuyo devenir tanto se parece a un
eterno retorno en el que los vicios, las miserias, las tropelfas del poder
estdn sucediéndose en su patetismo.

A diferencia del patetismo que produce en el lector un signo de
compasién frente a aquel solitario y acomplejado dictador que es
Cayo Bermudez, en Conversacion..., en La fiesta del chivo, no es
posible ni justificar ni comprender los desmanes de la dictadura. La
violencia que se disfraza, el sexo como demostracién de una perpetua
orgfa, las exageraciones del poder, la tortura, el miedo, la muerte
son recurrencias de un ejercicio brutal de la violencia y son muestras
de viejas prdcticas. Y las novelas de Vargas Llosa radiografian,
denuncian. Ellas proponen una visién politica de la realidad
latinoamericana, pero como se pregunta Raymond L. Williams
“sCémo es la politica en su literatura? En general son novelas muy
criticas de todas las instituciones peruanas, especialmente aquellas
que tienen que ver con figuras autoritarias. Y ha sido consistente en
sus posturas politicas. Lo interesante en su caso [...] es que en sus
novelas y en sus ensayos se interesa por lo irracional y paradéjico del
comportamiento humano™?,

Un contraste de escenarios se marcan significativamente entre la
oscuridad como simbolo del terror y la luz esperanzada que cubre
de posibilidades a los conspiradores, a los opositores. El juego de

-218-



contrastes revela y condena el vicio dejando abiertas las posibilidades
alavirtud, pero no como fin moralista sino como posibilidad utépica
de redencién. Quizds la sintesis entre aquellos momentos histéricos
que se recuperan para aleccionar el presente es sin duda una forma
indirecta de recortar en el presente una realidad concreta, bien sea
la del Perti y las formas tan escandalosas de ejercer el poder como de
hecho tuvo su desenlace el gobierno autoritario de Alberto Fujimori
con quien el narrador pareciera saldar también una vieja deuda.

Todo parece indicar que asi como la imagen omnipresente del
narrador crea una atmdsfera que lo llena todo, siempre y a la sombra
estdn los secuaces que justifican, que se aprovechan, pero que también
son como el reverso de la moneda, los que dan la cara y se inmolan
para salvaguardar las acciones de sus jefes. Asi como los Pedros
Estradas, hay los Miguel Cara de Angel, los Nepomucenos Farfin,
los Aguirre y los Peralta, los Johnny Abbes Garcia, quienes son los
veladores de la «seguridad nacional». Con esta novela se estd
planteando un territorio de ficciones que tanto reflejan la
cotidianidad, la verdadera historia de tantos de nuestros paises
latinoamericanos cubiertos y, quien sabe por cudnto tiempo mds,
por las sombras de la violencia disfrazada de gobiernos benefactores.
Al mismo tiempo estd tomando posicién politica frente a un problema
social de vieja data, estd reafirmando lo que por otros medios ha
sostenido el escritor, “que la literatura es un instrumento formidable
de transformacidn, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la
explotacién, contra la adversidad”, no del todo es una falsa ilusién
o una ingenuidad. Algo hay de estos valores que la hard perdurar.

Ciudad de México, mayo, 2001
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Notas

! Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, México, Ariel-Cdtedra Alfonso Reyes (ITESM), 2001, p. 49.
2 bid., p. 57.
> Mario Vargas Losa, Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 10.

# Considero pertinente la nomenclatura empleada por Carlos Pacheco de «Narrativa de la dictadura» y no
de «novela de la dictadura» o «novela de dictadores», por ser mds abarcante. Incluye, ademds de novelas,
textos breves (relatos y cuentos), asi como otras obras que escapan a las clasificaciones genéricas tradicionales,
tales como crénicas, memorias noveladas, testimonios, etc., y el concepto de «dictadura» incorpora
implicitamente la figura del dictador y otros aspectos. Véase su justificacion en Narrativa de la dictadura y
critica literaria, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1987, p. 23, nota 2.

> Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid, ICI-Ediciones de Cultura
Hispénica, 1985, pp. 9-10.

¢ Durante la década de los setenta del siglo XX aparecié simultdneamente con las obras de ficcién, un
conjunto de articulos en revistas especializadas sobre el tema. Pero también se publicaron libros monogréficos
al respecto, menciono aquf los trabajos mds completos y amplios, algunos de ellos ya cldsicos,
cronoldgicamente: Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fondo de Cultura Econémica,
1976; Giuseppe Bellini, 1/ mondo alucinante. Studi sul romanzo ispani-americano della dittadura,
Cisalpino-Goliardica, Mildn, 1976; el ya citado de Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y critica
literaria; el también citado de Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica; Adriana
Sandoval, Los dictadores y la novela hispanoamericana, México, UNAM, 1989, entre otros.

7 En su articulo “77rano Banderas y la novela del dictador”, Gonzalo Dfaz-Migoyo, establece una
correspondencia entre la obra de Valle-Incldn y La rebelion de las masas de Ortega y Gasset como
representacién del fenémeno de emergencia de las multitudes y la crisis de los liderazgos individuales, lo
cual no parece cumplirse en el desarrollo posterior de la narrativa de la dictadura en América Latina. Esto
se ve como una “paradoja que parecerfa insostenible: que surja la novela del dictador, ese protagonista por
excelencia, en el momento mismo en que pierden significancia las peripecias individuales y la adquiere la
vida de las multitudes. M4s atin: que surja ese tipo de novela como respuesta ejemplar a ese nuevo interés:
la novela del dictador como medio idéneo para reflejar una realidad hispanoamericana multipersonal o
multitudinaria”, en “7irano Banderas y la novela del dictador”, Didlogos, nim. 6, 1983, p. 17.

8 Carlos Pacheco, op. cit., p. 10.

? Se han argumentado algunas “pistas” a partir de comentarios y entrevistas sobre una supuesta reunién
de escritores en Parfs a fines de la década de 1960, donde acordaron escribir novelas que tuvieran a los
dictadores y las dictaduras como tema. A esta reunién habrian asistido, entre otros, Garcfa Mdrquez, Roa
Bastos, Carpentier, Vargas Llosa y Uslar Pietri. Véanse los datos aportados por Carlos Pacheco (op. cit.,
p. 32) y Adriana Sandoval (0p. cit., p. 9). De ser cierto y mds que una anécdota, esto aclararfa ese «extrafio
azar» que advertfa Benedetti cuando al referirse a Garcia Mdrquez, Roa Bastos y Carpentier, decfa que
estos tres notables narradores apelaron al mismo recurso: narrar la vida de un dictador latinoamericano,
“El recurso del supremo patriarca”, en su libro E/ recurso del supremo patriarca, 2* ed., México, Nueva
Imagen, 1981, p. 11.

!0 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la cultura latinoamericana”, en Gonzalo
Martner (coord.), Diseios para el cambio, Caracas, Nueva Sociedad, 1986, p. 62.
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"' Uno de los trabajos pioneros en establecer las relaciones ideolédgicas y politicas (tiranfa, estado,
caudillismo, poder, etc.), es decir, todo lo que gira en torno a la retérica de la dictadura o el leguaje de la
praxis dictatorial, con un vasto soporte tedrico es el de Domingo Miliani, “El dictador, objeto narrativo
en dos novelas: Yo e/ Supremo y El recurso del método”, publicado originalmente en la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nim. 4, 1976, pp. 103-119. Cito por la versién incluida en Miliani, Entre
la historia y la intemperie, Mérida, Ediciones Actual, 1997, pp. 149-214.

12 Picén-Salas, “Antitesis y tesis de nuestra historia”, en Obras selectas, 22 ed., Madrid, Edime, 1962,
pp. 196-197.

13 Al respecto es reveladora la opinién de Domingo Miliani: “En Hispanoamérica la ideologizacién del
dictador, sea cual sea la forma como se asume el poder absoluto, termina generalmente legalizando su
mandato, gracias al respaldo discursivo de ciertos «idedlogos» productores de textos exaltativos del gobernante,
claramente marcados por la intencién de negar el objeto dictador. Papel relevante jugé en este sentido la
pretendida interpretacién sociolégica «cientifica» de la realidad latinoamericana, suscrita por descollantes
pensadores positivistas que fueron, ademds, los cerebros tras los cuales se escamotearon ciertos individuos
de la «clase» dictatorial”, Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., pp. 164 -165.

14 “In general, the Latin-American essayists divided into two camps: those who, perceiving dictatorship as
inevitable and part of organic structure of each country and society, subscribed to the concepts of cultural
fatalism, and those who, determining that Latin Americans could through the exercise of their will
overcome the legacy of caudillismo and the rigidity of traditionalism, envisioned a more positive future for
the continent”, Thomas D. Morin, A Peregrination in Search of Identity in the Work of Mariano Picén-Salas:
a Cultural Perspective, New York , Columbia University, 1975, p. 193 [la traduccién me pertenece].

> Miliani, “El dictador, objeto narrativo”, art. cit., p. 159.

16 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 19. Miliani hace una tipologfa de los epitetos y de la
magnificacién creada por estos, lo cual se traduce en una negacién del sujeto, sustituido por el epiteto:
Restaurador, Protector, Benemérito, Benefactor, etc., art. cit., p. 164.

'7 Juan Antonio Ramos, Hacia El Otofio del patriarca. La novela del dictador en Hispanoamérica, Puerto
Rico, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1983, p. 37.

'8 Por ejemplo, El doctor Francia puede darse el lujo no sélo de conocer, sino de intervenir en la escritura
de la historia: “Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel,
tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la
historia. La hago. Puedo rehacerla segiin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido
y verdad”, Augusto Roa Bastos, Yo e/ Supremo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 173.Y en el caso
del Primer Magistrado, cuando tiene frente a s a su enemigo politico El Estudiante, dice: “No se acaban
de recibir lecciones en esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di cuenta, de repente, de que soy el Primer
Preso de la Nacién. Si. No te sonrfas. Vivo aqui rodeado de ministros, funcionarios, generales y doctores,
todos doblados en zalamerfas y curbetas, que no hacen sino ocultarme la verdad. Sélo me muestran un
mundo de apariencias. Vivo en la caverna de Platén... ;T conoces eso, de la caverna de Platén? jDesde
luego! ;Tonto habértelo preguntado!...”, Alejo Carpentier, E/ recurso del método, México, Siglo XXI,
1975, pp. 240-241.

” En ese sentido quizds sea E/ otofio del patriarca la obra donde la idea de la soledad del poder sea
paradigmdtica. Para ese patriarca que ejercfa su dictadura en un tiempo de eternidad: “los asuntos del
estado se arreglaban solos, la patria andaba, €l sélo era el gobierno, y nadie entorpecta ni de palabra ni de
obra los recursos de su voluntad, porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos”,
Gabriel Garcia Mdrquez, El otofio del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés, 1975, p. 37.

% Rafael Leénidas Trujillo (1891-1961), fue presidente de la Republica (1930-1938; 1942-1952) y
ejercié dictatorialmente desde 1930 cuando un golpe militar depuso al presidente Horacio Vézquez.
Habia sido teniente de la Guardia Nacional (1918-1921), cuando la Reptiblica Dominicana se hallaba
bajo la ocupacién militar de Estados Unidos, y en 1925 ascendié a comandante en jefe de dicho cuerpo.
Trujillo fue dictador absoluto, con el titulo de generalisimo del Ejército; fue Ministro de Asuntos
Exteriores desde 1953 hasta 1961, con intervalos en los que el poder fue ocupado por varios de sus
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colaboradores. Luego de perder el apoyo del ejército, Trujillo fue asesinado el 30 de mayo de 1961 por
un grupo de militares.

2 Joaquin Balaguer (1907-2002) fue presidente de Republica Dominicana en distintos perfodos
(1960-1962; 1966-1978; 1986-1996). Antes desempefé cargos en el servicio diplomdtico y fue
Ministro de Asuntos Exteriores (1954-1955) y de Educacién (1955-1957) durante la dictadura de Rafael
Lednidas Trujillo, al cual sucedié al frente de la presidencia de la Republica en 1960. Fue derrocado en
1962 por un golpe militar sicte meses después del asesinato de Trujillo, y tuvo que exiliarse. Regresé en
1965. Al afio siguiente y con el apoyo estadounidense, gané las elecciones presidenciales, respaldado por
el Partido Reformista. Fue reelegido en 1970 y 1974. En las elecciones de 1996 favorecié la victoria de
Leonel Ferndndez (nacido en 1953), quien le sustituyd en la presidencia de la repiblica.

2 Manuel Estrada Cabrera (1857-1924), ejercid la presidencia de Guatemala entre 1898 y 1920. Fue
miembro de la Asamblea Nacional (1885) y ministro de Estado (1892). Fue nombrado presidente
provisional luego del asesinato el presidente José¢ Marfa Reina Barrios a principios de 1898; luego pasé
a ser presidente constitucional (1898-1904). Reformé la constitucién con el fin mantenerse en el poder
y asegurarse la reeleccién al final de cada mandato, lo que logré sucesivamente en 1905, 1911 y 1917.
Establecié un régimen dictatorial con el apoyo del ejército y de un cuerpo de policia secreta. Fue
derrocado por una revolucién en 1920, y murié en 1924, confinado en la cdrcel y acusado de malversacién
de los fondos publicos.

% De una manera contextual podrian relacionarse algunos hechos de la novela con la historia de
Guatemala. Se hace mencién explicita a la batalla de Verddn, que tuvo lugar en 1916 en el marco de la
dictadura de Estrada Cabrera. En la novela, el personaje Miguel Cara de Angel se informa del hecho
mientras lee la noticia de su boda con Camila. Véase Miguel Angel Asturias, El sefior presidente, 9* ed.,
Buenos Aires, Losada, 1968, p. 224.

2 Benedetti, art. cit., pp. 16-17.

» Por ejemplo, del célebre antecesor de Gémez, Cipriano Castro, el narrador de £/ hombre de oro de Rufino
Blanco Fombona dice: “El presidente, ademds de bailémano, faunesco, amaba sobre la danza, las mujeres.
Era un libidinoso, un bestial, un despreciable; pero debfan tomarlo como era. No podfan convertir de la
noche a la mafnana en cumplido caballero a aquel mono lascivo, traido de la selva por el huracdn
revolucionario”, Rufino Blanco Fombona, E/ hombre de oro, Madrid, Editorial América, 1915, p. 251.
26 Manuel Arturo Odrfa (1897-1974), fue de jefe del Estado Mayor del Ejército del Pert, en 1946, y
ministro de Gobierno y Policfa (1947). En octubre de 1948, acaudillé un levantamiento militar en
Arequipa y organizé una Junta Militar de Gobierno. Ejercié la presidencia del Perd entre 1948 y 1956. En
junio de 1950 gand unas elecciones convocadas por ¢l mismo, en las que derrot al candidato del APRA
Victor Raul Haya de la Torre, hecho que generd la acusacién de fraude. Durante su mandato constitucional’
(1950-1956) ejercié el poder dictatorialmente y llevé a cabo un plan de obras publicas. En 1961 fundé
el partido Unién Nacional Odrifsta, que fue disuelto en 1970. Murié en Lima, en 1974.

¥ Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, México, Alfaguara, 2000, p. 15. Las citas corresponden a esta
edicién.

28 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, p. 23.

» Benedetti, “El recurso del supremo patriarca’, p. 25.

% Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 101.

3 Raymond L. Williams, Otra historia de un deicidio, México, Taurus-UNAM, 2001, p. 272.

32 Raymond L. Williams, “Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas
Llosa”, en Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, México, Ariel-Cdtedra Alfonso Reyes (ITESM),
2001, p. 41.

% Vargas Llosa, Literatura y politica, p. 51.
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