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Mario Vargas Llosa y la política de la violencia
en América Latina.

Las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en la vida. Escribir
no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia intelectual, no, es una acción que

desencadena efectos históricos, que tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones
de la vida, por lo tanto, es una actividad profunda, esencialmente social.

Mario Vargas Llosa1

El fenómeno de las dictaduras en América Latina es un problema
complejo que tiene implicaciones no sólo políticas sino también
sociales, económicas, y culturales. A esto se suman las repercusiones
de la misma en los medios de comunicación y en la situación de los
derechos humanos. La visión desde dentro y fuera del problema ha
tenido un fuerte impacto en la historia latinoamericana, desde el
siglo XIX hasta el presente. La discusión sobre la legitimidad del
poder, la condena o defensa de la autocracia, y con ello las
consecuencias de la represión, el encarcelamiento, el fenómeno de
exilio, la desaparición y muerte de los opositores, son parte de un
conjunto de problemas derivados de la violencia ejercida desde el
poder.

Esto ha construido, cambiado y sacudido el rumbo de la historia
de los países que las han padecido. El resultado de tales procesos ha
sido relatado por discursos oficiales que, asumiendo diversas formas
de expresión, los han justificado, pero son notables los otros, los que
han tratado de contradecir esa historia oficial que tergiversa los hechos
y los legitima. Existe un discurso no oficial que por distintos medios,
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en el periodismo, en la cátedra, en los medios audiovisuales, en el
testimonio y la literatura, han tratado de mostrar la otra cara de estas
realidades, una especie de historia íntima de tales procesos. Ante esa
circunstancia ha escrito Vargas Llosa:

Todo poder, incluido el democrático, pero sobre todo el poder

autoritario, el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento

de la sociedad, la vida entera de un país, de una nación, quiere siempre

convencernos de que la vida está bien hecha, de que la realidad que

ese poder maneja, organiza, encamina, va en la buena dirección y

que vivimos en el mejor de los mundos. Es natural, esa es la

justificación de todo poder2.

Estos registros tienen ya larga tradición en nuestro continente,
pero  mirando en perspectiva el discurso que media entre lo histórico
y lo ficcional, la novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo
(2000) suma otra artista para la mirada en perspectiva de un
fenómeno de la violencia dictatorial, que en mucho refleja parte de
la historia política latinoamericana del siglo XX. Esta novela viene a
confirmar una posición sostenida por el escritor a lo largo de muchos
años, y en obras fundamentales como Conversación en la catedral
(1969), y que más allá de ser “una novela del dictador”, se constituye
en una propuesta política para leer  episodios distintos de la historia
latinoamericana.  En la presentación de Contra viento y marea (1983),
Vargas Llosa señala que

Aunque el pesimismo parezca ser una actitud más realista que el

optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto

de ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir

batallando, en esos dos frentes, que en verdad son uno solo: contra el

horror de la dictadura militar, la explotación económica, la tortura,

la ignorancia, y contra el horror de la dictadura ideológica, los partidos

únicos, el terrorismo, la censura, el dogma y los crímenes justificados

con la coartada de la historia”3.
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Bajo esa idea abarcante, en este estudio se establecen algunos
aspectos de esa tradición discursiva que busca mostrar y revelar,
denunciar y poner, como ante un espejo para los lectores, los rostros
de la violencia ocultos en aquellas realidades políticas que no parecen
estar clausuradas en el presente.

Dictaduras y narradores, una relación riesgosa

La narrativa de la dictadura4 está tipificada y sistematizada en el
discurso crítico de América Latina. El ejercicio dictatorial del poder
ha sido atractivo para los novelistas y aprovechado en la mayoría de
los casos para la escritura de ficción. Para ello, el novelista cuenta
con el auxilio de relatos históricos y testimoniales, con los que logra
la transposición ficcional de la figura del dictador como personaje.
Los dictadores en la literatura también se mueven como «tipos», y se
destaca su verosimilitud en la medida en que su perfil se modela
como sujeto, un «sujeto dictatorial».

Esa tipologización ha dado origen a una tendencia compleja y
rica que Julio Calviño ha denominado «narrativa del poder personal»,
en la cual, a partir de una adecuación histórica se plantea el fenómeno
de autoritarismo mediante diversos nombres: caciquismo,
bonapartismo mitómano y salvacionista, gamonalismo latifundista
de corte feudal, paternalismo carismático, gorilismo, etc.5

Este tema, ampliamente tratado en distintos momentos por
destacados teóricos y críticos de la literatura latinoamericana6, tiene
diversos registros y enfoques sobre obras y autores que representan
toda una línea de ficcionalización, que se desprende de obras
pioneras, tales como Amalia (I-1851, II-1855), de José Mármol, o
Tirano Banderas (1926), de Valle-Inclán. Esta última abrió diatribas
en la crítica, sobre todo respecto a la perspectiva española de un
tema que ha sido analizado y ficcionalizado principalmente desde
América Latina con obras de gran valor literario, y que no obstante
las paternidades que la figura del dictador tiene en otras culturas y
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geografías, a la literatura latinoamericana le asistió una coyuntura
histórica no llena de casualidades ni coincidencias, sino que en un
momento dado, las dictaduras concretas de América Latina ofrecían
un motivo explotable para la escritura7.

Esto ha conformado, incluso, todo un sistema temático8, como
antes se caracterizó a la «novela de la tierra», la «novela indigenista»,
la «novela de la Revolución Mexicana», etc., en la narrativa
continental. Independiente de esa paternidad, supuestamente
latinoamericana, del dictador novelado, lo que es importante señalar
es el tratamiento literario del tema y sobre todo la perspectiva artística
que abrió los caminos que más adelante siguieron Carpentier, Roa
Bastos, Uslar Pietri, Vargas Llosa, García Márquez, entre otros9, al
tratar el tema desde adentro, es decir, cercano al dictador, que deviene
sujeto parodiado o satirizado, visto en la mayoría de los casos como
un esperpento. De aquí deriva una perspectiva de estudio sobre el
poder y la violencia en Latinoamérica. Pero, al mismo tiempo, el
fenómeno de la dictadura, de manera paradójica, “ha sido un factor,
a través del exilio de gente de conciencia democrática, de un
conocimiento y una relación integrada de las diversas áreas que
forman la cultura y la sociedad de América latina”10.

Conciencia histórica de la violencia

El fenómeno de la dictadura es un hecho histórico que,
aprovechado por los narradores, se carga de nuevos sentidos
orientados en distintas direcciones, sin dejar de lado el aspecto
ideológico o político11, que es su primer potencial. Al mismo tiempo
que los escritores se proponían crear una buena novela, literariamente
hablando, tomaban distancia de la diatriba o del panfleto, que tuvo
una función distinta a fines del siglo XIX o comienzos del XX.

En Venezuela existe una abundante producción narrativa cuyas
características encajan muy bien dentro del ciclo de lo que en
América Latina se ha denominado «Novela del dictador», «Narrativa
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de la dictadura», etc. Muchos de los dictadores latinoamericanos
desde el siglo XIX hasta los del siglo XX, tienen su registro en la
literatura. Sin embargo, hay que acotar que no en todas las obras la
figura del dictador es el asunto principal; en algunas de ellas, el
tratamiento es sólo parcial o, en otros casos, la figura del dictador y
su sistema son parte del correlato de la ficción. Esto es lo que se
aprecia, por ejemplo, en algunas de las obras narrativas de Mariano
Picón-Salas. La función del correlato tiene también que ver aquí con
el soporte histórico del texto. En casos específicos, como en el de Los
tratos de la noche (1955), la dictadura funciona a veces como un
telón de fondo; en otras, como Odisea de tierra firme (1931), funciona
como catalizador de las acciones y también como el motivador y
responsable de muchos comportamientos y destinos humanos.

En ambos casos citados, se marcan dos puntos de vista que distan
entre sí; por un lado está el entorno íntimo del narrador-protagonista
y, por otro, el del dictador que, no obstante ser «hombre público»,
está ausente de los espacios públicos. Al dictador se le sitúa en una
instancia que nunca se nos revela de manera íntima. Su tratamiento
se focaliza desde el exterior en la medida en que el dictador es
referido, pero nunca entramos en su psicología, en sus pensamientos
profundos, como sí acontece en otras novelas paradigmáticas de la
narrativa del dictador, tales como El recurso del método (1974), de
Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos, El otoño del
patriarca (1975), de García Márquez, y recientemente La fiesta del
Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa.

Si bien es cierto que con las novelas de Roa Bastos, Carpentier y
García Márquez se produjo un punto culminante, dado por la casi
simultaneidad de su aparición, también hay que pensar en esas otras
obras que desde lo literario propusieron una lectura y una
interpretación del mismo fenómeno. Picón-Salas lo hizo en su
momento con las obras mencionadas, y también en algunos de sus
ensayos, donde la mirada ahondaba mucho más hacia la



-208-

interpretación sociológica. Por ejemplo, en su ensayo “Antítesis y tesis
de nuestra historia” (1948), escribió: “No es, pues, el clima o la mezcla
de razas lo que produce la turbulencia o la dictadura, como nos
enseñaban algunos maestros de la sociología naturalista. Violencia y
dictadura son estados sociales y complejos que rompen el marco falso
de una interpretación étnica, geográfica, antropológica”12.

Su propuesta llama la atención sobre el cuestionamiento de la
tesis positivista para explicar el fenómeno de la dictadura13, la
superación de esa tesis consiste en darle un sentido mucho más
abarcador, es decir, considerarlo como un «estado social» que
involucra esferas de mayor complejidad. Picón-Salas pertenecía a
un sector de intelectuales latinoamericanos que no asume el
fenómeno de la dictadura como fatalidad natural, y hasta
irremediable; sino por el contrario, al considerarlo como un estado
social, supone que esa visión fatalista debe ser superada; en ese sentido
cerraba filas entre aquellos escritores que aspiraban a un futuro menos
traumático y  más prometedor. Thomas D. Morin lo sintetiza de la
siguiente manera:

En general, los ensayistas latinoamericanos se dividieron en dos

campos: aquellos que percibían la dictadura como inevitable y como

parte de la estructura orgánica de cada país y sociedad, y se suscribieron

a los conceptos de fatalismo cultural, y los que, determinando que

los latinoamericanos podían, mediante el ejercicio de su voluntad,

superar la herencia del caudillismo y la rigidez del tradicionalismo,

vislumbraban un futuro más positivo para el continente14.

Las diferentes técnicas narrativas utilizadas por los autores, así como
el grado de elaboración  de cada unas de ellas varía y, obviamente, se
refleja en la calidad particular de cada obra; sin embargo, todas
poseen la figura del dictador como un denominador común,
independientemente del modo como cada uno de ellos ha accedido
al poder; es decir, desde la asunción violenta mediante el golpe de
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estado, o hasta la radicalización de su mando a partir de una toma
del poder apegada a normas jurídicas legítimas, como lo observa
Miliani:

El dictador latinoamericano no siempre ha llegado al poder por

usurpación o trasgresión de los instrumentos jurídicos del Estado,

sino mediante esos mismos instrumentos jurídicos a los cuales apela

en ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es

más: la mayoría de estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias

dictatoriales mediante la conservación aparente de los demás poderes:

parlamento, poder judicial. Muchos han hecho ostentación del

«respeto a las sagradas leyes de la patria» o se autodesignan

«restauradores de las leyes y el orden». Así, la diferenciación con los

tiranos, además de histórica se propone ser jurídica15.

En el tratamiento del tema y en la profundización en problemas
políticos de América Latina descansan las respectivas propuestas
ideológicas. La posibilidad de establecer relaciones, afinidades y
diferencias, ha sido el objetivo de buena parte de la crítica dedicada
al asunto. Ahora sólo quiero puntualizar algunos elementos que
entran en consonancia con las características que se generaron,
principalmente, a partir de la publicación de las novelas de
Carpentier, Roa Bastos y García Márquez, algunas de las cuales se
podrían relacionar en aras  de la afinidad temática que demuestran.

La tipología del personaje

En sintonía con un fenómeno que era padecido por varios países
de América Latina, hacia los años setenta del siglo XX, la dictadura
devino un motivo rico en matices que supieron aprovechar varios
escritores para hacer resaltar problemas políticos y sociales de sus
respectivos países; por ello es notorio que, en la mayoría de los casos,
las dictaduras trasladadas al plano de la ficción, corresponden a las
vividas en los países natales de cada escritor. Y el fenómeno, con sus
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particularidades y matices, conforman una especie de patrimonio
común, con variantes nominales, como bien lo señaló Ángel Rama:

América Latina es una y múltiple, acechada por formas semejantes,

padeciendo sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas

regionales específicas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la

denominación del tirano varía: tenemos dictadores, patriarcas,

caudillos, conductores, déspotas, generalísimos y hasta «Supremos»16.

Juan Antonio Ramos señala que los primeros autores que asumieron
narrativamente el tema de la dictadura en el siglo XX –Martín Luis
Guzmán y Miguel Ángel Asturias entre ellos– “prescindieron de un
dictador activo, pues lo que importaba eran los resultados de su
inclinación empecinada de gobernar con absoluta arbitrariedad, y
no los factores espirituales que lo impulsaban a ser como era. El
déspota no era visible ni para el lector, ni para el pueblo, aunque sí
era constatable su omnipresencia maléfica”17.

Por supuesto que existen muchas diferencias y variantes entre los
dictadores, pero quizás son mayores las semejanzas. Por lo menos en
esta tríada clásica de Roa Bastos, Carpentier y García Márquez, hay
matices importantes. En el caso de El Supremo, se produce una
personificación del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia en
Paraguay y en el caso del Primer Magistrado de El recurso del método,
se elabora una síntesis de varios dictadores, caso similar al del Patriarca;
los dos primeros están ligados por sus ínfulas de ilustrados18. El caso
de Gómez –que es uno de los más representados narrativamente–
sería antitético,  y allí se parece mucho al Patriarca ya que sus pocas
luces demuestran su desinterés por la cultura y la educación, que se
sustituyen por una megalomanía disfrazada con su dosis de buena fe
y su expectativa servil frente a quienes considera sus superiores: los
extranjeros explotadores. Una variante con respecto a estas novelas
la introduce La fiesta del chivo, en la que Vargas Llosa no se centra
tanto en la recurrencia de la soledad del poder19, sino en el intento
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de fijar la idea de democracia menos como un proyecto realizable
que como una ilusión, y que en su novela se personifica en los sesgos
del largo gobierno de Rafael Leónidas Trujillo20 y posteriormente los
fallidos intentos de transición a la democracia de Joaquín Balaguer21

en República Dominicana.

La otra diferencia notable de estos dictadores con respecto al
venezolano radica en que Gómez –y eso se aprecia en Los tratos de la
noche– se acerca y escucha directamente las necesidades de sus
compatriotas en audiencias públicas, hecho que no sucede con los
demás dictadores, que en la perspectiva literaria están mucho más
cercanos al lector que al pueblo que gobiernan. Gómez no sólo es el
tirano, sino la cabeza visible de todo un sistema de oprobio, de
violencia e impunidad, de injusticia, y represión despiadada. En ese
sentido esta imagen podría asociarse a la figura de Manuel Estrada
Cabrera22, dictador guatemalteco ficcionalizado indirectamente en
El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, quien se
muestra en la obra como un símbolo del poder absoluto23.
Refiriéndose al Patriarca de García Márquez, Benedetti describió
una imagen que podría aplicarse sin mayor diferenciación en el caso
específico de Gómez: “más que un personaje, es una idea feroz. Sólo
como idea puede un individuo, así sea un tirano, llegar a ser tan
rigurosamente destructivo”24.

Muchas obras que se escribieron tanto en Venezuela como en
otros países de América Latina sobre la figura del dictador, asumen
una posición más de documento, de diatriba o panfleto de denuncia,
tales como «El matadero» (c. 1898), de Esteban Echeverría o la ya
citada Amalia de José Mármol; igual sucede con El Cabito (1909),
de Pedro María Morantes [firmada con el seudónimo de «Pío Gil»]
y Memorias de un venezolano de la decadencia (1922), de José Rafael
Pocaterra, obras que son más la purgación del descontento, de la
impotencia y la rabia frente al poderoso.

Lo racional de la argumentación hace que Picón-Salas se acerque
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a la figura del dictador de manera descriptiva, pero sin atreverse a
desacralizarla. Esto lo aleja del tratamiento irónico, paródico o
caricaturesco que abrió nuevos caminos a la narrativa del dictador.
Roa Bastos, Carpentier, García Márquez, etc., con sus respectivas
variables, al entrar en la psicología del personaje, lo humanizan, lo
muestran falible y, sobre todo, solitario en su escenario de grandeza.
Esta visión no escapa como efecto de lectura al lograr una especie de
compasión reservada, máxime cuando se produce un acercamiento
que oscila entre la sátira y la ironía, formas del humor que en muchos
casos, más que al emplazamiento, pueden mover a la risa25.

Mario Vargas Llosa y las huellas del dictador

Muchas de las características antes señaladas entre las novelas de
dictadores también aparecen reflejadas en el personaje Cayo
Bermúdez de Conversación en la catedral (1969), en la cual el dictador
está constituido discursivamente como una atmósfera que muestra
un análisis minucioso de los círculos del poder que giraban en torno
a la dictadura de Manuel Arturo Odría en Perú26. En esta novela el
personaje central, Cayo Bermúdez –Cayo Mierda–, se constituye
como un sujeto resentido por su condición de excluido de una
sociedad racista. Su poder está legitimado por la fuerza, sus acólitos
están siempre cerca pero el dictador sabe que es sólo el interés el que
los mueve. En el fondo está consciente de que, desde la mirada de
los otros, era considerado un sujeto inferior.

En La fiesta del chivo (2000), el dictador es llamado
indistintamente por su nombre o por múltiples epítetos: Jefe,
Generalísmo, Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Excelencia27.
Aparece como un actante en la novela pero, al igual que en sus
antecesores, en tanto dictador se sirve de sus acólitos para escudarse
y perpetrar sus acciones.

A diferencia de otras obras donde la figura del dictador es el tema
central de la obra, en La sombra del Caudillo  y en El Señor Presidente,
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el dictador es como una atmósfera, difusa pero omnipresente, real e
irreal al mismo tiempo, y que llega a alcanzar hasta la ubicuidad en
la mentalidad de los gobernados. Así como el dictador de Picón-
Salas, éste es referido, siempre está en un «allá» aposentado, ejerciendo
su poder, promoviendo la violencia para justificar  la «mano dura», y
así el orden.

Como el dictador se encuentra ausente la mayor parte del tiempo
de los relatos, son sus «manos derechas» sus ejecutores, quienes hacen
el trabajo por él y para él; es decir, quienes ejecutan sus políticas: son
la prolongación de su poder. En nombre del dictador persiguen,
reprimen, encarcelan, matan. Ésta es la prolongación que ejercen
Juvenal Avelino Arroyo en Odisea de tierra firme y en parte, Juan
Nepomuceno Farfán en Los tratos de la noche. Así también funcionan
Miguel Cara de Ángel en El señor Presidente;  Aguirre, el Secretario
de Guerra y hombre de confianza del dictador en La sombra del
caudillo, y Peralta, secretario privado, alcahuete y mandadero en El
recurso del método, etc.

En el caso de La fiesta del chivo, Johnny Abbes García es la mano
ejecutora de la represión y la crueldad, como director del servicio de
inteligencia, y Henry Chirinos, un borracho que se jacta de ser
constitucionalista, es quien elabora la justificación jurídica de la
dictadura. Pero, al igual que en aquéllos, no hay mayor penetración
en la conciencia,  ni  de  esos  personajes, ni en la de sus jefes; mas por
la violencia de sus actos o su complicidad ante ellos, se muestra la
contundencia terrible de sus respectivos ejercicios de poder. Esto
puede llegar a verse, incluso, como una personificación del mal, algo
demoníaco, que reduce la condición humana a una degradación
semantizada en lo monstruoso  y pervertido.

El fenómeno de la dictadura ha generado todo un universo
narrativo en América Latina, que tiene la violencia como su principal
eje; pero no es sólo el hecho de la dictadura como un sistema en sí
mismo, sino los efectos que ésta provoca y que se traduce en exilios,
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muertes o encarcelamientos. En buena parte de los casos anteriores
al fenómeno narrativo de los años setenta, un buen número de las
obras pioneras se escribieron bajo el rótulo de la memoria, el
testimonio o la autobiografía.

Creo que no es una obsesión, sino la expresión de la conciencia
histórica, como bien lo señaló Ángel Rama al explicar el por qué de
la presencia del dictador en la novelística latinoamericana: “los
narradores no buscan incorporar al panteón de las glorias nacionales
a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretenden comprender un
pasado reciente cuya sombra se proyecta hasta hoy”28.

 En estas obras se logra principalmente una función estética, dentro
de lo que planteaba Benedetti  cuando señalaba: “La novela que
lleva implícita una propuesta política, debe cumplir primero con las
leyes novelísticas. Debe existir primero como novela, a fin de que ese
nivel cualitativo sirva de trampolín para el salto ideológico. De lo
contrario, la propuesta política se volverá  frustración o salto en el
vacío”29. El resultado es una sucesión de hitos históricos importantes,
donde en ningún momento se pierde conciencia de que el lector
espera, no una historia paralela de la oficial sino de las acciones de
unos personajes y unos hechos verosímiles que mucho más que a
la palabra guardada en los anales, se parecen literariamente, a la
vida misma.

La fiesta del chivo, metáfora de la violencia

Decía el mismo Vargas Llosa que “la literatura, a fin de cuentas,
importa más que la política, a la que todo escritor debería acercarse
sólo para cerrarle el paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus
estropicios”. Vamos entrando en los caminos de La fiesta del chivo,
novela que se instaura en la corriente que hemos caracterizado
anteriormente, como la novela del dictador. También en esta novela
nos encontramos con figuras crueles y a veces pintorescas, que lindan
como corresponde a su condición con los arquetipos del mal. También
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Vargas Llosa se instaura en la revisión histórica para revelar una
posición crítica, aguda, frente a esa figura de las historias comunes
de América Latina. Anteriormente, en Conversación en la Catedral,
ya era explícita la radiografía de la sociedad peruana sacudida, vejada,
reprimida por la dictadura de Manuel A. Odría (1948-1956).

La fiesta del chivo se configura narrativamente mediante dos
tiempos: el de la noche del 30 de mayo de 1961, cuando finalmente
muere Trujillo víctima de un atentado, y el presente que se reactiva,
cuando el personaje quizás más enigmático de la novela, Urania
Cabral, retorna a República Dominicana a encontrarse con su padre,
el senador Cabral. Urania vuelve a un país que vive en su memoria.
Es para el momento una exitosa abogada de Nueva York, que lleva
con ella el trauma que significó su encuentro con Trujillo, siendo
aún adolescente, apenas dos semanas antes de la muerte del dictador.
Estos dos tiempos son marcos referenciales que rodean los hechos
políticos más relevantes de la novela, y que tienen que ver con los
detalles de la conspiración contra el dictador –Estrella Sadhala y
Antonio de la Maza– y, por otra parte, la participación de los seguros
servidores, de los «manos derechas» del régimen, los emblemáticos
Johnny Abbes, quien funge como director del Servicio de
Inteligencia, y Henry Chirinos, el constitucionalista beodo.

Ambos son los terribles hacedores de la malignidad, cabecillas de
la represión, justificación viciada del marco jurídico ilegal que sustenta
la dictadura. Otros personajes también son significativos, como Ramfis
Trujillo, el hijo del dictador, que en sus aires de playboy  no es más
que un siniestro ejecutor de esa violencia institucionalizada, y quien
necesita mantenerse en constante orgía fornicatoria para convencerse
de su virilidad y, finalmente, el presidente Balaguer, símbolo del
desgaste, de la terquedad en pos del poder. Su modo de ejercer la
política y el poder lo acercan de lleno al maquiavelismo. Tras la muerte
de Trujillo, Balaguer llega a la escena, es reconocido, ejerce su
autoridad de jefe auténtico, sobre todo, porque es reconocido con
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simpatía por los Estados Unidos (p. 464). Narrativamente es el
personaje más complejo de la novela, está poseído de una serie de
comportamientos, de movimientos, de hilos que lo convierten en
una sólida atmósfera tramada y llena de posibilidades significantes,
es el gran personaje de esta novela.

Otra vuelta a la historia íntima

Como toda novela que basa su tejido significante en lo histórico-
documental, subyace en ella una gran investigación, que en el caso
de Vargas Llosa, ya fue asomada en ese monumento narrativo que es
La guerra del fin del mundo (1981), en La fiesta del chivo, nuevamente
desfilan archivos, documentos, relatos historiales. Quizás producto
de esa desmesura acordonada en los linderos de la fidelidad a la
novela, se pasa ese bagaje frente a los ojos del lector, camuflageado
en el monólogo de Urania frente a su padre, quien es sólo una
presencia, que si acaso la escucha nada puede responderle.

Pero de rebote ese discurrir tiene al lector, cautivo en ese mismo
espacio, dispuesto a escuchar en su monólogo el transcurrir de la
historia, que se rearticula gracias a su palabra. Se redimensiona, como
el relato de un griot fijando lo sucedido en la memoria del oyente.
Quizás por ello se percibe forzosamente el manejo de datos, de
detalles y anécdotas. Por ejemplo, en el  capítulo once, cuando ante
una pregunta de Simon Gittleman, el antiguo instructor de los
marines, a cargo de Trujillo, cuando cena con éste le habla sobre las
difíciles decisiones que ha tenido que tomar para construir la grandeza
de su país,  la respuesta de Trujillo es un repaso por los pormenores
de una lección de historia patria; por cierto, uno de los hechos más
terribles y sangrientos de la dictadura: el 2 de octubre de 1937,
cuando “Su Excelencia decidió cortar el nudo gordiano de la invasión
haitiana”. En episodios como ése, el peso de la información histórica
compite fuertemente con la pretensión fictiva, la historia parece
arrinconar al narrador que en lugar de ajustarla y dominarla se
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complace en verla nuevamente pasar, como una lección esta vez
dirigida por él frente a un auditorio que quizás ya olvidó muchos
detalles.

Vargas Llosa retoma un tema al que ya se había acercado con
bastante éxito en Conversación en la catedral. Vuelve con las
pretensiones de indagar nuevamente, contrastar el presente y saldar
las cuentas de un siglo que terminaba sufriendo muchos de los
flagelos de esa política de la violencia ejercida desde el poder. Pero
esa vuelta también tiene mucho de balance, acaso algunos de los
dictadores no continúan viviendo no sólo en la obra, en la
infraestructura que dejaron sino en la conciencia, en la memoria, en
eso que entonces para algunos se vivía como seguridad, como
bienestar. Por ello, en el caso de esta novela, para muchos
dominicanos, la memoria de la dictadura trujillana es recordada con
nostalgia y añoranza, “añoraban ahora a Trujillo. Habían olvidado
los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento,
el miedo: vuelto mito el horror” (p. 128). Ahí está una de las claves
de la novela, refrescar la memoria, señalar los horrores, poner aquel
pasado ignominioso como espejo frente a las generaciones nuevas.
Según el mismo Vargas Llosa “esta historia  no podía ser contada
como una arqueología, con un pasado que resucita en la ficción,
sino con un pasado que es entrevisto desde un presente en el que
aún deja huellas, secuelas, reminiscencias, reverberaciones”30.

El dictador construido ficcionalmente por Vargas Llosa encarna
un personaje tipo cuyo soporte histórico está matizado por la
complejidad del Mal. Su acción hiperbolizada del mal en los espacios
públicos viene a ser una representación hiperbólica de sus propias
limitaciones humanas. En el espacio íntimo la excesiva demostración
de su virilidad se encuentra asociada a sus disfunciones sexuales, que
le recuerda en los limites de su poder, su verdadera miseria. Este
hecho, tanto se le parece al que ya antes había sido caracterizado por
García Márquez, cuyo personaje radiografiado en El otoño del
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Patriarca, tiene muchos elementos ya del mismo Trujillo, entre ellos
el de la impotencia sexual. Según Raymond L. Williams, en esta
novela Vargas Llosa vuelve a exponer algunos de sus demonios, “el
más conocido es el de las figuras autoritarias que han ido apareciendo
en su obra como figuras paternas, como figuras militares y como
figuras dictatoriales. En esta novela, las tres figuras son sintetizadas
en un solo personaje: Trujillo”31.

En el ir y venir de los hechos novelescos, Vargas Llosa se ata a su
propia tradición para darnos en esta novela una síntesis tan
esperpéntica y tenebrosa de un capítulo de la historia no sólo
dominicana sino latinoamericana cuyo devenir tanto se parece a un
eterno retorno en el que los vicios, las miserias, las tropelías del poder
están sucediéndose en su patetismo.

A diferencia del patetismo que produce en el lector un signo de
compasión frente a aquel solitario y acomplejado dictador que es
Cayo Bermúdez, en Conversación..., en  La fiesta del chivo, no es
posible ni justificar ni comprender los desmanes de la dictadura. La
violencia que se disfraza, el sexo como demostración de una perpetua
orgía, las exageraciones del poder,  la tortura, el miedo, la muerte
son recurrencias de un ejercicio brutal de la violencia y son muestras
de viejas prácticas. Y las novelas de Vargas Llosa radiografían,
denuncian. Ellas proponen una visión política de la realidad
latinoamericana, pero como se pregunta Raymond L. Williams
“¿Cómo es la política en su literatura? En general son novelas muy
críticas de todas las instituciones peruanas, especialmente aquellas
que tienen que ver con figuras autoritarias. Y ha sido consistente en
sus posturas políticas. Lo interesante en su caso [...]  es que en sus
novelas y en sus ensayos se interesa por lo irracional y paradójico del
comportamiento humano”32.

Un contraste de escenarios se marcan significativamente entre la
oscuridad como símbolo del terror y la luz esperanzada que cubre
de posibilidades a los conspiradores, a los opositores. El juego de



-219-

contrastes revela y condena el vicio dejando abiertas las posibilidades
a la virtud, pero no como fin moralista sino como posibilidad utópica
de redención. Quizás la síntesis entre aquellos momentos históricos
que se recuperan para aleccionar el presente es sin duda una forma
indirecta de recortar en el presente una realidad concreta, bien sea
la del Perú y las formas tan escandalosas de ejercer el poder como de
hecho tuvo su desenlace el gobierno autoritario de Alberto Fujimori
con quien  el narrador pareciera saldar también una vieja deuda.

Todo parece indicar que así como la imagen omnipresente del
narrador crea una atmósfera que lo llena todo, siempre y a la sombra
están los secuaces que justifican, que se aprovechan, pero que también
son como el reverso de la moneda, los que dan la cara y se inmolan
para salvaguardar las acciones de sus jefes. Así como los Pedros
Estradas, hay los Miguel Cara de Ángel, los Nepomucenos Farfán,
los Aguirre y los Peralta, los Johnny Abbes García, quienes son los
veladores de la «seguridad nacional». Con esta novela se está
planteando un territorio de ficciones que tanto reflejan la
cotidianidad, la verdadera historia de tantos de nuestros países
latinoamericanos cubiertos y, quien sabe por cuánto tiempo más,
por las sombras de la violencia disfrazada de gobiernos benefactores.
Al mismo tiempo está tomando posición política frente a un problema
social de vieja data, está reafirmando lo que por otros medios ha
sostenido el escritor, “que la literatura es un instrumento formidable
de transformación, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la
explotación, contra la adversidad”33, no del todo es una falsa ilusión
o una ingenuidad. Algo hay de estos valores que la hará perdurar.

Ciudad de México, mayo, 2001
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revolucionario”, Rufino Blanco Fombona, El hombre de oro, Madrid, Editorial América, 1915, p. 251.
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29 Benedetti, “El recurso del supremo patriarca”, p. 25.
30 Vargas Llosa, Literatura y política, p. 101.
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