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Resumen

La pubicación de la novela Si yo fuera Pedro Infante (1989) 1 constituyó un
acontecimiento editorial, no sólo en Venezuela sino también en otros países, espe-
cialmente en México donde la figura de Pedro Infante, el ídolo musical y cinemato-
gráfico alcanzó en vida y especialmente después de su trágica muerte un espacio
privilegiado, convirtiéndose en un "mito popular". La novela de Eduardo Liendo2
articula un doble discurso para presentarnos dos historias paralelas: la del cantante
popular, convertido en héroe de películas y la del narrador, Perucho Contreras,
quien construye discursivamente su historia, emparejada con la otra, la del sujeto
que quisiera ser. Luego se encuentran los paralelismos donde, mediante el recurso
de la memoria, las vidas se cruzan y se funden en un solo sujeto que a través de dos
voces se instaura como modelador del discurso narrativo. La virtualidad que se
aprecia desde el enunciado que da título al texto es ya declarativa: Si yo fuera Pe-
dro Infante, es decir, no yo, sino el otro. Esta novela permite una lectura muy par-

1 Si yo fuera Pedro Infante, Alfadil Ediciones , Caracas, 1989. En este trabajo cito por la
segunda edición , Diana Literaria , México, 1991 , indicando en el texto la página
correspondiente.

2 Liendo nació en Caracas en 1941 . Ha publicado : El mago de la cara de vidrio (1973),

Los Topos (1975), Mascarada (1978), Los platos del diablo ( 1985), El cocodrilo rojo

( 1987), Diario del enano ( 1996).

3 Por la propuesta formal y conceptual de este texto, como se verá , se puede asumir
literariamente la definición que da Bajtín al genero: "la novela es un fenómeno
multiestético , discordante y polifónico . El investigador tropieza en ella con unidades
estilísticas heterogéneas que subyacen a veces en planos lingüísticos diferentes y se
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ticular, apoyada en las tesis de Mijail M. Bajtín sobre la concepción del héroe en la

novela.
El título de estas notas se corresponde con las facetas que ese héroe presenta

a través de los distintos dicursos en los cuales se representa: el discurso musical, el

cinematográfico y cl narrativo.

Palabras clave : Discurso cinematográfico, narración, héroe, discurso musical.

Vinyl and Celluloid Hero, Paper Hero
for a Bajtinian Reading of Si Yo Fuera Pedro

Infante (If 1 Were Pedro Infante),
(1989) by Eduardo Liendo

Abstract

The publication of the novel Si yo fuera Pedro Infante (If I were Pedro Infan-
te), constituted an editorial landmark, not only in Venezuela but in other countries,
especially Mexico where the figure of Pedro Infante, the music and movie idol, rea-
ched during life, and after his tragic death, a privileged place, converting him finto a
popular myth. Eduardo Liendo's book articulates a double discourse in order to
present us with two parallel stories; that of the popular singer, converted into a mo-
vie hero, and that of the narrator, Perucho Conrteras, who discursively constructs
the story, paired with the other, that of the subject who wished to be. Later we find
the two discourses melt into one subject, who through both voices, establishes itself
as the sculptor of the narrative discourse. The virtuality is appreciated from the
very moment in which the title of the text is given; and is declarative: If I were Pe-
dro Infante, which means not me but the other. This novel allows for a very special
reading, based on the thesis of Mijail M. Baitun as to the conception of the hero in
nir. i he title of these notes refers to that aspect which the hero presents through
the distinct discourses which are represented: the musical discourse, the movie dis-

course, and the narration.

Key words: Movie discourse, narration, hero, musical discourse.

subordinan a leyes estilísticas diferentes ". "La palabra en la novela", en Problemas

literarios y estéticos , trad. De Alfredo Caballero, Editorial Arte y Literatura, La

Habana, 1996, p. 86.
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Lo que se interesa precisar es de ella una forma de la nostalgia. En
cómo se constituye el sujeto discur- ella viven otros sujetos que crean en
sivo como recreación de un ideal él- el sujeto narrativo o de la narra-
que se entroncan con la presencias ción- una especie de "identifica-
del "otro", una otredad signada por ción" con el "otro", con el que ansía
el recuerdo o, mejor, por la nostalgia ser y que legitima la conducta vital
del paraíso perdido. La figura del y artística de aquél que como héroe
cantante y actor mexicano se elabo- se erige en protagonistas de éxitos,
ra a partir de un imaginario que fun- logros o reivindicaciones: "La ver-
ciona como un espejo, desde el cual, dad es que yo por Pedro sí me cam-
el narrador detalla cada uno de los biaría, porque él es uno de nosotros,
rasgos de su otro yo, el que quisiera un tipo que salió de abajo y empezó
ser. Perucho Contreras, principal a crecer, a crecer, hasta convertirse
personaje y narrador de esta novela en ídolo de todos" (p. 12).
cuenta su vida durante una noche de Es, en síntesis, un héroe de mu-
insomnio el tiempo global de dura- chas caras (feliz, tragicómico, escin-
ción de la novela, alternando el rela- dido, o definitivamente frustrado y
to de su propia vida con la de Pedro desconocido). Esto crea, por consi-
Infante, narrador implícito la mayor guiente, una identificación, la más
parte de las veces. Dos historias pa- de las veces, fetichista con el rol del
ralelas marcadas por la simulación otro. Lo importante para este narra-
la del que es en sí Perucho Contre- dor sería llegar a ser, ciertamente, el
ras y su otro yo, Pedro Infante, re- otro, es decir, su personaje4:
presentado.

El discurso autoral intenta configu- Lo maravilloso sería que yo realmente

rar un sujeto cuyo rasgo modelizador pudiera decir al amanecer, ya basta de

lo conforma el arraigo urbano, y una Perucho Contreras. (Renuncio a su conti-

especie de frustración vital, que se re- nuidad mientras me calzo los zapatos).

crea en la memoria y modela dentro Luego sentencio de modo inapela-

4 Bajtín distingue en la tipología de sus personajes básicamente dos variantes o "casos";
que luego se multiplican. Aquí se trata de una novela cuyo personaje no es
autobiográfico, y se instaura dentro de lo que Bajtín denomina "segundo caso" :el
autor se posesiona de su personaje, introduciendo en él momentos conclusivos; la
actitud del personaje llega a ser en parte la actitud del personaje hacia sí mismo. El
personaje comienza a autodefinirse, el reflejo de su autor está en el alma o en el
discurso del héroe", Actitud del autor hacia el héroe; en Estética de la creación verbal,
trad. De Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1982, p. 26
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ble:"Esta vaina se acabó, Perucho Con-

treras no es un mal tipo, pero me tiene

hasta aquí. Desde ahora en adelante soy

ni más ni menos que el charro de oro

(p. 35).

de intercambio de voces, esta con-
fluencia de discursos en un sentido
amplio estaría comprendido entre lo
que Bajtín denomina plurilingüis-
mo:

De manera general se podría dis-
tinguir en Si yo fuera Pedro Infante
a una novela polifónica en el sentido
en que se abre al contacto con una
serie de discursos (canciones, testi-
monios, fragmentos biográficos, no-
tas de prensa, escenas cinematográ-
ficas etc.), pero fundamentalmente
orienta su efecto hacia la correspon-
dencia directa con el lenguaje del
otro5. El diálogo es dinámico, inten-
so, siempre en alternáncia entre el
"yo" y el "otro" como voces donde
se reconoce al héroe y a su relación
contextual de amplio horizonte,
donde la palabra es plural, de aristas
múltiples, es decir, heteroglósica6.
Pero más precisamente, este circuito

El juego humorístico con los lenguajes,

el relato "no por autor" (por el narrador,

el autor convencional o el personaje), las

hablas y las zonas de los héroes y, final-

mente, los géneros incidentales o interpo-

lados, constituyen las formas principales

de introducción y organización del pluri-
7lingüismo en la novela .

El discurso narrativo se convierte,
entonces, en un espacio de confluen-
cias donde la historia "real" del hé-
roe, oscila entre pasado y presente, y
en los modos de expresión social, ar-
tística, cultural y política. Finalmente
se presenta una frontera casi imper-
ceptible donde sueño y realidad, fun-
cionan como voces alternadas8.

5 Entiendo la polifonía de esta obra en un sentido general. Aquí la novela es una
representación de discursos por medio de otros discursos, que estarían dentro del
estatuto genérico que establece Bajtín cuando afirma: "La novela polifónica es
enteramente dialógica" , en Problemas de la poética de Dostoievski, trad de Tatiana

Bubnova, F:C:E., México, 1986, p. 65

6 Angeles Encinar resume la idea bajtiniana de heteroglosia como "la incorporación de
diferentes lenguajes con una clara intención paródica que al mismo tiempo denota el
dominio de un sistema socio-ideológico". En la contraposición de héroes (Pedro
Infante, "héroe real" y Perucho Contreras "héroe virtual"), podría calificarse al

segundo como ejemplo de imagen paródica. Cf.: Novela española actual la

desaparición del héroe, pliegos, Madrid, 1990, p. 111

7 "La palabra en la novela", en Problemas..., p. 158.

8 Pese a su relativa brevedad este texto bien puede leerse como una novela propiamente
dicha, obedeciendo a la arquitectura formal y semántica que la constituye. Me acojo en
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La realidad del narrador se confi- qué uno termina acostumbrándose a

gura a partir de su inconformismo. esta vida doméstica, a este letargo,

El desarrollo de las acciones, desde a esta conservadora privacidad de
la perspectiva del narrador, Perucho Perucho Contreras el oficinista. No

Contreras, se concentra en apenas sé cómo se llega a la horrible cos-

una noche, mientras que su desarro- tumbre de repetir cada día el mismo

llo imaginativo lo lleva a recorrer día de la semana anterior, del mes

los años reales vividos por su perso- anterior, del año anterior" (p. 39).

naje, desde el nacimiento hasta la Esta vez, estando en su casa, con un

muerte, del anonimato a la fama. brazo enyesado y sin la posibilidad

Esto, en términos bajtinianos, estaría de dormir a causa de una alarma de
representado en el principio dramá- automóvil que suena indetenible en

tico de la unidad de tiempo. Perucho la calle, juega a ser el otro, desdo-

Contreras es un empleado público blándose en la reconstrucción me-

que reniega de su aparente inmovili- morística de quien hubiese querido

dad, que lo mantiene en una especie ser:

de prolongada frustración: "Qué Lo importante es salvar con ingenio el

bueno sería sepultar a ese ser anó- derecho a imaginar. Construir el propio

nimo que habita en la oficina como retablo. Uno puede idear cualquier dis-

un ánima sola, silencioso, distante, parare siempre que se le lo proponga

tragándose los memos del secretario [...] Así, como esta infame corneta no

ejecutivo ignorado por las féminas puede impedir que esta noche me trans-

que pululan en el ministerio" mute en el mito de Pedro Infante (mi

(P. 14). En la medida en que desea opuesto) mediante una alquimia de los

transformarse en el otro se acentúa sentimientos , e inventar una existencia,

su conciencia virtual, puesto que su que por momentos, parece la suya, pero

conciencia real lo coloca frente a sí que me pertenece cabalmente , puesto que

mismo y le recuerda quién es verda- soy yo quien lo sueña, yo quien la nom-

deramente, reforzando así su abulia, bra (p. 43).

su parálisis: "No me explico... por

ese sentido al resume que sobre el género hace Tatiana Bubnova: "La novela no es un
texto abstracto e inamovible, sino un proceso discursivo abierto y en movimiento
activo en el que participan varios sujetos (a través del sujeto principal que es el autor);
es decir, sujetos determinados ubicados socialmente, porque las voces del héroe y del

otro, con su influencia, directa o no, evocan la presencia del sujeto hablante". "El
espacio de.Mijail Bajtín: filosofía del lenguaje, filosofía de la novela", Nueva Revista
de Filología Hispánica 29, 1980, pp. 88-89.
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E ;te juego de identificaciones se

actualiza en el sujeto- narrado o na-

rrador- y produce una especie de es-

cisión que refleja, por una parte,

aquella frustración vital que sólo se

armoniza y revive en la identifica-

ción con el otro9. En ese sentido es

necesario tener en cuenta la natura-

leza dialógica de la consciencia del

narrador como reflejo de su héroe,

sobre la base de la alteridad y de la

pluralidadl0. Desde el primer mo-
mento el narrador manifiesta una

baja conciencia de sí, lo que llamaré

minusvalía:

Yo estaba postrado con un brazo roto y

sentía una de esas tontas desdichas en

las que uno se piensa el ser más desam-

parado del planeta. Me cubrí la cara con

la almohada como avergonzado por mi

flaqueza y, sin saber por qué, mi boca

pronunció una frase de conmiseración:

"Dios mío, si yo fuera Pedro Infante ", y

de inmediato sentí una lástima mayor

cuando me dije: "Que pensaría Pedro

Infante si me viera ahora, en esta situa-

ción tan lamentablemente" (p. 9)

La autoconciencia del narrador lo

vincula inmediatamente a otros refe-

rentes pertenecientes a aquellos su-

jetos con los cuales podría tener ras-

gos de identificación "(...) yo no soy

un hijo renegado del barbudo Marx

ni del intrépido Lenin, sino del sim-

pático charro Pedro Infante. Yo soy

así, tengo una lucidez tardía "

(p. 10). Su contraparte es no sola-

mente la identificación con otro sino

su asimilación, la adquisición paula-

tina de una nueva personalidad, una

máscara que determina una especie

de" realidad virtual" que posibilita

literariamente que el sujeto asuma

de manera parcial y efectiva un yo

real. El narrador, que interviene

siempre desde la virtualidad se diri-

ge a Fabiola, su novia ausente, siem-

pre evocada en el recuerdo: "Amor,

vámonos, otra vez con Pancho Villa.

Salgamos de esta trampa cazabobos

9 Sobre esta conciencia de la otredad como problema discursivo señala Bajtín: "Para mí,
el otro coincide consigo mismo, y yo lo enriquezco desde el exterior mediante esta
coincidencia totalizante que lo concluye positivamente, y de este modo el otro llega a
ser uatégicamente significativo, se hace héroe; desde su forma, en su totalidad, el
héroe siempre es ingenuo e inmediato, por más desdoblado y profundo que sea por
dentro [...]". "Totalidad temporal del héroe", en Estética de la creación verbal, p.
116.

10 Cf. Iris M. Zavala "Dialogía, voces, enunciados: Bajtín y su círculo", en Graciela
Reyes, de. Teorías literarias en la actualidad , Ediciones El Arquero, 1989, p. 82 y

ss.
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del televisor a color. (Eso diría yo,

si fuera Pedro Infante) " (p. 39).

El narrador tiene perfecta con-

ciencia de que en el proceso de es-
critura, como narrador, se ha inven-

tado una máscara y lo revela gráfi-

camente: "Parece que algunos no-

velistas se despersonalizan, se des-

doblan, se rebelan contra la fatali-

dad individual, el sino o la casuali-

dad. Se inventan otros yoes mucho

más interesante que el propio"

(p. 35). La conciencia del (¿autor?),

narrador se configura como un ma-

tatexto más que da forma al discur-

so para que otras voces se interca-

len, como el mismo Pedro Infante

que habla en primera persona, arti-

cula un discurso directo, y se con-

vierte en narrador de su propia his-

toria.

Esta orientación la ilustra Bajtín

cuando moldea la noción de libertad

en el héroe de Dostoievski: "La pa-

labra del héroe es creada por el au-

tor de tal modo que puede desarro-

llar hasta el final su lógica interior

y su independencia en tanto que pa-

labra ajena, como el discurso del

mismo héroe"11. Y como tal héroe

se involucra en una carrera vertigi-

nosa en dos sentidos: en ser el otro y

en mostrar como ese otro, su héroe,

ha logrado salvar la cantidad de obs-

táculos que lo separaban de su meta,

de su anhelo. El héroe se autoafirma

en su presente: "Alguna gente valo-

ra al hombre que ha triunfado y no

pueden medir las decepciones, las

esperas, los desengaños, las piedras

que tuvo que ir apartando en el ca-

mino. Yo quería triunfar, es verdad,

pero para mí eso significaba salir

de la pobreza y llegar a ser alguien,

simplemente alguien y no ninguno.

Es doloroso ser ninguno en la

vida ". (p. 22).

La noción de héroe se podría arti-
cular en dos niveles básicos, el pri-
mero, creado por el autor y repre-
sentado en Perucho Contreras, el na-
rrador. El segundo es Pedro Infante,
el héroe del narrador. Ambos se in-
tercambian la palabra y en el discur-
so de cada uno, en su momento, se
alterna el rol protagónico 12

Pudiera afirmar que se intercalan
tres tipos de conciencia: a)una histó-

11 Bajtín, "El héroe y la actitud del autor...", Problemas de la poética ..., p. 97.

12 Según Bajtín "el autor transmite la postura emocional y volitiva del personaje, pero no
su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él, es objetual, pero en sí misma
no llega a ser objeto de análisis y de vivencia reflexiva; el autor crea, pero ve su
creación tan solo en el objeto que está formando, es decir, únicamente ve la generación
del producto y no su proceso interno, psicológicamente determinado". "Actitud del
autor hacia el héroe", en Estética de la creación verbal, p. 15.
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rica que sostiene una especie de ar-

chinarrador (voz autorial), b) otra de

la ficción del narrador, c) la que se

desprende del testimonió narrado

por el propio Pedro Infante, incluido

en el relato siempre de manera frag-

mentaria, pero apoyándose en el

cruce discursivo. Veamos los ejem-

plos: a) Cuando el narrador no re-

presentado encubre la voz del autor:

"Por curioso juego de la casuali-

dad- si no tengo trastocada la me-

moria- el personaje que encarna

Pedro Infante en Cuidado con el

amor se llama Salvador Allende:

otra forma del mito" (p. 54) b) El

otro ejemplo sería el del propio na-

rrador, Perucho Contreras: "Cons-

ños con el recuerdo de las

viejas películas vistas con ojos in-

fantiles, o transformar los deseos en

sueños de película. Sustituir al hé-

roe en una noche de insomnio,

mientras una corneta real nos devo-

ra la cordura. Transmutar las divas

de las películas en las mujeres que

nos negó la vida como sueño . Inven-

t¿:r i;:tcstra propia ficción. Ser uno,

por primera y única oportunidad, el

muchacho de la película. Para que

la realidad no sea tan verdadera, ni

el sueño tan imposible sueño (p. 54).

c) La posible voz del héroe que tes-

timonia un instante de su vida:

"Uno no atina a comprender lo que
significa ser un ídolo popular, hasta
el día en que un escuincle limpiabo-
tas igualito a uno mismo cuando co-
rreteaba por las callecitas de
Guamúchil, te llama por el nombre
de pila y se ofrece para pulirte los
zapatos gratis" (p. 59).

Esta forma múltiple de atender

las facetas del héroe estaría dentro

de lo que Bajtín denomina la auto-

conciencia, que "como dominante

artística de la estructura de la ima-

gen del héroe, presupone también

una posición del autor radicalmente

nueva respecto al hombre represen-

tado " 13

En esta novela, el discurso narra-
tivo es la plataforma formal de cons-
titución del sujeto cuya raigambre
popular lo encara a una estrategia
vinculante con lo melodramatico.
Desde este espacio se produce una
apropiación de elementos codifica-
dos, artística y socialmente, en la
cultura latinoamericana en general y
caribeña en particular: el machismo,
la fiesta (la pachanga, el reventón),
las nostalgias, así como otras formas
patéticas y extremas de los proble-
mas cotidianos, como los celos o la
infidelidad. Todos estos elementos
subyacen moldeando contextual-
mente otros aspectos que también

13 Bajtín, "El héroe en Dostoievski", en Problemas de la poética ..., p. 86.
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son partes de la estructura semántica

de la obra14. Todo esto crea la at-

mósfera que escinden al sujeto de la

narración- Perucho Contreras- y el

objeto desde el cual se instaura su

reflejo: Pedro Infante. A veces el

narrador, en su sueño de grandeza,

ansía ser una especie de héroe popu-

lar para redimir a los más necesita-

dos de ayuda y protección. El héroe

de Perucho Contreras es un héroe

positivo15, sus marcas están orienta-
das hacia la valoración de aciertos,

de logros, pero sin dejar que sea el

mismo héroe quien intercale las vi-

cisitudes de su ascenso en distintas

etapas vitales. Lleva la intensidad de

estas acciones hasta el máximo de

sus logros para desembocar luego en

el desenlace fatal, donde el ciclo se

cierra. esa imagen del héroe real se

contrapone con la del narrador,

como he señalado, una especie de

héroe virtual que se configura como

la negación de los valores de su hé-

roe. Esta clasificación estaría dentro

de la tipología que elabora Ángeles

Encinar para la noción del héroe de

la narrativa española: "el personaje

en la novela del siglo XX- especial-

mente ya mediada la segunda déca-

da- es un ser que anda a tientas,

desconcertado, contrariado, frustra-

do, aislado. Se trata de rebeldes so-

ciales, mártires, desajustados o en-

fermos psíquicos"16

Desde su conciencia, donde se
instauran sus ansias de ser el otro,
Perucho Contreras presta su voz de
narrador a "su opuesto", para que
sea el otro quien comience a contar
su historia paralela17:

14 "Bachtin caracteriza a la novela por su plurivocidad, producto de la concurrencia de
lenguajes diferentes. Sobre una misma superficie textual se interrelacionan dos o más
discursos, que se diferencian por su marca social, pero también por otras marcas, las
de las ideologías más propiamente literarias", Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
Literatura/Sociedad , Hachette, Buenos Aires, 1983, p. 42.

15 Bajtín elabora una particular clasificación entre personajes positivos y negativos
(desde el punto de vista del autor): idealizados y realistas, épico, dramático, lírico, etc.
Véase "Actitud del autor hacia el héroe", en Estética de la creación verbal, p. 16.

16 Angeles Encinar, op.cit ., p. 39.

17 Esta estrategia discursiva, de intercambiar las voces narradoras, las resume Bajtín en
los siguientes términos: "El héroe y el narrador aquí se pueden intercambiar fácilmente

sus lugares: sea que yo empiece a hablar del otro que me es próximo, con quien
comparto una vida de valores en la familia, la nación, la humanidad, el mundo, sea que
el otro hable de mí, yo de todas maneras formo parte de la narración en los mismos
tonos, en el mismo aspecto formal que él' ... .... Autor y personaje", en Estética de la
creación verbal , p. 136. También encajaría en este ejemplo el reconocimiento que
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Si yo fuera Pedro Infante tendría otra

historia y vería la vida con ojos de mila-

mores y estaría muy orgulloso de mi bue-

na estrella y empezaría a contarla así18 :

yo nací en Mazatlán pero salí muy es-

cuincle de la tierra de los venados y fui a

vivir en Guamúchil, adonde me llevaron

mis padres. Yo nunca tuve tiempo para ir

a la escuela. Fui un niño mandadero y

muy temprano trajiné en la vida para

subsistir. Pero no guardo penas ni re-

mordimientos, tuve una buena madre.

Siempre quise ser alguien. A lo mejor,

como dice la canción: yo no nací pa po-

bre/ me gusta todo lo bueno/ y tu tendrás

quc quererme/ o en la batalla me muero.

Así de sentimental soy yo, el aprendiz de

carpintero, el hijo mirriado de Guamú-

chil, ese pueblo donde las mujeres y los

hombres machos se acuestan escuchando

mi voz, porque yo siempre he cantado

para todos ellos, para los míos, para que

el mundo sepa que tú y las nubes me tie-

nen loco, que tú y las nubes me van a

matar (p. 12).

La novela se articula por la serie
de superposición de discursos inter-
calados, y no sólo musicales o cine-
matográficos 19. Podría definir esta
estrategia narrativa también por la
incorporación de otros géneros. Qui-
zá el más significativo sea, desde la
recuperación musical, el poético por
cuanto en la novela se intensifican
ciertas acciones del héroe hablando
a través del texto 20 poético que da
forma a la canción .

La utilización de préstamos de
otros discursos lo podemos apreciar
en algunos ejemplos: el título del
último disco de larga duración del

hace i:Ñjtín de la estilización en el lenguaje narrativo, la cual en su opinión,

"constituye la forma más característica de tal interpretación recíproca internamente
dialogizada de los lenguajes [...1 es la representación artística de un estilo lingüístico

ajeno, la imagen artística de un lenguaje ajeno". "La palabra en la novela", en

Problemas literarios y estéticos , p. 200.

18 Sobre la vida de Pedro Infante se han escrito algunas interesantes biografías, entre

ellas: Gustavo García, No me parezco a nadie , 3 tomos, Editorial Clío, México, 1994,

y José Ernesto Infante Quintanilla , Pedro Infante el máximo ídolo de México,

Ediciones Castillo, 1992.

Como discurso musical entiendo aquí la melodía acompañada de letra, es decir, el
texto cantado. Igualmente, el discurso cinematográfico alude no sólo al guión sino a
toda la composición del filme como obra artística.

20 Bajtín justifica la incorporación de otros géneros en la novela atendiendo abiertamente

a su función, en este caso se destacaría la función poética del lenguaje narrativo: [...1

los géneros poéticos introducidos en la novela (por ejemplo, los líricos) pueden ser
abiertamente intencionales y llenos de sentido desde el punto de vista poético", "La

palabra en la novela", en Problemas literarios y estéticos , p. 156.
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"gran cantante Perucho Contreras"

se titula Amanecí de bala, como el

poemario de Víctor Valera Mora,

escritor venezolano perteneciente a

la generación de Liendo (p.44). De

la literatura mexicana también se

intercalan elementos para que

confluyan en el diálogo: "Puede ser

un hombre de la tierra árida, del

polvo y del espejismo. Un personaje

más de El llano en llamas . Pero el

destino manda y uno no sabe

cuándo termina todo" (p.51). O

alguna otra referencia histórica

incorporada por vía de la literatura y

de la narración fílmica: "Pero nadie

imagine que es otra historia de

película. No, señor, eso lo cuenta

Azuela en Los de abajo. Ahí habla

de mí, dice que era un poeta medio

loco y me llamaba entonces

Valderrama" (p.73).

Siempre aparece una evocación
constante al contexto artístico-cultu-
ral, de donde se toman, como présta-
mo otras voces, referencias que fun-
cionan como un soporte de la confi-
guración intelectual del narrador:

Descubrir que hemos cambiado de piel,

o, más exactamente, que somos una ce-

bolla de cien telas (como el Lobo estepa-

rio de Hesse). Que en alguna de esas

múltiples metamorfosis fuimos un ado-

lescente romántico, cuyo rastro no pode-

mos encontrar ahora ni en la visita a los

museos de arte. Ni en las páginas de las

revistas literarias. Ni en el golpe de mo-

neda que consulta al I Ching. Ni en la re-

lectura de las epopeyas de La Gran Mar-

cha de Mao. Ni en "El Inquilino" de Po-

lanski. Ni en El libro de Arena de Bor-

ges. Ni en la voz trinante de Joan Báez,

ni en las reflexiones de Jung [...] (p. 80)

Igual sucede con los préstamos

discursivos y textuales que se hacen

desde la narración fílmica. La evo-

cación constante a las distintas pelí-

culas de Pedro Infante permiten que

en determinado momento se interca-

len argumentos fragmentarios de és-

tas. En el film "La tercera Palabra",

aparece una secuencia donde Pedro

Infante, el actor, es motivado por la

actriz Marga López para que éste

aprende a leer, con versos del "Can-

to a mi mismo" de Walt Whitman.

En la novela se incorporan los parla-

mentos como parte del "sketch" ci-

nematográfico (pp. 53-54).

Ese juego de voces, esa habilidad

para articular los discursos y lograr

que estos que funcionen como so-

portes de las historias que se tejen,

es uno de los méritos de la novela.

El juego discursivo pone en contac-

to distintas realidades, tiempos en-

trecruzados y espacios evocados

donde la voz del narrador se multi-

plica, se escinde, se diluye incluso,

hasta dudar de su existencia:

Lo que sucede es que Perucho Contreras

no es Perucho Contreras. Es decir, no

existe. Puede meter un alambre bajo el
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yeso, para aliviar ese mortificante esco-

zor en el brazo, pero no existe. Soy nin-

guno y ninguno no tiene biografía. Nin-

guno es el soldado desconocido. Lo úni-

co que puede hacer Ninguno para ser Al-

guien es robarse una forma. Si ninguno le

roba la identidad a Alguien en la reali-

dad, todos se reirán del disfraz y será ri-

diculizado. Pero si Ninguno se transfor-

ma en ídolo, dentro de sí mismo, nadie

advertirá el trueque (p. 72).

El personaje-narrador de Liendo,

Perucho Contreras, elabora ese con-

junto de representaciones de otros

discursos teniendo en cuenta su pro-

pia conciencia de ser, la que se po-

dría definir como minusvalía (con-

ciencia de sí), por ello desea ser el

otro: "artífice de los mimetismos, de

las imposturas, de la invisibilidad.

Es el héroe imbatible de El laberin-

to de la soledad, y no lo nombran.

Se confunde con los innumerables

pequeños seres que pueblan el mun-

do" (p. 75).

El narrador se implica en un con-
junto de alusiones a diversas formas
del discurso musical, cinematográfi-
co, político o filosófico, como los
diversos lenguajes que rodean al
hombre y lo ponen en contacto con
sus interlocutores. Estas son tam-
bién formas diversas del discurso
múltiple que atañe tanto al protago-

nista, en este caso Infante, y al na-
rrador, representado en Contreras.
Sobre este aspecto bien podría sub-
rayarse la puntualización que hace
Bajtin sobre el modo como el autor
concibe a su héroe:

El autor concibe a su héroe como un dis-

curso.Es por eso que su discurso acerca

del héroe resulta ser un discurso acerca

del discurso. Está dirigido al héroe como

a un discurso y por lo tanto esta orienta-

ción es dialógica [también en esta nove-

la] El autor, mediante toda la estructura

de la novela, no habla acerca del héroe,

sino con el héroe21.

El espacio narrativo se configura
como un verdadero "topos" urbano.
En él coexisten con el mismo nivel
de importancia y sobre ciertos ras-
gos que pudiéramos catalogar como
definitorios, las calles del barrio, el
bar y la plaza, vivos en la memoria
de Perucho Contreras, el narrador,
pero estos elementos no permiten
verificación pues son en la mayor
parte de los casos, producto de la
ficción. El otro espacio, también
evocado, pero sí verificable, es el
del recuento fílmico, que a su vez
crea un metaespacio sobre el que ac-
túa y se desenvuelve vitalmente su
personaje, el héroe y protagonista
que se afirma en su otro yo. En ese

21 Bajtin, "El héroe y la actitud del autor. ..", Problemas de la poética ..., p. 95.
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sentido bien valdría la noción de no-
vela polifónica que da Bajtin a la de
Dostoievski, y que aquí presenta
elementos afines con respecto al lu-
gar del autor y al del narrador:

Para el autor, el héroe no es "él" o "yo",

sino un "tú" con valor pleno, es decir,

otro "yo" equitativo y ajeno (un "tú

eres"). El héroe es el sujeto destinatario

de un diálogo profundamente serio, au-

téntico, y no retóricamente representado

o literariamente convencional. Y este

diálogo el "gran diálogo" de la novela en

su totalidad- no se lleva a cabo en un pa-

sado sino que se realiza ahora, es decir,

en el presente de su proceso creador22.

En estos espacios, la vida transcu-

rre entre intensidades y tensiones,

creando cada vez un espacio y un

tiempo virtual en el cual el narrador

se convierte en personaje protagóni-

co reemplazando al héroe en su rol

actancial: como antes Infante, Peru-

cho Contreras es también, El Toro

Contreras y sobre el cuadrilátero se

enfrenta a los puños devastadores del

Kid Malacara y siendo él mismo, no

el charro, no el Pedro Infante de la

película "Pepe el Toro", Contreras,

quien ahora boxea, recibe de manera

contundente los heraldos de Vallejo:

"Hay golpes en la vida, tan fuertes.../

¡yo no sé! Golpes como el odio de

Dios;/ como si ante ellos, la resaca
de todo lo sufrido/ se empozara en
el alma... ¡Yo no sé!... " p. 62).

El desdoblamiento del narrador

coincide con el desdoblamiento del

mismo Pedro Infante en sus pelícu-

las. Allí también reside una "otre-

dad" que se rescata para mostrar

otra cara del mismo sujeto: "Porque

tú no eres un modesto funcionario

público, ni un albañil ni un buhone-

ro; tú tienes un sueño. Tienes que

conquistar una corona a carajazo

limpio. Tú eres Pepe El Toro, el

otro yo de Pedro Infante " (p. 61).

Pero también se dan ejemplos a la

inversa, es decir, Pedro Infante es el

narrador y sabe que existe otro narra-

dor que cuenta su historia aunque no

sea tan apegada a los hechos reales:

"Pero lo cierto es que al finalizar la

presentación bajé a la sala a saludar

a unos amigos en una de las mesas y

al pasar junto a él, el hombre me de-

tuvo, creo que fue así, debió ser así

(porque Perucho Contreras -el na-

rrador- imagina unas situaciones y

en la realidad ocurren otras diferen-

tes) no importa, eso no hace menos

verídica la situación" (p. 32).

De todo este juego de configura-
ciones del yo, queda una vuelta hacia
sí mismo como distanciamiento del
Otro y reafirmación del propio yo.

22 Bajtín, "El héroe y la actitud del autor...", en Problemas de la poética ..., p. 94.
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Esto introduce una variante que cie-
rra la obra en un círculo indetenible:

Porque al fin y al cabo, el verdadero ído-

lo de Perucho Contreras, no es otro que

Perucho Contreras. Todo lo demás no es

más que un pretexto para pensarse a sí

mismo. Para inventarse de mil, maneras

diferentes, para morir y renacer en sue-

ños innumerables [...] donde pueda ser el

héroe de sí mismo. Quizás, la invención

del ídolo no es más que un deseo de au-

toadmiración (p. 76).

Mientras, por su parte, el también

narrador Pedro Infante23 despliega

en la novela su discurso de autocon-

ciencia y reafirmación aún después

de su muerte: "Yo: el ídolo. Yo, el

elegido por el Ángel de Guamúchil,

para despertar pasiones que me so-

brepasan aún después de la muerte.

Yo, mitificado como Carlos Gardel,

que supo antes de esa prueba: la úl-

tima música del adiós que anuncia
al estallido, cuando ya las alas se
derriten " (p. 79) 24. Esta autocon-
ciencia final del héroe cuando ya
todo ha pasado, cuando está fuera de
su historia personal y hace concien-
cia de su lugar en la "otra Historia",
está en la cúspide de aquello que el
otro soñó ser. Aquí alcanza el narra-
dor el estatuto mayor de héroe, ser
el otro:

[...]todos los argumentos se componen en

torno al otro, sobre él se han escrito todas

las obras, se han vertido todas las lágri-

mas, a él se han dedicado todos los mo-

numentos, todos los panteones están lle-

nos de otros, sólo al otro lo conoce, re-

cuerda y reconstruye la memoria produc-

tiva, para que también mi recuerdo sobre

el objeto, el mundo y la vida se vuelva

artística25.

23 Esta autorrepresentación del héroe en su propia palabra estaría en el terreno paródico
definido por Bajtín en los siguientes términos: "La palabra del héroe acerca de sí
mismo y de su mundo se fusiona orgánica e interiormente con la palabra autoral acerca
de él y de su mundo. Con tal fusión interna de dos puntos de vista, dos intenciones y
dos expresiones en una sola palabra, su carácter paródico adquiere un carácter
especial: el lenguaje parodiado ejerce una viva resistencia dialogal a las intenciones
ajenas que se parodian", "La palabra y en la novela", en Problemas literarios y
estéticos , p. 254.

24 Esta confesión final del héroe lleva implícito un intento expresivo de totalidad, que
vuelve a expresarse como conciencia de los valores de sí mismo. Al respecto señala
Bajtín: "El héroe es importante como portador de una vida determinada, rica y plena,
históricamente significativa; es esta vida la que se encuentra en el centro valorativo de
la visión, y no de la totalidad del héroe cuya vida en su determinismo sólo viene a ser

su característica. "Autor y personaje" en Estética de la creación verbal , p. 152.

25 Bajtín, "T,, , ; 1 1 .. ^:ilporal del Fci ue", en Estética de la creación verbal, p. 102.
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El intercambio de voces, la mez-
cla de discursos y la dinámica verbal
que dinamiza las acciones tienen en
el discurso su razón de ser y confi-
guran lo que en términos bajtinianos
definen la dialogía como un concep-
to dinámico que:

[...]establece la relación entre enunciados

("voces") individuales o colectivas. Lo

dialógico concierne ante todo a la inte-

racción entre sujetos parlantes (locu-

tor=voz hablada o activa; emisor=voz del

circuito comunicativo escrito) y los cam-

bios de sujetos discursivos, bien sea en el

interior de la conciencia o en el mundo

real. Supone, asimismo una articulación

que incorpora las "voces" del pasado

(tiempo), la cultura y la comunidad. Re-

vela, en definitiva, la orientación social

del enunciado. En cuanto que determina

la "pluralidad", y la "otredad", se opone

a la "voz" monoestilística y monológica

que impone la norma, la autoridad, el

discurso del poder26.

Había apuntado que es la memo-

ria el recurso desde el cual también

se nutre la espacialidad; la construc-

ción del sujeto "otro" se articula so-

bre una vuelta de tuerca al código

memorístico para hacer que la refe-

rencialidad del pasado oscile ince-

santemente hacia el presente; de un

espacio-tiempo reactualizado que

vitaliza al sujeto haciéndolo centro

de la evocación memorística del na-

rrador. La novela se cierra con el

doble recuento de la memoria. Pedro

Infante, ya no como objeto de la na-

rración sino como narrador, resume

su vida de luchas y éxitos. Por su

parte, Perucho Contreras hace la

apología del barrio, de su vida y sus

amigos de juventud. Pero es también
ese espacio el soporte de los discur-

sos que, para los efectos de la narra-

ción, resultan más intensos que los

acontecimientos mismos27. Viene a

ser ilustrativa sobre este asunto la

reflexión de Carlos Altamirano y

26 Iris M. Zavala, "Historia, sociedad y producción literaria. Un análisis crítico del texto
y de sus teorizaciones: dialogía y carnavalización. La escritura como imaginación
experimental". "Anthropos" 145, 1993, p. 8.

27 Bajtín hace una puntual precisión en torno a la presencia del autor que articula todos
los niveles discursivos: "No sólo la realidad del héroe mismo, sino también el mundo
exterior que lo rodea y la vida cotidiana se integran al proceso de la autoconciencia, se
transfieren del horizonte del autor al del héroe. Ya no se encuentra en el mismo plano
que el de éste, junto con él y fuera de él, en el mundo único del autor, y por lo tanto no
pueden ser factores causales y genéticos que lo determinen, es decir, no pueden tener
en la obra la función explicativa", "El héroe y la actitud del autor .. ", en Problemas de
la poética ..., pp. 74-75.
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Beatriz Sarlo cuando comentando a
Bajtín señalan:

Lo que diferencia a la novela de los de-

más géneros, dice Bachtin, es la repre-

sentación del discurso de un locutor o de

varios y no la representación de la ac-

ción. En la novela el acto se manifiesta

indisolublemente asociado al discurso y

orienta el género en una dirección ideoló-

gica definida. Esta asociación de acto y

discurso, para decirlo más exactamente,

esta sumisión del acto al discurso, produ-

ce en la novela un tipo de significación

que ya no es, como había sido en la épica

unívoca o, como dice Bachtin "incontes-

table". Si la épica se había caracterizado

por un discurso único, que imponía su

autoridad sobre todo el relato, la novela

es, por el contrario, un espacio de en-

cuentros de discursos que, por una mis-

ma pluralidad (plurivocidad social), dis-

putan28.

Con toda su carga de ironía, de
humor negro, de incertidumbres y
fragmentariedades, el sujeto consti-
tuido discursivamente en esta novela
Contreras-Infante como unidad dia-

logica) vive para reafirmar los ras-
gos que los definen en el melodrama
Luya tradición, históricamente, ha
puntualizado una condición de ser y

estar, un "espacio de encuentros de

discursos" donde se puede asumir

plenamente el sentido de la perte-

nencia:

El melodrama tiene las venas abiertas en

el Caribe hispano, la América febril:

mapa de "gestos insepultos", soberanía

de rumbones de esquina, esperanzadora

cartilla de rocolas, partitura comprometi-

da con letras que bendicen el repertorio

habido y por haber de los consuelos, pro-

miscuidad de emociones, hábito para los

desvelos, ámbito para las agallas del ho-

nor, lógica de la machía, retablo para la

cursilería con el amén de lo kitsh, carna-

val para la suerte cotidiana, desparpajo

de la lucha entre el conformismo y la re-

signación, espanto de orgullos, éticas y

morales29.

Pastiche, juegos paródicos e inter-
textuales, relato, en fin historia, pero
una historia "otra" que desacraliza
los discursos, no acepta verdades he-
chas de antemano y tiene finalmente
una función cuya plenitud es lúdica.
A partir de este texto se puede definir
una historia múltiple que atrapa al
lector, la historia ficcional que se
aprovecha de la real para crear un
juego paródico que seduce.

28 "El segundo Bachtin", en Literatura/Sociedad, p. 41.

'9 Pausides González Silva, La música popular del caribe hispano en su literatura:
identidad y melodrama , Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1996, p. 30 (mimeo).



Héroe de vinil y celuloide, héroe de papel. Para una lectura bajtiniana
de Si yo fuera Pedro Infante , (1989) de Eduardo Liendo 69

Para esa historia "otra" valen los
juegos discursivos sin recetas ideo-
lógicas, ni teleologías educativas,
vale el divertimento, el traspasar la
frontera de la cultura popular hacia
un estatuto de artisticidad y asumir
un nuevo compromiso, irónico, de
retratar el mundo real en el carácter
que mejor lo define, su fragmenta-
riedad, que es donde mora lo esen-
cial, lo totalizante e integrador.

Vale esta historia vertiginosa que
destruye y construye significacio-
nes, quedan los discursos, múltiples,
abiertos fragmentarios. El relato de

todos, la verdad discursiva, que no
admite una sola voz, sino una multi-
plicidad de voces que con sus diver-
sos matices hace que se escuche cla-
ramente la polifonía.

En esta novela -como en muchas
otras del mismo ámbito donde está
presente la música y el héroe popu-
lar- oscilan diversos espacios inter-
discursivos o intertextuales- y se nu-
tre de todos los elementos que viven
en la cultura, adquieren validez en
otros espacios y abren al mismo
tiempo su signo gráfico, legible y
seductor en la memoria colectiva.
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