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RESUMEN
Algunos autores hispanoamericanos han reelaborado motivos 

fundamentales de la mitología greco-latina. Como una manifestación 
de la “conciencia mítica”, han recurrido a esta tradición desde una 
perspectiva nueva, esto es, utilizándola como hipotexto. 

En este artículo se analiza cómo el talento narrativo de 
Cortázar rodea un mito  clásico, el de Narciso, mediante recursos 
como el reflejo especular, la metamorfosis y la inmortalidad, para 
cargarlos de nuevos sentidos utilizando técnicas de la literatura 
fantástica. 

Palabras  clave: Cortázar, literatura fantástica, mitología, 
metamorfosis.

ABTRACT
Some Latin American authors have rescued fundamental 

topics from the Greco-Roman mythology. As a manifestation of the 
“mythic consciousness” they have used this tradition from a new 
perspective that is, using it as hypotext.

This article examines how the narrative talent of Cortázar 
surrounds the classic myth of Narcissus, using resources such 
as mirroring, metamorphosis and immortality, to give them new 
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meanings using techniques of the fantastic literature.
Key words: Cortázar, fantastic literature, mythology, 

metamorphosis

Introducción 
“Una flor amarilla” forma parte de Final del juego, pero 

no fue incluido en la primera edición (México, 1956), sino en 
la segunda y definitiva (1964), que recoge dieciocho cuentos. 
Miguel Herráez, uno de los más solventes biógrafos de Cortázar, 
afirma que en estos cuentos “se percibe como una identificación 
la inscripción cortazariana impulsada en Bestiario, la cual, con 
más o menos variaciones, estará presente a partir de entonces en 
él: la indiscriminación entre lo fantástico y lo real…” (Herráez, 
2011:166).  El volumen  reúne algunos de sus más célebres relatos, 
como “Continuidad de los parques”, “Las ménades”, “Axolotl”, “La 
noche boca arriba” y “Final del juego”, que da título al libro. Aquél 
año de 1956 es también emblemático, por cuanto se ha precisado 
como una marca etiológica para comprender algunas posibles 
conexiones de Cortázar con uno de los autores más influyentes de la 
narrativa moderna, Edgar Allan Poe (Rosenblat, 1990). El narrador 
argentino tradujo entre 1953 y 1954 los cuentos de Poe y esto pudo 
influir en su vena imaginativa respecto al tema de lo fantástico o 
las elaboraciones modernas del motivo del doble. Aunque en el 
cuento “Lejana” (Bestiario, 1951), este motivo aparecerá de una 
manera central, Cortázar volvió a tratarlo en “Los pasos en las 
huellas” (Octaedro, 1974). Hay suficientes pistas de la escritura del 
narrador estadounidense en la obra de Cortázar, quien tuvo “desde la 
primera vez que leyó por mero azar un cuento suyo, “una conmoción 
singular” y a quien siguió hasta los umbrales de la muerte con ciega 
e intensa pasión intelectual”. (Lara Zavala, 2004: 57).

Uno de los elementos que bien podríamos reconocer en 
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algunos de los relatos reunidos en Final del juego, es la frecuencia 
con la que Julio Cortázar bebe en las fuentes de la mitología griega 
y reelabora algunos motivos clásicos —aunque sea de manea 
tangencial— para conectar el mundo de sus ficciones. De esta 
manera introduce la referencia mítica, a veces de forma explícita y 
otras como una especie de marca hipotextual.

1. La vida como repetición de actos
En “Una flor amarilla”, un narrador en primera persona (que 

llamaremos “narrador testigo”), introduce la historia de un hombre 
marcado por las vicisitudes de la vida. Se trata de un jubilado, 
solitario, abandonado por su mujer, borracho y de apariencia culta. 
Aunque “tenía la cara reseca y ojos tuberculosos”, también tenía 
“las uñas cuidadas y nada de caspa”. Con estas breves pinceladas 
retrata al personaje que inmediatamente se convertirá en el narrador 
principal, que llamaremos “narrador protagonista”. 

Todo pasa dentro de un orden regular, excepto por una 
obsesión que expresa el narrador protagonista: su certeza de que era 
un hombre mortal. El único mortal. Por descarte todas las demás 
personas serían inmortales porque  habrá alguien que repite su 
historia, y a su vez, esta historia será repetida por alguien que vendrá.

Este hombre, de quien no sabemos su nombre había visto en 
un autobús a un chico de unos trece años, que luego de observarlo 
detenidamente comprendió que se parecía mucho a él. La sospecha 
se corrobora cuando, tras buscarle conversación, comprueba que es 
su misma voz y su propia apariencia, que recuerda tan similar a él 
cuando tenía la misma edad del chico.

La historia ocurre en París. Los espacios están delimitados 
por los nombres de los lugares, por las calles que recorre, esta vez 
junto al chico a quien ha decidido seguir. Todo concuerda de una 
manera natural: “Nada estaba explicado pero era algo que podía 
prescindir de explicación”. Cuando el hombre trata de comprender 
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lo que pasaba, todo se volvía “borroso o estúpido”, pero advierte que 
cada detalle concuerda con hechos de su propia existencia.

Así comienza a conformarse un “paralelismo” entre dos 
trayectorias vitales: la del narrador protagonista y la de Luc, quien 
no tiene voz en el relato, pero sobre el que giran todas las acciones: 
“Lo que había empezado como una revelación se organizaba 
geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente 
le gusta llamar fatalidad”. Desde el principio sabemos la certeza: 
“Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los días: 
Luc era otra vez él, no había mortalidad, éramos todos inmortales”.

En la geometría, dos líneas paralelas no se cruzan jamás. La 
vida como un continuum implica una línea que se prolonga hasta la 
muerte. Pero en este caso, se trata, según el narrador, de “Un pequeño 
error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo 
en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi 
muerte, y en cambio...”.

Una de las condiciones necesarias para que ocurra lo fantástico 
es que alguien dude: el narrador, los personajes o el lector. En este 
caso es el narrador testigo quien admite la naturalidad del paralelismo 
y, sin embargo, duda. El encuentro entre ambos personajes pudo ser 
producto de una casualidad, pero “después empezaron las dudas, 
porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes. 
Y junto con las dudas, matándolas una por una, las demostraciones 
de que no estaba equivocado, de que no había razón para dudar”.

El drama del narrador protagonista se produce no sólo por 
haber conseguido su doble y continuador, sino porque aquél iba 
a repetir su misma historia: “iba a ser como yo, como este pobre 
infeliz que le habla. No había más que verlo jugar, verlo caerse 
siempre mal, torciéndose un pie o sacándose una clavícula, esos 
sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subía a la cara apenas 
se le preguntaba cualquier cosa”. Sin embargo, esa certeza, asumida 
con absoluta naturalidad, produce el contacto entre dos mundos: uno 
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fantástico  y otro  que para el narrador es real. Ambos “se  funden  
del  mismo  modo en  que  se  entrecruzan  el mundo  subjetivo  
y  el  mundo  objetivo  en  el  proceso  normal  de  la percepción 
y  la  conceptualización  humanas” (Hartmann, 1969: 541). Ahora 
veremos cómo esta percepción se torna un reflejo especular:

2. El reflejo especular: motivo del relato fantástico 
En la medida en que el narrador protagonista se interna en el 

ámbito familiar de Luc, corrobora cada vez más sus sospechas. Ya 
tiene registrada la certeza: “Luc era yo, lo que yo había sido de niño, 
pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga”. 

Aquí se construye un reflejo especular, siguiendo los detalles 
pormenorizados. Continúa el narrador protagonista: “es decir que a 
los siete años yo me había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, 
y a los nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y la 
escarlatina, y además la historia intervenía, viejo, a mí el sarampión 
me había durado quince días mientras que a Luc lo habían curado en 
cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo”. 

Así pues, la certeza deviene sorpresa pues ambos coinciden 
en la misma ciudad, mientras que los demás tienen su avatar en otro 
ámbito, un “lugar otro”, distante, donde nunca han de encontrarse. 
Es así como, por ejemplo, el panadero de la esquina pudiera ser 
un avatar de Napoleón pero aquél no lo sabe. De esta manera el 
narrador puede argumentar el paralelismo ajeno que en otro juego 
del tiempo haría un continuum repetitivo entre la vida del panadero 
y la de Napoleón.

Aunque pudiera tratarse de coincidencias, para el caso del 
narrador protagonista, todo comenzó con una “revelación” que ocurre 
en el autobús. Luego continúa exponiendo otras coincidencias, que 
el narrador denomina secuencias, lo que para él es difícil de explicar 
“porque tocan al carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la 
infancia”. Veamos gráficamente este paralelismo:
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Narrador 
protago-
nista

Enfermedad 
interminable 
y Rotura de 
brazo

enamoramiento 
de la hermana de 
un condiscípulo

sufrimiento

Luc enfermedad, caída 
y dislocación de 
tobillo

Enamoramiento 
no 
correspondido

melancolía

 
	 La anécdota del enamoramiento no correspondido a temprana 
edad equivaldría a los “machucones y pleuresías que se viven luego”. 
Otra coincidencia está en el apego a un juguete infantil. El mecano, 
en el caso del narrador protagonista y un avión de hélice que éste le 
obsequió a Luc por su cumpleaños.

Ambos juguetes les fueron arrebatados de las manos. Alguien 
robó el mecano del narrador y Luc perdió el avión de hélice cuando 
éste salió volando por la ventana del lugar donde estaba jugando. Al 
mismo tiempo, en las circunstancias de ambos, ocurrió una tragedia: 
en el caso del primero, cayó un rayo en el chalet de enfrente de su 
casa y en el caso de Luc se produjo un incendio, también en la casa 
de enfrente. Esto tiene consecuencias significativas para el manejo 
de la idea del paralelismo y, más aún del destino como otro de los 
motivos del relato.

Aunque la madre de Luc quisiera para él un buen destino 
(educación en artes y oficios) para que modestamente pudiese 
construir lo que ella llamaba su “camino en la vida”, este camino 
ya estaba negado de antemano. El narrador lo sabe pues conoce el 
destino de Luc, pero no puede ni debe advertirlo a sus familiares: 
“ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido 
hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de 
Luc, podía decirle a la madre y al tío que todo era inútil, que cualquier 
cosa que hicieran el resultado sería el mismo”.
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3. El destino como fatalidad
Lo peor es que este destino está marcado por su propia 

fatalidad: “la humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, 
los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una 
soledad resentida, en un bistró de barrio”. Este paralelismo da al 
narrador otra certeza, también marcada por la fatalidad: “lo peor de 
todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y 
otro hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir 
para que otro hombre entrara a su vez en la rueda”. 

Hagas lo que hagas ya todo está escrito. No puedes escapar 
de tu destino, pareciera ser la resignada conciencia del narrador. Esto 
niega el sentido de cada proyecto de vida como único e irrepetible, 
que impulsa la existencia de los seres a labrarse su propio camino. 
Este principio, según la lógica del relato, está negado: “una teoría al 
infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos 
de su libertad y su albedrío”.

El plano del narrador se cierra cuando coinciden en un 
punto, mediado por la enfermedad, las vidas de Luc y el narrador 
protagonista. Aquí las líneas paralelas se cruzan, desafiando la lógica 
geométrica:

Narrador 
protagonis-
ta

infección 
hepática

cuidado en el 
hospital

sobrevive

Luc bronquitis cuidado en 
casa

muere

Ante este paralelismo, el narrador se ha involucrado tanto 
en la vida de Luc que hasta se convierte en su enfermero. La casa 
del muchacho está a la deriva. El narrador puede comprar los 
medicamentos en una farmacia de descuentos. No hay una atención 
cuidadosa al paciente, “el médico entra y sale sin mayor interés”. 

La clave del relato se maneja de manera implícita y para el 
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lector se convierte en revelación: el narrador protagonista expresa su 
conjetura:”nadie se fija mucho si los síntomas finales coinciden del 
todo con el primer diagnóstico...”. El narrador testigo ata los cabos 
sueltos y el narrador protagonista se percata de su gesto: “¿Por qué 
me mira así? ¿He dicho algo que no esté bien?”. 

El narrador testigo pareciera atribuir todas las coincidencias 
—que marcan el punto de partida y de llegada del relato del narrador 
protagonista— como un acto de imaginación. De hecho, menciona 
secuencialmente: imagina, imaginación y fantaseo. El narrador 
testigo repasa la mirada que posó el narrador protagonista sobre Luc, 
desde que lo vio por primera vez en el autobús de la ruta 95, hasta 
su estado moribundo. El narrador testigo subraya que el narrador 
protagonista no había dicho “nada que no estuviera bien”.

Este punto de tensión narrativa implica la posibilidad de que 
el narrador testigo haya conjeturado que el narrador protagonista 
hubiese asesinado a Luc y que, al mismo tiempo, esta certeza haga 
dudar al lector. Esto le da mayor intensidad al relato. 

Pero inmediatamente el narrador testigo ata los hilos de la 
naturalidad para descartar esta hipótesis de la muerte inducida, tanto 
para tranquilizar al narrador protagonista como al lector. La paradoja 
que introduce a continuación es una vuelta de tuerca a la historia 
narrada: “La verdad es que en esas semanas después del entierro 
sentí por primera vez algo que podía parecerse a la felicidad.” 

Esta paradoja, que es tal para el lector, se resuelve como una 
certeza para el narrador protagonista: “la certidumbre maravillosa de 
ser el primer mortal, de sentir que mi vida se seguía desgastando día 
tras día, vino tras vino, y que al final se acabaría en cualquier parte 
y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último el destino de algún 
desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí que 
estaría muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para 
repetir estúpidamente una estúpida vida”. Esta deliberación parece 
confirmar la sospecha del asesinato. 
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La rutina continúa como una forma de asimilar la existencia 
irremediable:”había vivido algunos meses saboreando cada momento 
de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a 
los cincuenta años, seguro de su mortalidad inalienable”. El narrador 
testigo introduce otra vuelta de tuerca, cuando relata cómo el 
narrador protagonista “una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una 
flor” (en el relato no se menciona, pero también hay un estanque, un 
gran espejo de agua en el jardín de Luxemburgo). El contacto visual 
del narrador con la flor hace que a su vez —de manera fantástica— 
sienta que es mirado por ella. El narrador percibe que la conexión 
con aquella flor está mediada por la belleza: “la flor era bella, una 
lindísima flor”. 

Si la flor representa la belleza, también significa la plenitud 
que se repite invariablemente para los seres que somos en el presente, 
pero también para los que serán en el futuro: “…la experiencia del 
protagonista de “Una flor amarilla”, un borrachín que se descubre 
atrapado en la rueda del eterno retorno: podrá vivir nuevamente toda 
su vida, lo cual para él sólo significa la repetición ad infinitum de 
una interminable sarta de fracasos, apenas suavizados por la mínima 
experiencia de la belleza” (Huici, 1992: 414). 

Pero al mismo tiempo, esta revelación es para el narrador 
protagonista una especie de negación absoluta. La certeza de que 
su muerte sea el término de la cadena de repeticiones de vidas 
continuadas.  Al mismo tiempo, esa certeza le produce una sensación 
de paz: “yo me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, 
siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí 
la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo me 
iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor 
para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente 
nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor”. 

El instante de esta certeza está mediado por el acto de 
encender un cigarrillo y el momento en que el cerillo quema sus 
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dedos. Este hecho marca el paso de la abstracción (voz interior, 
metafísica, imaginaria, fantasiosa) a la realidad, esto es al momento 
cierto, al presente de la narración, lo cual es también la apertura 
hacia la conciencia de su destino. Como bien señala Paul Ricoeur: 
“la unión entre destino y repetición constituye el corazón de la 
noción de la historicidad. La repetición es repetición de sí misma 
como destino” (Ricoeur, 1989: 273).

Aquí comienza el juego de espejos que lleva al narrador 
a prefigurar consecuentemente diversos espacios, —calles, 
autobuses—, tratando de reconocer su rostro en el de otros. Trata así 
de encontrar a otros como Luc, es decir, otro sí mismo, mimetizados, 
como Luc o como la flor. Pareciera una forma del arrepentimiento, 
la necesidad de encontrar a otro Luc que pudiera ser su propia 
continuidad: “Toda la tarde, hasta entrada la noche, subí y bajé de los 
autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros 
a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a 
Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez”. 

De esta manera se produce un final abierto que se repite 
indefinidamente. El narrador buscaba: “a alguien a quien mirar 
sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi 
protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su 
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra 
imbécil vida fracasada hacia otra...”. El narrador pareciera entonces 
condenado a buscarse eternamente en los autobuses de París, 
queriendo hallar al otro que es él mismo. La certeza de saber que es 
mortal, motiva una persecución, la de su  inmortalidad.

Es como la imagen de un espejo proyectada frente a otro 
espejo cuya imagen se reproduce de forma infinita. En este 
sentido, hay un manejo alegórico del tiempo y el espacio que se 
reduplican de manera incesante. Aunque el texto podría leerse en 
claves hermenéuticas en torno al mito del eterno retorno, que tiene 
puntos culminantes en la interpretación de Nietzsche, es también la 
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vigencia del “mito arcaico de la eterna repetición”, que desarrolla 
Mircea Eliade; si embargo, me voy a suscribir a la génesis mítica 
que se desprende de las Metamorfosis, de Ovidio.

4. Posibles hipótesis de lectura: el mito de Narciso y el reflejo 
especular

Como hemos advertido, en algunos casos emblemáticos 
de la literatura hispanoamericana, tales como Cubagua (1931), de 
Enrique Bernardo Núñez, Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo 
Marechal, o Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, entre muchos 
otros, la concesión que se permiten los autores en torno al hipotexto 
mítico puede entenderse de manera general como una marca 
cultural, es decir como la expresión de una “conciencia mítica”, 
la cual “constituye un modo de aprehensión del universo que, sin 
dejar por completo de lado a la razón, es eminentemente no racional, 
intuitivo y afectivo, que hunde sus raíces en las profundidades de la 
psique y constituye el humus esencial en el cual se arraigan, como 
manifestaciones plenamente humanas, el arte y la religión” (Huici, 
1992: 404).

El caso de Cortázar, no es una excepción. En su poema 
dramático, Los reyes (1949), aparecen las referencias al mito de 
Teseo y el Minotauro; otros relatos como  “Circe”, “Las ménades” y 
“El ídolo de las Cícladas”, tienen como referencia textual elementos 
recurrentes de los mitos grecolatinos. En el cuento que comentamos, 
la flor amarilla posee diversos significados. En el relato no se 
especifica su nombre, es sólo una flor amarilla. Así como ninguno 
de los personajes   tiene nombre, excepto Luc (¿Look?: buscar, 
mirar, ver, parecer, observar). En la mitología, la flor amarilla es 
la consecuencia natural de la desaparición de Narciso. La flor es 
Narciso redivivo. La flor toma el nombre de quien ya ha dejado de 
vivir. La muerte de Narciso por inanición es consecuencia de haber 
visto su propia imagen reflejada en el agua y la imposibilidad de 
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asirla. La profecía revelaba que él tendría larga vida si no llegaba 
a conocerse a sí mismo, y cuando esto ocurre Narciso tenía quince 
años. La edad de Luc podría asociarse a la de Narciso, aunque el 
contexto descarta una posible razón de sensualidad y erotismo, sí 
se representa la contemplación como un impulso que mueve a la 
acción.  

El hombre que mire su propio reflejo descubre al otro 
en el sí mismo, y ese descubrimiento es, según el mito, su propia 
perdición. La muerte de Narciso se explica de la siguiente manera 
en las Metamorfosis de Ovidio (“Narciso y Eco”): “Y ya la pira y 
las agitadas antorchas y el féretro preparaban: en ninguna parte el 
cuerpo estaba; zafranada, en vez de cuerpo, una flor   encuentran, 
a la que hojas en su mitad ceñían blancas”.  (Ovidio, 1990: versos 
505-510).

Así pues, cuando Narciso muere, lo que muere es su carnalidad, 
su elemento humano perecedero. Entonces, se convierte en símbolo, 
que está representado por la flor en su vitalidad y belleza.  En este 
caso, se trataría de una variación del mito. El narrador protagonista 
anula su propia imagen al anular al otro, desaparece a Luc, causándole 
la muerte, y con esto suprime la posibilidad de ser inmortal. Luc 
muere en su inocencia (como Narciso ante su propia imagen, que no 
sabe que es la suya); sin embargo, el narrador protagonista que desea 
interrumpir la inmortalidad, finalmente se anula en el nacimiento de 
la flor, que sería una forma “otra” de iniciar el ciclo de la vida. Este 
ciclo se repite de manera infinita en cada floración.

La flor es el emblema del retorno/retoño, ya no bajo la 
apariencia humana sino representada en la flor como emblema de la 
belleza. Narciso en el mito está cargado de soberbia. Tan enamorado 
está de sí mismo que no admite la posibilidad de compartir su belleza. 
Y ésta es la causa de su perdición. 
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5. Conclusiones
En el caso del relato de Cortázar, el narrador protagonista, 

consciente de su miseria no desea que ésta se repita y pretende 
negarse a sí mismo anulando al otro. Luc es él mismo pero anulado. 
Esta anulación es relativa pues, al parecer, Luc ha renacido en la 
flor. En ese sentido, la inmortalidad completa el ciclo: “a pesar de 
la finitud que define al hombre, vendrá después de la muerte, otro 
hombre que repetirá análogamente los mismos juegos, las mismas 
caídas, las mismas dificultades y sucesos en la vida, aunque en 
un contexto espacial y temporal distinto; y a ese otro, sin duda le 
sucederá otro” (Ríos Baeza, 2012: 206)

El narrador testigo, que ha funcionado como intermediario 
entre las dos vidas paralelas es quien cierra el ciclo. Se sale de la 
historia al dejar de reproducir el relato del narrador protagonista. 
Con la expresión “Pagué” anula el continuum del relato, cierra la 
continuidad del espacio-tiempo, cierra la propia voz y la del otro, 
y con ello la certeza de la mortalidad se torna fallida. Con esto 
podríamos interpretar que la visión de Cortázar respecto de la muerte, 
en este relato, tiene una perspectiva optimista. Quizás esa visión se 
altere en otras obras, como Rayuela, donde la flor amarilla aparece 
vinculada a la repetición. Veamos cómo en la novela el narrador 
evocando a la Maga afirma:

Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma 
de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu 
mano alguna verdad terrible sobre mí, porque fuiste 
siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de 
repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá 
que yo estaba de pie delante de vos, con una flor 
amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes 
y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta 
lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. 
(Cortázar, 1996: 12)
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Así pues, la idea de la repetición puede comprobarse en 
algunos actos de la vida, que se prolongan en el tiempo y atan al 
sujeto a una irremisible condición de permanencia. Eso tal vez, en 
lugar de ser una señal positiva, se le interpreta más bien con una 
profunda carga negativa: “espejo terrible, una espantosa máquina 
de repeticiones”. En el relato, por el contrario, la percepción del 
narrador representado tiene otra certeza: haberse liberado de la 
posibilidad de seguir siendo en la continuidad de Luc. Sin embargo, 
esa continuidad subsiste en la flor que, no obstante su fugacidad, se 
afirma en su sola presencia para demostrarnos cómo la vida continúa 
de (otras) muchas maneras.

Tokio, 2014
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