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el recelo de los buenos, aquellos peo-
nes que habían trabajado en Altamira 
y no se corrompieron, resistieron en-
tregarse al bandidaje. Los oye a todos, 
sus largas crónicas de origen, sus dra-
mas y tragedia personal. Quiere saber 
de dónde vienen, cómo los ha marcado 
la lucha por la existencia, hasta dónde 
ha formado o deformado su alma, pa-
rece una reunión en el confesionario, 
pero Gallegos no pretende absolver a 

nadie. Busca representarse la barba-
rie en unos actores que puedan verse 
recortados sobre el horizonte, busca 
superar una manera de ecología telú-
rica, y abrir la interrogación hacia lo 
metafísico que pueda haber en la so-
ledad de los parias —y quizás esta sea 
la razón que pone esa novela fuera del 
catálogo criollista. 

Quiere ver a esos hombres en la ten-
sión de sus experiencias, mostrando 

sus recursos para sobrevivir, siendo 
fieras y dejando de serlo para huma-
nizarse en el súbito reconocimiento 
de una continuidad: la del acuerdo 
que los hace responsables en medio 
de la desesperanza y sufrimiento. El 
rudo peón que tiene nombre de mu-
jer, María Nieves, el pasado del más 
taciturno, ese Carmelito que emerge 
del pajonal, para conseguirse con que 
toda su familia ha sido degollada. Los 
oye para dolerse con ellos, para saber 
cuánto puede hacer el infortunio, el 
mal, en el alma estragada, pero tam-
bién está componiendo un cuadro con 
insumos drásticos, hay allí imágenes 
emplazadas y a resguardo de la dema-
gogia. Toda redención comienza por 
las simpatías, y no por la complici-
dad. Aquellos hombres tienen un pa-
sado y este corresponde a un entor-
no, a una saga de agonía y en ella un 
orden se ha proyectado —la sociedad 
y sus pulsiones, temores y desampa-
ros modelando indigentes, pero tam-
bién engendrando a los arrasadores. 
En esa suma cargada de aprensiones, 
catálogo del país gregario, este nos es 
mostrado en un acumulamiento iner-
cial y explosivo, contenido solo por la 
expectación de sus mismas carencias. 
Aquellos hombres aplastados por la 
violencia pueden llegar a santificar-
la, la esquivan pero no le huyen, no 
tienen dónde ir, y lo peor que puede 
ocurrir es la aparición de un conduc-
tor, Luzardo no quiere serlo y rechaza 
la admiración que ha salido del puro 
arrojo. Es toda una galería de tipos, 
vienen del fondo de una hibridación 
casi sangrienta, es un mestizaje don-
de prevalecen las miradas pendencie-
ras. Su representación pública no es 
menos fúnebre, Ño Pernalete y Muji-
quita: las instituciones al servicio del 
fraude y el crimen.
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E
n Doña Bárbara, aún imagen 
de nuestro fatum, hay una 
escena perturbadora, pare-
ce inicialmente puesta allí 

desde el puro guión. Es esa en la cual 
Santos Luzardo cree que ha matado a 
un hombre, el conocido lance donde 
acompañado de Pajarote, uno de los 
antiguos peones de Altamira, enfren-
ta a Melquíades, El Brujeador, espal-
dero de la doña y reconocido asesino. 
La culpa lo aturde y a continuación 
Gallegos dedica dos capítulos a expli-
car la trayectoria de la bala y a sobre-
informar el relato para librar a Santos 
Luzardo del estigma de la violencia, 
de la barbarie que él vino a expulsar: 
no fue de su revólver de donde salió 
el disparo. El tormento de los princi-
pios rotos que acosa al civilizador no 
es poco: “Por fin y por encima de su 
voluntad empezaba a realizarse aquel 
presentimiento de una intempestiva 
regresión a la barbarie que atormen-
tó su primera juventud”. 

Es “la gloria roja del homicida”, y no 
debe temerla, le insisten; pero el au-
tor quiere sustraer a su personaje de 
ella, a fin de preservarlo del desgas-
te moral. En todo caso, la acción de 
la violencia se cumple, y en un acto 
que debemos ver como corolario de la 
enmienda: todo ese aleccionamiento 
donde el grupo de personajes parecen 
redimirse: Lorenzo Barquero, Míster 
Danger, la doña bajando el arma que 
apunta contra la hija, Marisela salva-
da en los brazos, eso creemos, de Lu-
zardo. La prédica del hombre que ha 
llegado al desierto a recuperar la here-
dad de su familia había empezado por 
una suerte de diagnóstico, se informa 
de la condición y el estado de la dis-
minuida herencia; luego debe vencer 
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Manuel Silva-Ferrer, especialista en 
temas de cultura y comunicación, 
ejerce en la Universidad de Berlín, 
Alemania. Es autor de El cuerpo dócil 
de la cultura. Poder, cultura y comuni-
cación en la Venezuela de Chávez (Ibe-
roamericana Vervuert, España, 2014), 
libro que originó el intercambio que 
sigue a continuación.
— Entre otras cosas, su libro docu-
menta los usos abusivos e unilate-
rales que el régimen ha hecho, tan-
to del espacio y las instituciones 
culturales, como de la comunica-
ción. ¿Estamos autorizados a pen-
sar que una parte de la sociedad 
venezolana recibió esas formas de 
dominio, no solo sin resistencia, 
sino hasta con aprobación?
— Para comprender eso que tú des-
cribes como aprobación, es necesa-
rio apuntar que existe adhesión al 
poder, y no solo aceptación pasiva y 
resignada por parte de aquellos sobre 
los cuales se ejerce. Recuerda que el 
chavismo contó en sus inicios con un 
enorme apoyo popular, que no venía 
solo de los sectores más pobres. Y que 
la mutación del sistema de la comu-
nicación, para hablar de un caso em-
blemático, comienza como reacción 
al papel no muy santo jugado por 
los propios medios durante el golpe 
de Estado de 2002, y la posterior pa-
rálisis de la industria petrolera. Así 
que allí hubo, sin duda, aprobación 
de una parte de la sociedad. 

Esto es algo difícil de digerir para 
muchos en la oposición, quienes ol-
vidan o desconocen el rol jugado por 
varios de esos medios, sobre todo de 
la televisión, en su histórica labor de 
erosión de la cultura y la política que, 
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precisamente, favoreció el ascenso de 
Chávez. Por eso no fueron pocos los 
que aprobaron con silenciosa aquies-
cencia el cierre de RCTV. En medio 
del caos que hoy nos arropa, algunos 
olvidan de dónde venimos. Yo creo 
necesario recordarlo, aunque pueda 
sonar hoy fuera de lugar. De lo con-

trario, estaremos condenados como 
Sísifo a subir la cuesta una y otra vez. 
A celebrar, en caso de que logremos 
un retorno a la democracia, a los Gra-
nier y los Cisneros como los grandes 
mecenas de las libertades públicas y 
la cultura del país.  
— El poder colonizó las institu-

ciones culturales del Estado, es-
tableció políticas de exclusión, 
benefició a sus prosélitos e in-
tentó erigirse como factor de le-
gitimación. ¿Cree Usted que la es-
tructura cultural del poder logró 
convertirse en fuente de legitima-
ción? ¿O los mecanismos de legi-

timación –reconocimientos– pasa-
ron al sector privado?
— Una de las consecuencias de la mo-
nopolización de los recursos y las ins-
tituciones de la cultura bajo control 
del Estado fue su progresivo declive 
como espacio preponderante de la 
cultura letrada del país. Algo que mu-
chos no entendían fuera de Venezue-
la, porque es un proceso que ocurrió 
justo cuando varias de estas institu-
ciones vivían un ciclo de expansión 
como resultado del aumento en los 
precios del petróleo. 

Foucault planteaba que las disci-
plinas del poder aplicadas a determi-
nadas instituciones tienden a crear 
cuerpos dóciles, por medio del in-
cremento de la fuerza económica y 
la disminución de esas mismas fuer-
zas en términos políticos y de obe-
diencia. Un desarrollo que va mol-
deando lo que él definió como una 
anatomía política, una mecánica del 
poder. Esto fue exactamente lo que 
produjo el vaciamiento de nuestras 
instituciones culturales, y que con-
dujo al ocaso de su capacidad para 
otorgar legitimidad y prestigio a los 
actores culturales. El resultado de 
ello fue una estampida, una migra-
ción de la cultura de la esfera públi-
ca a la esfera privada. De allí que pe-
queños centros culturales alejados 
del poder estatal, teatros alternati-
vos, galerías, editoriales indepen-
dientes, etc., son hoy por hoy los lu-
gares donde se lleva a cabo lo mejor 
y más importante de la producción 
cultural del país.
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