Octavio Paz
Pasion critica

«Pasion critica: amor inmmoderado, pasional por la critica y sus precisos
mecanismos de desconstruccion, pero también critice cnamorada de sw
objeto, critica apasionada por aguello mismo que miega», escribia Octavio
Paz en uno de sus titulos mayores, Los hijos del limo, y con tales palabras
definia el tributo al espiritu cvitico —ela gran conquista de la edad moder-
nar— que ba presidido su constante indagacion intelectual. Al vesnir en
el presente volumen algunas de las principales conversaciones con Octavio
Paz realizadas en los wltimos quince afios, se obtiene una muestra vania y
abarcadora de su pensamiento: a través del didlogo con escritores mids
jovenes, como Julidn Rios o Fernando Savater, com especialistas como
Emir Rodrigunez Monegal o Rita Guibert, o con un interlocutor de otro
dmbito como ¢l japonés Yamaguchi, emtre otros, tememos acceso & wna
didfana, preciss y a veces polémica exposicion de las lineas mayores del
ideario del antor, al tiempo que a mo pocas de las claves personales ¢
incluso biogrificas de su obra, desde un mivel de vigor y viger expresivos
equiparable al de los mds comocdos volsimenes de ensayos de Paz, y, &
menndo, atento a quiebras, pliegues y rvepliegues que, sélo latentes o
insinuados antes, se hacen abora explicites en el didlogo.
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Masao Yamaguchi: Es realmente una listima que, a pe-
sar de ser su obra mais bien vasta, en Japén solamente se
conozca El Laberinto de la Soledad y El Mono Gramético.
¢Qué pasa con su poesia? ¢Ha sido traducida?

Octavio Paz: Algunos de mis poemas han aparecido en
revistas, pero no se han publicado en forma de libro.

Sin embargo, el interés por su obra crece poco a poco
entre los lectores japoneses. Este nidmero especial de la re-
vista Umi (El Mar) dedicado a wusted, es una respuesta a
esa situacion. Més ain, entre los surredlistas, la mayoria
de los cuales ha muerto o se ha retirado, es su vivida voz
la que se bace oir cada ver mis lejos, como ondas que se
producen al lanzar una piedra al agua.

Entré en el movimiento surrealista mds bien tarde. Per-
tenecia a una generacién mds joven. Estuve en Paris cuan-
do el movimiento llegaba a su tltima etapa.

Fue en 1945, ¢verdad?

Asi es. En 1940 conoci en México a Benjamin Péret, .
que luego tradujo Piedra de Sol. Una traduccién memorable.
Para mi, Péret es uno de los mejores poetas del surrealis-
mo. Y para Bufiuel es el mejor. En la misma época esta-
ban en México los pintores Paalen, Remedios Varo y Leo-
nora Carrington. Poco después de la guerra, en 1946, volvi
a encontrar en Paris a Benjamin Péret. El me puso en rela-
cién con André Breton. Pronto asist{ a las reuniones del
Café de la Place Planche. Entre otros concurrian Max Ernst,
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Mandiargues, Herold, a veces Julien Gracq y, cuando venia
a Paris, Miré. Ademds, muchos jévenes. Matta se habia dis-
tanciado del grupo pero yo lo vefa en casa de un amigo
comiin en donde vefa también a Michaux y a Cioran.

¢Se encontré usted com Breton antes, cuando vino a
México?

No. El vino en 1938, para hablar con Leén Trotsky. En
esa época yo estaba cerca —aunque no era miembro del par-
tido— de los comunistas. Admiraba a Breton e incluso fui a
oir sus conferencias. Un dia Jorge Cuesta me dijo: «Bre-
ton dice que quiere conocerlo». Me rehusé. Breton era un
trotskista notorio y el nombre de Trotsky era anatema para
nosotros. Digo esto a pesar de que, en mi fuero interno y
sin confesérmelo del todo a mi mismo, no sélo admiraba a
Trotsky sino que pensaba que tenia razén en muchas co-
sas... En fin, afios mds tarde conoci a Breton y, hasta su
muerte, fui su amigo.

Parece ser que su obra no muestra mucha influencia de
los dadaistas.

Cuando comenzé el dadaismo yo tenfa tres afos.

Antes de acercarme al movimiento surrealista yo estaba
empapado, impregnado por la poesia moderna. Quizds esto
me acerc al surrealismo. Se podria decir que todos fuimos
surrealistas avant la lettre. Bufiuel me conté que hizo El
Perro Andaluz antes de ser miembro del grupo. En mi caso,
cuando Breton leyé mis poemas, escritos antes de ingresar
en el grupo, me los pidi6 inmediatamente para incluirlos
en una publicacién que preparaba en esos dias, el Almanach
Surréaliste du Demi-Sidcle. Asi, uno es surrealista cuando
no sabe que lo es pero, cuando se llega a saberlo, resulta
muy dificil serlo.

Lo que usted dice es irémico pero es verdad, y pienso
que una relacién de este tipo se encuentra también entre
usted y el estructuralismo de Lévi-Strauss. Usted fue estruc-
turdlista antes de encontrarse con los escritos de Lévi-Strauss.
Recuerdo que cuando lei El Arco y la Lira, que fue publicado
en espafiol en fecha tan temprana como 1956, me sorprendio
encontrarme con muchos pasajes en los que usted adopta una

164

e

posicién que boy reconoceriamos como pertenecientes a esa
escuela. En cierto sentido usted fue «un estructuralista que
llegd demasiado temprano», modificando un poco el titulo
de la novela de su amigo Oe Kenzaburo: «El joven que
llegé tarde». Cuando la moda haya pasado, usted seguiri
siendo un estructuralista sobreviviente porque fue anterior
4 la moda misma.

Mi interés en el estructuralismo nacié de un entusias-
mo anterior, més viejo, por la antropologia. ¢Y por qué la
antropologia? Por ser mexicano. Eso fue lo primero. Me
fascina la historia antigua de México y, estudidndola, lle-
gué a una capa primigenia, primitiva, que estd constituida
por los mitos. De los mitos mexicanos pasé a los mitos de
otras civilizaciones y de alli a la antropologia.

Acaba usted de hablar de ese estrato de la historia mexi-
cana que fue «borrado» o «aplastado» por el catolicismo.
Y eso me recuerda la relacion que existe en Japén entre
el budismo importado y las creencias populares que le pre-
cedieron.

La relacién entre las viejas religiones precolombinas y
el catolicismo podria ser similar a la que existe entre el
shinto y el budismo, pero también es muy diferente. Una
de las grandes diferencias consiste en que, en el caso de
Japén, ustedes adoptaron el budismo. Fue el Emperador el
que trajo el budismo desde China y Corea. El catolicismo
llegé a México con la Conquista. Ustedes escogieron al bu-
disn'{o mientras que el catolicismo fue impuesto a los indios
mexicanos.

En segundo lugar, en Japén, los primeros budistas perte-
necieron a las clases altas; fueron los cortesanos y los inte-
lectuales. En México, las clases altas indigenas fueron exter-
minadas —Ilos guerreros y la clase sacerdotal, es decir, los
intelectuales. Asi tenemos dos tipos de sincretismo: el de
México no se realizd, como en Japdn, en los estratos mds
altos de la sociedad, sino en los niveles inferiores de la
pirdmide social. Encuentro también una gran diferencia en
el tipo de vehiculo que es el budismo: una forma de pensar
que deja de lado a la historia; no hay ninguna filosofia de
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la historia inherente al budismo y, en cierto sentido, asi es
mejor. Al criticar la vida, el budismo asume también una
posicién critica frente a la historia. El cristianismo, por su
parte, es en s{ mismo una filosoffa de la historia y en esto
encuentro la gran diferencia entre las dos religiones. Tam-
bién existe el hecho de que ustedes tradujeran las escrituras
budistas y confucianas al japonés; aqui los textos sagrados
fueron impuestos sobre la poblacién mexicana en el idioma
de los conquistadores. Finalmente, nosotros somos, la gran
mayorfa, mestizos y no indios. Muchos de nosotros somos
descendientes de espafioles. Esta es una sociedad mucho mis
compleja que la de ustedes, los japoneses. Una sociedad que
todavia no ha obtenido la unidad, la homogeneidad. Esto
explica también por qué los mexicanos se hacen preguntas
sobre su identidad. México estd todavia en coccién. ¢Co-
noce usted el mito mexicano, precolombino, que dice que
Quetzalcéat] juntd los huesos de la gente antigua y los puso
a hervir para crear la humanidad? jLa coccién no ha ter-
minado!

A propésito. .., usted mencioné a los mestizos. Esto me
recuerda la definicion que da de la posicion del mestizo en
la sociedad mexicana en su prefacio al libro de Jacques La-
faye Quetzalcéatl y Guadalupe: la formacién de la concien-
cia nacional mexicana. Dice usted alli que, socialmente, el
mestizo es un ser marginado, rechazado por indios, espafioles
y criollos, y que su situacion es siempre ambivalente: frente
al indio es su verdugo y su vengador; en la Nueva Espafia
es un bandido y un policia; en el siglo XIX se convierte en
guerrillero y en caudillo; en el siglo xx es banquero y lider
sindical.

Quise decir que en el orden social de la Nueva Espaiia
el mestizo no tuvo ningin lugar. La base de la sociedad
eran los indios y la ctspide los espafioles. Nueva Espafia,

usted sabe, era una sociedad no sélo jerdrquica sino hetero-’

génea y regida por una pluralidad de jurisdicciones. Habia
leyes separadas para los indios, leyes para los negros —por-
que tuvimos negros—, leyes para los espafioles y leyes para
los criollos. Pero no solamente se aplicaban leyes distintas
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desde el punto de vista de las razas sino también de las
naciones: se distinguia al espafiol de Castilla del vasco y del
cataldn, que no tenfa el derecho de venir a México. Algo
similar sucedia con las profesiones, porque cada una tenia
una ley diferente. Esa era la composicién de la sociedad y
el mestizo no tenia un lugar definido en ella. Era el intruso.
Sin embargo, poco a poco, se fue convirtiendo en el nicleo
principal de la poblacién.

¢Fue mestizo don Carlos de Sigiienza y Géngora?

Fue un criollo puro. Era sobrino del gran poeta espa-
fiol Géngora y siempre se sinti6 orgulloso de su familia.
Insistia en el apellido Géngora para sefialar que era de la
misma familia que el poeta. En su tiempo los intelectuales
eran criollas; después, en el siglo xix, aparecen los inte-
lectuales mestizos.

¢Diria usted que todavia hoy los mestizos son «extran-
jeros» en la sociedad mexicana? ;

No sélo son la mayorfa sino que ocupan el centro de
la sociedad.

Quizd yo esté mezclando categorias que pertenecen a 6r-
denes diferentes, pero no puedo pensar en la posia';fn del
intelectual sin tomar en cuenta la idea de «marginaciény.
El intelectual ocupa unma posicién marginal y deberia ser
sensible a los problemas de la gente marginada. Esa es la
razén por la que me apasiona el problema de los mestizos,
los criollos y los intelectuales, aunque posiblemente lo pre-
sente en forma confusa.

Usted presenta el problema en forma clara, pero la res-
puesta es muy dificil. Podemos dividir la cuestién en dife-
rentes segmentos. Coincido con usted en que, en cierta for-
ma, los intelectuales son intrusos (outsiders). Por ejemplo
en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, no sélo por set"
m}:jer y por ser hija natural, ilegitima, sino por la indole
misma de sus intereses intelectuales. La Iglesia y la Univer-
sidad vefan con desconfianza a las mentes libres. Sigiienza
y G_éngora también tuvo que sufrir el recelo de las buro-
cracias religiosas e intelectuales de esa época. Nueva Espafia
era una ortodoxia y todas las ortodoxias tienden a conver-
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tirse en sociedades cerradas, con una burocracia de doctores
pedantes, expertos en la doctrina, y un cuerpo de verdugos
e inquisidores... Bueno, ¢ésta es la cuestién que plante6?

Yo preguntaba acerca del problema de la identidad de
los intelectuales en México en relacion con los marginados.

El problema de la identidad no fue tan agudo para Sor
Juana como lo fue para Sigiienza y Géngora. El estaba obse-
sionado con la idea de identidad nacional. Vivia simultdnea-
mente y con intensidad semejante el hecho de ser espaiiol
y el de ser mexicano. Con menos pasién, Sor Juana com-
partfa esta ambigiiedad. Eran seres divididos, personalida-
des escindidas. Su caso no era tnico y, desde fines del si-
glo xvi1, poco a poco se extendié entre los miembros de la
clase alta la idea. de hacer de México no tanto la Nueva
Espaiia como la Otra Espafia, Asf nacié vagamente la ima-
gen de un Imperio de la América Septentrional y ése fue
el primer proyecto nacional mexicano. Los jesuitas lo inspi-
raron. Fue una idea que sélo un siglo més tarde tuvo una
formulacién politica mds clara.

Usted usé el término barroco para designar a esos dos
pensadores, aunque uno de ellos es un erudito cientifico y la
otra una poetisa. ;Piensa usted que esos modelos fueron
seguidos por otros intelectuales?

Depende de lo que usted quiera decir con «barroco».
Sor Juana y Sigiienza son figuras tipicas del siglo barroco
y en ese sentido —es decir, en el de un estilo especifico—
«barroco» es un término que sélo puede aplicarse a artistas
y pensadores de esa época. Pero si usted estd pensando en
un tipo especial de sensibilidad, en ese sentido, si.

Desde la aparicién de la obra de Dorfles la definicién
del término «barrocos ba sido modificada.

Bueno, toméndolo asi, por supuesto.

El «modern style», por ejemplo, en cierto modo es
barroco. Y se me ocurre ahora que de alguna manera el
arte moderno podria ser llamado barroco.

El problema del barroco como tipo de sensibilidad nos
lleva a pensar en la imagen del intelectual en busca de la
«otredad», concepto que usted usa siguiendo a Antonio Ma-
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chado. Bajo esa luz el intelectual se convierte asi en un autén-
tico extranjero, como lo son los poetas.

Creo que la sociedad no puede integrar al intelectual
fécilmente. Este es uno de los grandes problemas de la so-
ciedad moderna. Los marxistas pensaron que los obreros
eran hombres enajenados. En cierto modo si lo son pero,
por otro lado, en un sentido cultural, los menos integrados
a la sociedad son ahora los intelectuales. Sobre todo los
escritores y los artistas: pintores, escultores, miisicos, etc.
Algunas veces también los cientificos se sienten «fuera», Es
significativo que uno de los dirigentes del movimiento disi-
dente en Rusia sea el fisico Sakharov y no un obrero ni
un poeta. También en las sociedades occidentales los criti-
cos de la sociedad ya no son solamente los escritores o los
filésofos sino los cientificos.

En un tiempo muy limitado hemos tocado muchos temas,
pero hay un problema inicial para la comprensién no sélo
de su pensamiento sino también de su creacién poética que
parece haber quedado a un lado. Me refiero al problema del
erotismo y el amor. Para usted el amor es el medio por el
cual trascendemos la realidad de todos los dias y tratamos de
encontrar la salida hacia otra parte, o, dicho de otra forma,
el amor seria un acto subversivo como la poesia, porque nos
acerca al «reino de lo sagrado» mediante la violacién de
la realidad...

No puedo decir mucho méds de lo que he escrito. Sin
embargo, puedo repetirle que, en este campo, veo tres nive-
les o dominios. El primero es la sexualidad; pertenece a la
naturaleza y se encuentra en plantas y animales; después
tenemos el erotismo, que estd ligado a la sexualidad, pero
que es una socializacién de la sexualidad. La sexualidad es
natural, el erotismo es social. Es una especializacién y ritua-
lizacién de la sexualidad. Comienza con los animales su-
periores pero s6lo adquiere sus caracteristicas plenas con
el hombre. Pues bien, en este dominio del erotismo aparece
el elemento distinto: la imaginacién. La imaginacién sirve
para traducir al erotismo, que se convierte, simultdneamente,
en afirmacién y negacién de la sexualidad. El erotismo es
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siempre sexual, slo que, mientras que en la sexualidad
biolégica el fin es la reproduccién de la especie, el erotismo
es gratuito. Es una invencién, El erotismo es una metéfora
de la sexualidad animal. En la ceremonia erdtica —incluso
la més simple— la naturaleza se mira en un espejo. Pero
el espejo erético cambia a la naturaleza. El erotismo es una
transfiguracién de la sexualidad que implica una negacién.
Los hombres dicen: vamos a hacer el amor como las palomas
o los alacranes; en cambio, ni las palomas ni los alacranes
hacen el amor como los hombres. El guid estd en la palabra
como. La naturaleza es el modelo de los amantes; los aman-
tes no son un modelo para la naturaleza. El segundo nivel,
el erético, es naturaleza transfigurada, cambiada. Aunque
el cambio asume millones de formas —recuerde todas las
que catalogé Sade o todas las que registran los tratados de
erotologia— esas metéforas se reducen a una sola: todas
ellas afirman el placer, no la procreacién. El significado uni-
versal de todas las metdforas eréticas, lo que dice el ero-
tismo en todas las lenguas y en todas las posturas es: placer.
Y placer es muerte. Ese es el elemento central del erotismo
y los japoneses lo han visto muy bien, no solamente en la
poesia sino también en el teatro Noh. Por ejemplo, en piezas
como Komachi...

Sotoba-Komachi...

También en las novelas de Junichiro Tanizaki. Para Ta-
nizaki el erotismo es fascinacién por la muerte... Por ulti-
mo, hay el tercer nivel: el amor. El erotismo ritualiza a la
sexualidad animal; el amor, a su vez, contradice el erotismo
y lo transfigura... Por desgracia, todavia no se ha escrito
una verdadera historia del amor. Me gustaria escribirla.

Respecto a la sexualidad creo que estamos en el proceso
de tener una bistoria en L’archéologie de la sexualité de
Foucault. En cuanto al amor, aunque en forma parcial, te-
nemos L’ Amour et 'Occident de Denis de Rougemont. Rou-
gemont asocié la idea amor-muerte con una influencia de
Oriente en la Europa medieval. Sin embargo, el tratamiento
es parcial porque explica solamente el origen del amor corte-
sano y de los trovadores.
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Si tuviese genio escribiria la historia del amor. Es mucho
mis interesante, creo, que la historia de la sexualidad o la
historia del erotismo. La del erotismo es la historia de cémo
la sexualidad ha sido cambiada por la sociedad y por la ima-
ginacién, es decir, por la conciencia y la fascinacién de la
muerte. El amor es muy diferente, porque en él una persona
se convierte en tnica para la otra. Yo no sé, por ejemplo,
cuél es la historia del amor en Japén. En el Oriente ustedes
tienen una idea diferente de lo que es el alma. En el budis-
mo no existe realmente una idea del alma; el concepto seria
solamente el de un conglomerado de impulsos, sensaciones
y formas mentales, una suma o totalidad sin substancia
real... ¢Cémo llamarfa usted a este compuesto de la per-
sonalidad? ¢Skbanda»? Lo que llamamos alma no es, para
el budismo, sino una cosa compuesta, una congregacion tran-
sitoria. El budismo niega nuestra idea del alma; es un com-
puesto insubstancial, una congregacién de elementos tran-
sitorios. Es «anatman». En cambio, para nosotros es fun-
damental la idea del alma. Incluso para los materialistas.
Ellos no hablan de alma pero hablan de «personalidad». La
idea del alma es el origen del amor en Occidente. Uno no
ama solamente el cuerpo; ama también el alma. Como esa
alma estd ligada a un cuerpo, se ama a una persona, sola-
mente a esa persona. El origen del amor estd en Platén.
Después, los poetas de Roma y Alejandria descubrieron una
cosa interesante: la libertad de escoger. Recuerde los poemas
de amor de Catulo. En ellos aparece el sentimiento de los
celos y también algo muy importante: la persona amada, la
mujer, a la inversa del platonismo, no es un objeto sino un
sujeto. Es una persona que tiene la libertad de decir si o no.
Puede sernos fiel o abandonarnos. Los poetas completaron a
los filésofos al descubrir, instintivamente, el otro elemento
del amor: la libertad. Ni el concepto de alma ni el de per-
sona y menos ain el de libertad aparecen en el erotismo...
Pero ahora la idea de alma ha desaparecido de la sociedad
occidental y ésa es la razén por la que el amor estd en crisis.

De acuerdo con su criterio, el amor estd siempre en
contradiccién con el sistema del matrimonio.
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En el matrimonio puede haber amor y puede haber ero-
tismo. Sin embargo, como institucién, el matrimonio trata
de captar las pasiones erdticas y amorosas en beneficio de
la sociedad. El matrimonio preserva a la familia y tiene por
objeto la procreacién. Por eso, casi siempre, el amor se pre-
senta como transgresién de la institucién matrimonial. Uno
de los grandes momentos del amor occidental se dio en Pro-
venza, con el amor cortesano. La institucién amorosa con-
sistia entonces en que las damas se enamoraran de los poetas,
los trovadores. Ahora bien, todas las damas estaban casadas.

Quizés esas damas fueron el equivalente de mujeres de la
corte imperial japonesa como Sei Shonagon, Murasaki Shi-
kibu, e Izumi Shikibu, las que tuvieron «un cuarto propio»,
como diria Virginia W oolf.

También las damas de las Reinas y Virreinas en los si-
glos xvir y xvim eran solteras de buena familia, vivian en
la Corte y tenian relaciones mds o menos intimas con los
cortesanos, que eran casados. Ese fue el medio en que vivié
Sor Juana durante su juventud. En fin, el amor es sexuali-
dad y erotismo, pero es algo que va mis alld de ambos. Es
una afirmacién, una negacién y una transfiguracién del ero-
tismo y de la sexualidad.

El amor comienza en algin momento con la sexualidad
y el erotismo porque pertenecen, los tres, al reino de la
comunicacion. Mediante la sexualidad se establece la comu-
nicacién en el nivel fisico, y la base se encuentra en el terri-
torio de la naturaleza. Mediante el erotismo se establece
comunicacién con el caos utilizando la imaginacién, que
pertenece a la cultura. De acuerdo con Bataille, es una trans-
gresion de la cultura por medio de la naturaleza. Sin em-
bargo, el amor es una especie de misterium, la #ltima forma
de comunicacion: la comunién. No sabemos bacia dénde nos
dirigimos; estamos transformando nuestro ser en otro dife-
rente, que basta abora nos habia sido desconocido. Es el
porqué de la religiosidad del amor y del amour fou. En
nuestra sociedad no se puede seguir un camino propio bacia
la perfeccién en nombre del amor.

La eleccién amorosa es dificil en todas las sociedades y
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con frecuencia asume la forma de la transgresién. Pero yo
modificaria a Bataille: el amor, a diferencia del erotismo,
es una transgresién de la cultura y de la naturaleza por el
espiritu, es decir, por la libertad.

Esto explica también por qué se considera al amor una
transgresion tan violenta como la poesia.

Si. En Jap6n ustedes tienen una hermosa pieza teatral
de Chikamatsu, el amor como suicidio, ¢se acuerda?...

Si, Shinju Tenno Amishima,

iGran poesia!

En el Kabuki la idea de amor-muerte siempre finaliza
en una escena de «proceso» (michiyuki), que es un viaje
fisico y espiritual basado en la poetizacion de los nombres
de lugares y la transformacion del tiempo en espacio, o la
anulacién de los elementos temporales y espaciales. Me pre-
gunto si no serd la forma japonesa de buscar los origenes.

Si, sin duda lo es.

Abhora bien, usted mencioné el trabajo de la imaginacion
al discutir el erotismo y discutié el problema de la imagen
en su libro El Arco y la Lira. Yo estoy interesado en el para-
lelismo que existe entre Imagen y Eros. Ambas cosas relacio-
nan, ponen en contacto elementos que de otra manera son
imposibles de relacionar.

La imagen poética es una tentativa por resolver esa lu-
cha de los opuestos en unién. Todos los poemas son en algiin
sentido conjunciones y también ecos alternantes. Por esto
tienen que ver con el erotismo.

Si, ése es el punto. La poesia estd intimamente unida al
erotismo, que es otra forma de remodelarnos, de llevarnos
a un cosmos «merveilleux», cerrado para el mundo de aso-
ciaciones rutinarias. A propésito, el otro dia usted dijo que
el tipo de andlisis que hace Jakobson es perfecto para com-
prender a los poemas —objetos hechos de conjunciones y
disyunciones— pero que se queda corto porque no puede
tocar el centro, el nicleo de la poesia. ;Es verdad?

Jakobson fue para mi una gran ayuda porque sin €l es
dificil comprender cémo estdn hechos los poemas. Pero yo
veo al poema como una unidad de experiencia, como una
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unidad de visién. Los poemas no son solamente estructuras
sino formas de hablar y de ver y de decir algo acerca de este
mundo o del otro mundo. El andlisis estructural no dice
nada acerca de eso.

Debo admitir que el estructuralismo tiene la ventaja de
indicar la estructura existente y las conjunciones y disyun-
ciones existentes, pero que esta limitado porque no puede
indicar el tipo de trabajo mediador de la poesia. Esto estd
atin por crearse.

Si, eso es,

Sabe usted, me sorprendieron mucho sus referencias a
la obra de Stephen Lupasco en El Arco y la Lira, indicando
la relacién existente entre cosas opuestas que funcionan como
espejos unas de otras.

André Breton me presenté a Lupasco. Ademds, yo tenia
otro amigo que era intimo de Lupasco: me refiero a Henri
Michaux. Lupasco era también un gran amigo de Mircea
Eliade.

¢Ab si? [Una relacién muy interesante! Entonces deben
baberse influido uno al otro, porque ambos bablan en sus
obras con mucho entusiasmo de la coincidencia opositorum.

Habia tres rumanos que eran amigos cercanos: Lupasco,
Mircea Eliade y Cioran.

¢Piensa gque Eliade y Cioran se influenciaron mutuamen-
te? A propésito, usted ha escrito varios ensayos sobre Mi-
chaux, pero me complacié particularmente el que acaba de
escribir, «El principe y el bufén», como presentacion del
catdlogo de la Exposicion retrospectiva de Michaux que ac-
tualmente se celebra en el Plateau Beaubourg. En la dltima
parte de ese ensayo usted afirma que Michaux pertenece a
la tradicién del artista obsesionado por la musa poética que
aparece bajo la forma de melancolia, tradicién relacionada con
la del artista como bufén (artista y saltimbanqui).

Si. ;

Usted se refirié a un libro muy interesante que es un
estudio de la tradicién de la melancolia...

Si, el libro de Giorgio Agamben: La Parola e il fantasma
nella Cultura Occidentale. No conozco al autor. El me envié
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su libto pensando sin duda que encontraria en mi a un lector
interesado en temas semejantes. La primera parte contiene
nuevos y agudos puntos de vista sobre la melancolia y desde
una perspectiva distinta a la de Panofsky y Starobinski. Sin
embargo, Agamben no toca una relacién que a mi me inte-
resa: la del Principe y el Bufén. Esta relacién aparece en el
Renacimiento y en la Edad Barroca como dualidad (por
ejemplo, en Shakespeare: Lear y su Bufén). En la época
moderna las dos figuras se funden: Nerval es el Principe de
Aquitania y el vagabundo Gérard. En Michaux, lo mismo
en su pintura que en su poesia, hay un continuo desliza-
miento de personalidades: el Principe es un Bufén y el Bufén
tiene algo de la dignidad melancélica del Principe. El arque-
tipo de todas estas figuras es, claro, Hamlet.

Hay un drama muy interesante sobre el rey y el bufén
escrito por un belga, Ghe...

Ghelderode. Michel Ghelderode...

Si, eso es. La relacién entre el rey y el bufén esti muy
bien representada en esa obra...

Y hay un autor espafiol que trata del mismo temu en una
forma diferente: Valle Incldn. El parentesco entre Valle
Inclén y Ghelderode es una prueba mds de la supervivencia
de Borgofia en Espafia y en Bélgica.

Todos los temas que bemos estado discutiendo tienen
algo que ver con la figura del bufén, que fue en tiempos
premodernos el camino bacia la revuelta, la manera de salir
de la formalidad fijada por las circunstancias bistéricas y el
tiempo lineal. El bufdn abrié la puerta a cierto tipo de per-
cc:’pcién y na fue la figura divertida que se pensé en mucho
tiempo.

El bufén es humor. Su humor es critico y sus cascabeles -
son el loco discurso de la negacién y la revuelta. El humor
niega al tiempo, a la historia, a la formalidad y, como usted
dice, a las jerarquias. El humor produce la risa, aunque la
gran carcajada es la de Eros...

Y negacién.

Si, el bufén es negacién y risa. Por eso el bufén siempre
es negro. Enlutado y con cascabeles: esto es la Melancolia.
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En el mito tememos una rica figura tradicional cuyo
nombre es, para emplear la denominacién de los antropdlogos
americanos y que Lévi-Strauss adopta, «trickster» ( burlador).
Los mitos norteamericanos y africanos estin poblados de
diversos tipos de «tricksters». Ellos niegan la realidad para
poder recrearla y ése es el trabajo del mito mismo, ;verdad?

Sf, Lévi-Strauss se extiende sobre la funcién mediadora
del «trickster» en los mitos de los indios norteamericanos.
En mi librito sobre Lévi-Strauss yo recogi algunas de sus ob-
servaciones.

Yo tuve la oportunidad de discutir este problema con
Lévi-Strauss. Le pregunté por qué no babia desarrollado el
aspecto de su andlisis de la funcién mediadora del «burlador»
entre cosas opuestas, en lugar de seguir con su hermoso pero
estdtico andlisis de la estructura formal del mito. Porque,
para mi, el burlador y el bufén son mediadores y, para
mediar, deben destruir la estructura existente. Si Lévi-Strauss
bubiese discutido el movimiento dialéctico que se da entre la
figura bufonesca —el transgresor— y la estructura existen-
te, podria haber evitado la acusacién de ser formal y estd-
tico en su modelo de andlisis. El me contesté que esa discu-
sién me la dejaba a mi.

Lévi-Strauss tiene razén. A usted le toca hacer el ani-
lisis y usted acaba de enunciar el problema con gran claridad.
Y me parece muy sugestivo que usted asocie el «trickster» y
al bufén. No se me habia ocurrido...

Sin embargo, la melancolia es el punto de partida de todo
lo que usted ba discutido en sus obras: fiesta, bufoneria,
risa, transgresion.

Si, debemos seguir esa linea mds bien sinuosa del me-
lancélico —principe, bufén, poeta, paria... La acidia, el
pecado espiritual por excelencia, es otro nombre de la me-
lancolia. ,

Para Henri Michaux la melancolia se rompe no sélo con
la mezcalina sino con el viaje. No en balde llaman «viaje»
a la experiencia de las drogas alucinégenas. Michaux es un
gran viajero y esto bace recordar el estilo de creacién poé-
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tica de Basho. En el nombre del Viaje pasé casi todos los
dias de su vida yendo de un lado a otro.

. La suya fue una gran experiencia que no podemos repe-
tir nosotros: viajamos en avién.

Es cierto. Ya no tememos literatura de viajes como los
Cuentos de Canterbury o El Progreso del Peregrino.

Tengo un amigo francés que se llama Jacques Roubaud.
Es un joven poeta que tradujo muy bien una antologfa de
poesfa japonesa. También es matemdtico y es un erudito en
literatura provenzal y en la poesfa medieval inglesa. Bueno,
Jacques Roubaud hizo el afio pasado algo muy raro: se fue
a Estados Unidos, al Mississippi, y se puso a caminar. La
caminata era un homenaje a Basho; un largo viaje a pie
escribiendo haikd. Duré tres meses y caminé no sé cudntas
millas. Roubaud, una vez més, trataba de resucitar al poeta
itinerante, al peregrino...

Me pregunto por qué no lo hizo en Japén en vez del
Mississippi. Cuando el poeta japonés viajaba no lo bacia
arbitrariamente: viajaba a lugares sagrados, relacionados
con las bistorias y los hechos de los grandes poetas de la an-
tigiiedad. Viajaba para ser inspirado por el gemio (geni loci)
de los lugares visitados. Quizis Roubaud trataba de ser ins-
pirado por el geni loci de los indios americanos. Eso seria
muy exaltante. ;Cémo fue que llegé usted a estar tan pro-
fundamente interesado en el arte japonés?

Usted sabe que primero estuve en la India. Después
fui al Japén y vivi allf un cierto tiempo. Fue en la década
de los cincuenta...

Su relacién con Asia es muy significativa. Aunque entre
los surrealistas bubo interés por el mundo no occidental, en
términos generales fue un interés abstracto. S6lo con usted
se constituye un puente entre la imaginacién occidental y
la sensibilidad artistica ante la realidad. Un mexicano como
mediador. ..

Usted sabe que los romdnticos alemanes recibieron una
gran influencia del Oriente. Federico Schlegel fue el primer
traductor del sdnscrito; aprendié sdnscrito en Francia con
un inglés, Alexander Hamilton, uno de los fundadores de
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la indologia. También Goethe estuvo muy influenciado por el
hindufsmo. La gran tradicién budista en Alemania es ilus-
tre: Schopenhauer, Wagner, Nietzsche. Yo por mi parte
estuve interesado en Japén desde el principio. La estética
japonesa no sélo no llegé a Europa sino que, via Francia,
desperté mucho interés en México. Hubo un poeta mexica-
no que estuvo en Japén y escribi6 haiki: José Juan Tabla-
da. No estuvo mucho tiempo, sélo unos meses, pero des-
pués, todo el resto de su vida, continué obsesionado con la
cultura japonesa. Escribié el primer libro en castellano sobre
Hiroshigé y también un hermoso poema sobre Hokusai. A

Tablada le debo mi primer interés por la poesia japonesa...

Si, en la tradicién japonesa encontré, primero, la idea de
la concentracién; segundo, la idea de lo. no terminado, de
la imperfeccién. Dejar algo afuera, no terminarlo todo...
Esas son cosas que me interesan muchisimo en la civiliza-
ci6én japonesa.

En la misica del teatro Nob el intervalo entre dos notas,
que se fusiona con la obscuridad del espacio exterior, es
muchas veces mis importante que la misma melodia, com-
puesta de notas.

iFascinante!

Cuando usted bhabla de concentracién, ¢habla usted de
incubar la inspiracion?

iNo, no! Concentracién es, antes que nada, algo muy
material. Un poema japonés dice con muy pocos elementos
algo que tiene gran intensidad. Esto me interesé mucho por-
que va precisamente en contra de la tradicién latina, espe-
cialmente la espaiiola, que se complace en la ampliacién. La
poesia japonesa es una leccién de economia. En India son
muy exagerados: escriben dos mil lineas ahi donde un japonés
se limita a una exclamacién... Ademds, la poesia japonesa
concentra, en un verso, una gran pluralidad de significados;
estd muy cargada de significaciones.

Finalmente: lo no acabado. Lo descubri primero en
Basho y después en otros poetas y pintores. Donald Keene
dice que la estética japonesa juega con la idea de lo inaca-
bado y levemente imperfecto. Es como un certificado que
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da el tiempo a las obras humanas —el certificado de auten-
ticidad... Usted mismo se refirié al intervalo en la masica...
nada esté totalmente terminado, siempre debemos dejar algo
sin agregar, sin finalizar. Asi es la vida... Esto significé
mucho para mi,

En la estética medieval lo que no se decia era a menudo
mds importante que lo dicho.

Exactamente. El poeta no dice todo y deja al lector la
posibilidad de completar su poema.

Bueno, entonces, siguiendo la tradicién japonesa, quizi
sea mejor dejar nuestra conversacién inacabada. ..

Traduccién: Oscar Montes

(Entrevista publicada originariamente en japonés, «Shi, eros, uchus,
Umi, vol. 10, n? 3, marzo 1978, pp. 278-292. En espafiol, «Octavio
Paz bajo las miradas de Oriente», «Sdbado», supl. de Uno Mds Uno
nim 26, 13 mayo 1978, pp. 2-6). ;
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