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Masao Yamaguchi: Es realme e uta lLstima qrc, a pc-
sar de ser st obru mls bien uasta, en lap6t solaac e y
cottozca El Iabcrinto de la Sole&d 7 El Mono Gramdtico.
lQl( pasz cot sa poesla? lHa s lo traducida?

Octavio Paz: AJgunos de mis poemas han aparecido en
rcvistas, pero no se han publicado cn forma de libro.

Sin embargo, el ittefts por sa obru crcce poco a poco
enrrc los lectores iaponeses. Este nimero especial de la rc-
,istd Uni (El Mar) dedicado a asted, es na rcspuesta a
esa situciin. Mis ait, entrc los surealistas, la mayoia
de los cualcs ba mtcrto o se ba rctirado, es su oluida uoa
la qae se bace olr cada uez mls lejos, como ondas qte se
prodacen al lanzar tna piedra al agta.

EnuC en el movimiento surrealista mds bien tarde. Per-
tenecla a una gencraci6n mds ioven. Estuvc en Parls cuan-
do el movimiento llegaba a su riltima ctapa.

Fae en 7945, gaerdad?
Asl es. En 1940 conocl en M6xico a Benlamln P6ret,

que luego taduio Piedta de Sol. Una maducci6n memoreble.
Para m(, P6ret es uno de los mejores poetas del sunealis-
mo. Y para Bufruel es el mejor. En la misma 6poca esta-
ban en Mdxico los pintores Paalen, Remedios Varo y lcc
nora Carrington. Poco despuCs de la gueua, en 1946, vblvl
a enconmar en Parls a Benlamln P6ret. El me puso en rela.
ci6n con Andr6 Breton. Pronto asistl a las rer:niones del
Caf6 de Ia Place planche. Enhe otros concurdan Max Ernst,
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Mandiargues, Herold, a veces Julien Gracq y, cuando venla

a P"rts, 
-Miri,. 

AdemCs, muchos i6venes. Matta se habia dis-

tanciado del grupo Pero yo lo vela en casa de un amigo

comtn en donde vela tambi€n a Michaux y a Cioran'

iSe etcontr6 usted con Bretot antes, cuando dno a

M6xico?
No. El vilo en 19.38, para hablar con lc6n Trotsky' En

esa 6poca yo estaba .".., l"rnqr," oo era miembro del par-

tido-- de ios comunistas' Admitaba a Breton e incluso fui a

olr sus conferencias. Un dia Jorge Cuesta me dijo: <Bre-

ton dice que quiere conocerlor. Me rehusd Breton era un

rotskista notorio y el nombte de Trotsky €ra anatema para

nosotros, Digo esto a p€sar de que, en mi (ucro intetno y

sin confesdrmelo del todo a ml mismo, no s6lo admrlaba a

Trotsky sino quc pensaba que tenla raz6n en muchas co'

,"r... Lo fio, a6os mCs tarde conoci a Breton y, hasta su

muerte, fui su amigo.
Por"r, s", que-stt obra no tt r.ettra mucba inflrcncia de

los dodaistas.
Cuando comenz6 el dadalsmo yo tenla tres aios'

Antes de acercarme al movimiento surrealista yo estaba

cmpapado, impregnado por la poesla moderna' Quizds esto

-.^rcerc6'al *.L[.rro. Se podrla decir que todos fuimos

surrealistas doa?rl l4 lettre. Bufruel me cont6 que hizo El

Perro Axlalvz antes de ser miembro del grupo' En mi caso,

cuando Breton ley6 mis poemas, esctitoe antes de in-gre;ar

en el grupo, me'los pidi6 inmediatamente para incluirlos

.. 
""""p"hi"rao" 

qrrJ p""p"rab" en esos &as, el AJmanagb

iur|eolit" do D"-i'S;["Ie. Asl, uno es surrealista cuando

io .rb. qu. lo es pero, cuando se llega a saberlo, resulta

rmry di{fcil serlo.
Lo que ttsted dice es ir6nico pero es oerdad,- 7. pienso

qre uri relaci6n de este tipo se cncuentta to'nbiin enlrc

isted y el estftictulalisrno de LCui-Strauss. Usted lae estrac'

trraliita o*es de enconlrarse cot los esuitos de Lttti-Strauss'

Recuerdo qae cuatdo lei El Arco y la l)ra, qae lte p licado.

en espafto[ en lecba tan temprana como 1956, me sorprendid

,oroitror*, cot muchos pasaies en los qae uted adopta tna
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posici6r qae boy rccotoceriamos corno perteneciefltes o esa
escuela. En cierto sertido usted f*e <an estractaralistu qae
lleg6 demasiado te prano>, modilicando u poco el tittlo
de la nooela de su amigo Oe Kerzabtro: <El jooen qae
lleg6 tarde>. Caaado la moda haya pasado, usted segui
siendo ar estructualista sobteoiuiette potque lte onteriot
a la modz misma.

Mi inter6s en d estructuralismo naci6 de un entusias-
mo anterior, mds vieio, por la antropologla. dY por qu6 la
antropologla? Por ser mericano. Eso fue lo primero. Me
fascina la histotia antigua de Mixico y, estudi6ndola, lle-
gu6 a una capa primigenia, primitiva, que estd constituida
por los mitos, De los mitos mexicanos pas6 a los mitos de
oras civilizaciones y de alll a la antropologla.

Acaba usted de bablar de ese esttqto de la bistoria mexi-
cafla qte lue <botado> o <4plastddo> por el catolicismo.
Y eso me recuerda la relaci6l que existe en lapdn entre
el budismo importdo y las creencias papalares qre le pte-
cedieron.

La relaci6n entre las viejas religiones precolombinas y
el catol.icismo podrla ser similar a la que existe entre el
shinto y el budismo, pero tambi6n es muy di(ercnte. Una
de las grandes diferencias consiste en que, en el caso de

Jap6n, ustedes adoptaron el budismo. Fue el Emperador el
que najo el bu&smo desde China y Corea. El catol.icismo
Ileg6 a M€xico con la Conquista. Ustedes escogieron al bu-
dismo micnttas que el catolicismo fue impuesto a los indios
mexicanos.

En segundo lugar, en Jap6n, los primeros budistas lxrte-
necicron a las clases altas; {ueron los cortesanos y los inte-
lectuales. En MCxico, las dases altas indigenas fueron exter-
minadas -los 

guerreros y la clase sacerdotal, es decir, los
intelectuales. Asl tenemos dos tipos de sirrcretismo: el de
Mixico no se realiz6, como en Jap6n, en los estratos mds
altos de la sociedad, sino en los niveles inferiores de la
pir6mide social. Encuento tambidn una gran diferencia en
el tipo de vehlculo que es el budismo: una forma de lrnsar
que deja de lado a la historia; no hay ninguna filosofla de

16,

||

|

|



la histotia inhcrente al budismo y, en cierto sentido, esl es

-.lor. Al criticar la vida, d budismo esume tambi6n una

Ji.i6n ..lti"" ftentc a la historia. El cristianismo, por su

pra., o.o sl mismo una filocofls de Ia historia y en esto

t-*,- la gmn &ferercia eoue las dos rcligiones' Tam-

bi6n cxistc cl-hccho de que ustcdes raduielan las escrituras

iuJ*"", confucianas J iapon€s; aqu( los textos sagrados

fu"ron impuesto" sobrc la poblaci6n mexicana en d id'ioma

Je los conqoistadorcs. Finalmcnte, nosoros somos, la gran

mavoda. mcstizos y no indios. Muchos de nosotros somos

d...."di.nt . & espafloles. Estr cs una sociedad mucho mls

.omoleie qoc la dc ustedcs, los iaponeses' Una sociedad que

todrut" oo ha obtcnido la uni&d, la homogeneidad Esto

erplica taobi6n pot qu6 los mcxicanos se hacen preguntas

solrc su ideati&d. M€xico 6td todavla en cocci6n' lCo'
noc! ustcd cl mito mexicano, precolombino, que dice que

Quetzolc6atl iunt6 los hucsos de le gente antigua y los puso

" 
t *it p"t" crear la humanidad? ila cocci6n no ha ter-

minado!
A pro$sito..., ,.sted mercionf a los tttestizos Etlo me

,rrurrrlo io delinici6l qae ila de la posici6tt del mestizo en

lo sociedad mexbana et sa ptelacio al libto de lacqaes l'a'

laye Q*ualc6atl y Guadalupc: la formaci6n de la concien-

cia nacional mcxiiana. Dice asteil alll qte, socialmette, el

trcstizo es rn set moginado, recbazado por ittdios, espaftoles

y ctiollos, y que su sittaci6n es siempre ambittalente: lrente'al 
iadio es sr wrdago y su oengado4 en la Naeua Espafta

es ar bandido y at policio; en el siglo xtx se conoiefie e
gaerrilleto y en catdillo; et el siglo s. es batquero y lider

siniical.
Quise decir que en el orden social de la Nueva Espafla

cl mestizo no tuvo ning{n lugar. I-a base de la sociedad

eran los indios y la oispide los esPaffoles. Nueva Espaffa,

ustcd sabc, era una sociedad no s6lo ietdrquica sino heterc
g6nea y regi& por una pluralidad de iurisdicciones. Habia

lcycs scparadas para los indios, leyes para los negros -por'que tuvimos negros--, leyes para los espafioles y leyes pala

loe criollos. Pero no solamente se aplicaban leyes dlstintas
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des& el punto dc vista de las mzes silo tembi6n dc las
naciotres: se distingufu al espanol de Castilla dcl vasco y &l
cataldn, que no tenla el detecho de venir a M&ico. Algo
similer succdla con las profesiones, porque cade una tenla
una ley diferente. Esa era le composici6n de la socieded y
el mcstizo no tenla un lugar definido cn ella. Era d intruso.
Sin embargo, poco a poco, se fue convirtiendo en el nfdeo
principal de le poblaci6n.

lFte mestizo don Carlos de Sigiienza l Gdngora?
Fue un cdollo puro. Era sobrino del gran poeta espa,

frol G6ngora y siempre se sinti6 orgulloso de su (amilia.
Insistla en el apellido G6ngota para scialar que era de Ia
misma familia que el poeta. En su tiem1rc los intelectuales
cran criollo;; despu6s, en el siglo xrx, aparecen los inte-
lectuales mestizos.

TDirla usted que toda a boy los mestizos son <exttdn-
jeros> en la sociedad mexicana?

No s6lo son la mayorfu sino quc ocupan el cento de
la socie&d.

Qtizi yo esti ttezclazdo categorlas qte pcienecea d 6r-
d.etes diferentes, pero to puedo pcnsar en lt posicidn del
intelectual sin tomal efl cteflta b idea de <marginaci6n>.
El iztelectual octpa tna posici6n marginal y debefia ser
sensible a los problemas de la gcnte marginoda. Esa es la
raz6n por la que me apasiona el ptoblema de los mestizos,
los ctiollos y los intelcctradles, aunque posiblemente lo prc-
se e en lormt corfasa.

Usted presenta el problema en forma clara, pero la res-
puesta es muy diflcil. Podcmos dividir la cuesti6n en difc-
rentes segmentos. Coincido con usted en que, en cierta for-
ma, los intelectuales son irrusos (outsiders). Por ejemplo,
en el caso de Sor Juana In6s de la Cruz, no s6lo por ser
mujer y por ser hija natural, ilegltima, sino por la indole
misma de sus intereses intelectuales. La Iglesia y la Univer-
sidad veian con desconfianza a las mentes libres. Sigiienza
y G6ngora tambidn tuvo que sulrir el recelo de las buro-
cracias religiosas e intelectuales de esa 6poca. Nueva Espafia
era una oltdgxia y todas las ortodoxias tienden a conver-



tirsc co tociedadcs cctradas, con una burocracie de doctores

*&"i;, expertos ctr le docrina, y un cuerPo de verdugoa

" ioqultidotes... Bucao, {€sta es la cuesti6n que planle6f- -ii pr"gortobo acerca- del problema de la identtulod de

los itteicctiates a ll'lxico en rcIrci1n con los motgizados'

El ptoblcma & la idcnti&d no {ue tan agudo para 
-Sor

Ioeo. co-o lo fue pan Sigiierza y G6ngora' El esteba obse-

iorr"do.oo la idea- de identidad nacional' Vivls simultdnca-

,-i. y .* intensidad scmeiante el hecho de set eopaiol

" d di scr ocricano' C-on menos posi6n, Sor Juana com-
'o.rd. .rta ambiciiedad' Eran setes divididos, personalida-

L; ocinAa".. S-o .""o oo era 6nico y, desde fines del si-

glo xvrt, poco I toco se ertendi6 entre los miembros de la

iese alu-la idee de hec€r de M&ico no tanro la Nuevr

Espaia como la Ora Espaia. Asl naci6 vagamente la ima-

g; d" on Imperio de la Amdrica Septentrional y -6t: f":
Il primet proyccto nacional mexicano. Los iesuitas lo inspi-

m"oo, F". ,ln" idea que s6lo un siglo m6s tard€ tuvo una

foroulaci6n polltica mds dara.
IJsted us6 el tltmho banoeo para designar a esos dos

Dcnsadores, lnnqrle vno de ellos es at ertdito cientilico y la

otru ato poetisi. lPicnso usted que esos modelos laerotr
scguidos por otros intelectr.ales?- 

Depende de lo quc usted quiera decir con <bartoco>'

Sor Juana y Sigiienza son figuras tlpicas del siglo barroco

y *-.t t"ntido --es decir, en el de un estilo especlfico-

"b"ttoao, 
es un t6rmino que s6lo puede aplicarse a artistas

v Densadores dc esa €poca. Pero si usted cstd pensando en

ua- tipo especial de sensibilidad, en ese sentido, si'

Desde la apaici6a ile la obra de Dorfles la defitici6n
del t&mino <barroco> bo sido modificada.

Bueno, tom6ndolo asl, Por suPuesto.

El <modern style>, por eiemplo, en cierto modo es

baroco. Y se me ocume ahota que de alguna manera el

altc moderno podrla ser llamado baroco.
El problena del barroco cotrro tipo de sensibilidad nos

/lew z pensar en la imagcn del intelectual en buca de la

<otredad>, corrcepto que $ted usd sigtiendo a Antonio Ma'
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ebado, Baio csa laz el intclecttal se conoicrrc asl et vt aur€n-
tico exlrdniero, como lo sott los pocras.

Crco que le sociedad no puede integrar d intdectud
f{cilmente. Este es uno de los gandes ptoblcmas de ls sc
cie&d moderna. Irs marxistas p€nsaron que los obreros
eran hombres enaienados. En cierto modo sl lo son pem,
por otto ledo, en un scntido cultural, Ios menos iatcgrados
e la sociedad son ahora los intelecnrales, Sobrc todo los
esditorG y loe artistas: pitrtorcs, escultoines, mrisicos, etc.
Algunas veccs tambi6n los cientlficos se sienteo <fuetr>. Es

significativo que uno de los &rigentes del movimiento disi-
dente en Rusia sca el llsico Sakhatov y no un obrero ni
un pocta. Tambi€n clr las socie&des occidcntdes los crlti-
cos de la sociedad ya no son solamente los cscritotes o los
fil6sofos sino los cientlficos.

En an tiempo muy limitado bemos locado mucbos temas,
pero bay an problema inicial para h comprersiir ao s6lo
de sr pensamietto sino tarnbi4n de su creaci6n podtica qrc
parcce baber qrcdado a an lado. Me reliero al problema del
erotismo y el amor. Para *sted el amor es el medio por el
caol truscendemos la rcalidad de todos los dias y tratamos de

encorrtrar la salida bocia otru pafte, o, dicbo de otra fottaa,
el smor seria sn acto subuersito como la poesla, Potqae tos
acerca al nreito de lo sagrado> mediante h oiolaci6r de
la realidad...

No puedo decir mucho m6s de lo que he escrito. Sin
embargo, puedo repetirle que. en este campo, veo mes nive-
les o dominios. El primero es la sexudidad; pertenece a la
naturaleza y se encuenta en plantas y animales; despuds
tenemos el erotismo, que esti ligado a la sexuali&d, pero
que es una socializaci6n de la sexualidad. La sexualidad es

natural, el erotismo es social. Es una especializaci6n y ritua-
lizaci6n de la sexualidad. Comienza con los animales su-
periores pero s6lo adquiere sus catacterlsticas plenas con
el hombre. Pues bien, en este dominio del erotismo aparece
el elemento distinto: la imaginaci6n. La imaginaci6n sirvc
para traducir al erotismo, que se convierte, simultCneamente,
en afirmaci6n y negaci6n de la sexualidad. El erotismo es
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siempre s€xu8l, s6lo que, mientras que en la sexualidad

biol6gica el Iin es la reptoducci6o de la especie, eI erotismo

es gr;tuito. Es uoa invenci6n. El etotismo es uDa met6lora

de ia scrualidad animal. En la ceremonie er6tica 
-induso

la m{s simple- la naturdeza se mita en un espeio' Pero

d espejo er6tico cambia a la naturaleza. El erotismo cs una

transfiguraci6n de la sexualidad que implica una negaci6n'

Los holbres dicen: vamos a hacer el amor como las palomas

o los alacranes; en cambio, ni las palomas ni los alacranes

hecen el amor como los hombres . El quid estd en la palebta

cono. La naturaleza es el modelo de los amantes; los aman-

t€s no son un modelo para la naturaleza. El segundo nivel,

el er6tico, es naturaleza transfigurada, cambiada Aunque

cI cambio asume millon€s de formas 
-recuerde 

todas las

que catalog6 Sade o todas las que regisuan los matados de

erotologfa- esas metifoms se reducen a una sola: todas

ellas alirman el placer, no la procreaci6n. El signiGcado uni-

venal de todas las metd{oras er6ticas, lo que dice el elo-

tismo en todas las lenguas y en tdas las posturas es: Placer'

Y placer es muerte. Ese es el elemento cenral del erotismo
y io" japon.ses lo hsn visto muy bien, no solar,tentc en la
poesta sino tambidn en el teatro Noh. Por elemplo, en piczas

como Komachi...
Sotoba-Komachi...
Tambi6n en las novelas de Junichiro Tanizaki. Para Ta-

nizaki el erotismo es fascinaci6n por la muerte... Por 6lti
mo, hay cl tercer nivel: el amor. El erotirmo ritualiza I la

sexualidad animal; el amor, a su vez, contradice el crotismo
y lo tansfiguta... Por desgraciq, todavfa no se ha escrito

una vcrdadera historia del amor' Me gustarla escribirla.
Respecto a la sexualfulad cleo quc esllntos et el proccso

de tenir ua bistoria en L'archdologie de la sexualitC /c
Fotcoulr, En cuanto 4l arrrot, aunqte en lorma palcial, te'
tenos L'Amour et l'Occident de Denis de Rougemont. Rott'
gemo asoci6 lo idea cntor-tzuerte con una hllaencio dc

Oriente en la Earcpa mediertal. Sin embargo' el tralaftiento
cs parcial porque explicd solamenre el origctt del at,o'| cotlc'
sano y de los troradores.
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Si tuvicse genio escribide la historia dd amor. Es nucho
mds intetesante, creo, que la historia de la sexualidad o la
historia dcl etotismo. La del erotismo es la historia de c6mo

la scxuali&d ha sido cambiada pot la sociedad y por la ima-
ginaci6n, es decir, por la conciencia y la fascinaci6n de la
muerte. El amor es Eruy difercnte, porque en il una prsona
se convierte en {nica para la oua. Yo no sC, por eiemplo,
cuil es la historie del amor en Jap6n. En el Oriente ustedes

tienen una idea diferente de lo que es el alrna. En el budis-
mo no cxiste realmente uns idea del alna; el concepto ser(a

solamente el de un conglomerado de impulsos, sensaciones

y formas mentalcs, una suma o totalidad sin substancia

real... 105mo llamaria usted a este comPuesto de la per-

sonali&d? TSkbaada>? Lo que llamamos alma no es, para

d budismo, sino una cosa compucsta, una congregaci6n tran-

sitoria. El budismo niega nuestra idea del alma; es un com-

puesto insubstancial, una coogrcgaci6n dc elemcntos tran-
sitorios. Es <anart arrb. En cambio, pam nosotros es fun-
.lcmentd la idea del almg. Incluso pata los matcrialistas.
Ellos no hablan de alma pcro hablan de <personalidad>. La
idea dd alrna es el origen dcl amor en Occidente. Uno no
ama solamente el cuerpo; sma tsmbi&r el alma. Como esa

alma cstd liga& a un cuerpo, se ama a una pcrsona, sola-

mente a esa persona. El origen del amor esti en Plet6n.
Despuds, los poetas de Roma y Aleian&la descubricron una

cosa interesante: la l.ibcrtad dc escoger. Recucrde los poemas

de amot de Catulo. En cllos aparece cl sentimicnto de los
cdos y tembidn algo muy importantc: la persona ama&, la
mujcr, a la invetsa del platonismo, no es un objcto sino un
suicto. Es una persona quc ticne la libctad de dccir sl o no.
Pucde scrnos fiel o abandonatnos. los poetas complctaron a

los Iil6rcfos al descubrir, instintivamentc, el otro elcmcnto
del amor: la libertad. Ni eI concepto de alma ni el de per-
sonr y menos arin el de libctad aparecen en el crotismo...
Pero ahore la idea de dma ha desaparccido dc la sociedad
occidental y 6sa es la raz6n por la que el amor estd en ctisis.

De aeaerdo con sa criterio, el orrrot esti siempre en

co rcdicciLn con el sislernd del matrimonio.



En el matimonio pucde haber amor y puede haber ero-

tismo. Sin embargo, como instituci6n, el matrimonio trata

de captar las pasiones er6ticas y amorosas en beneficio de

la sociedad. El mauimonio preserva a la familia y tiene Por
obieto la procreaci6n. Por eso, casi siempre, el amol se Pre-
senta como transgresi6n de la instituci6n matrimonial. Uno
de los gmndes momentos del amor occidental se dio en Pro-

venza, con el amor cortesano. Ia instituci6n amorosa con-

sistla entonces en que las damas se enamoraran de los poetas,

los trovadores. Ahota bien, todas las damas estaban casadas.

Quizls esos damas laeron el equil)tleflte de muieres de la
corte inperidl iaponesa como Sei Shonagoa, Marasaki Sbi-

kib4 e lzrmi Sbikibt, las que tutieror, <u ctotto Ptopio)t,
como dbh Virginia Voolf.

TambiCn las &mas de las Rcinas y Virreinas en los si-

glos xvrr y xvrrr eran solterss de buena familia, vivfun en

la Corte y tenian relaciones mds o menos intimas con los

cortesanos, que eran casados, Ese fue el medio en que vivi6
Sor ]uana durante su juventud. En fin, el amor es sexuali-
dad y erotismo, pero es algo que va mds allti de ambos. Es

una a{irmaci6n, una negaci6n y una ttansfiguraci6n del e.ro-

tismo y de la sexuaLi&d.
El amor comienza en alg n motre o con la sexualidad

y el erotismo Porqae perteflecen, los tres, al reino de la
comanicaci6n. Media*e la sextalidad se establece la comu'
nicacihn en el uel lisico, 1la base se enctentra en el teni-
torio de ld ,tdtardlezd. Mediarrte el erotismo se establece

comuricaci6n con el caos utilizazdo la imaginaci6l, qte
peienece a la cultura. De acterdo con Bataille, es t a trotts-
gresiAn de la cubtra por medio de la naturaleza. Sin em'
bargo, el amor es *na especie le mistcrium, h iltima lorma
de comunicaci6n: la comani6n. No sabemos bacia d6nde nos
d.irigimos; estamos tfo$lo/rlrando n*estro ser et otrc dife-
lente, que basta abora nos babia sido desconocido. Es el
porqui de la religiosidad del aaor y del amour fou. En
auestra sociedad no se puede seguir un camito propio bacia
la petlecci6a en nombre del amor.

I-a elecci6n amomsa es dificil en todas las sociedades y
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con frecuencia asume la forma de la nansgresi6n. Pero yo
modificatla a Bataille: el amor, a diferencia del erotismo,
es una tmnsgresi6n de la cultura y de la naturaleza por el
esplritu, es decir, por la libertad.

Esto explica tzmbih por qai se considera al amor uo
trunsgtesi6n tan uiolenta como la poesla.

Sl. En Jap6n ustedes tienen una hermosa pieza tearal
de Chikamatsu, el amor como suicidio, 2se acuerda?...

Si, Sbinfu Tenno Amishima.
lGran poesla!
Et el Kabrki la idea de dr?ror-tfltelte siempre linaliza

en uns esccta de <proceso> (nicbiyuki), que es tn uiaje
lisico y espiritrd basado et la poetizaci6n de los tombres
de lugares y b translormaci6r d,el tiempo et espacio, o la
anulaci'tr de los eleme os tefiporales y espaciales. lrle prc-
gut to si no seri la lorma iaponesa de buscar los origenes.

Sl, sin duda lo es.
Abora bien, uted mezciol6 el trabaio de la imaginaci6tt

al discstir el erotismo y discati6 el problema de la imagen
en sa libro El Arco y la Lia. Yo estoy interesado en el para-
lelismo qrc existe entre lmager y Ercs. Ambas cosas rclacio-
fldn, ponen en conlacto eleme os qae de olra mafiela son
imposibles de rclacionar.

La imagcn podtica es una tentativa por resolver esa lu-
cha de los opuestos en uni6n. Todos los poemas son en algrin
sentido conir.t cionds y tambiCn ecos alternantes. Por esto
tienen que ver con el erotismo.

St, 6se es el punto. La poesic ettA intimamente inida al
erctisrrro, qle es otra lortta de remodelatnos, de lleaanos
d tn cosrnos <merueilleux>, cetrado para el mando de aso-
ciaciones rutinarias. A prop6sito, el otto dia asted diio que
el tipo de an,ilisis qae bace lahobson es pelecto pdld con-
prerder a los poemas 

-obietos 
bechos de coniunciones y

disyunciones- pelo que se queda corto porqr, ,o pu"i"
tocal el cefltro, el nicleo de la poesia. lEs aetdad?

Jakobson fue para mi una gran ayuda porque sin 6l es
dificil comprender cdmo estin hechos los pormas. pero yo
veo al poema como una unidad de experiencia, como una

`

|

,



uDidad de visi6n' Ios Po€mas no son solamente estructuras

.i"J-."" a. habhr j de vet y de decir algo acetca de este

;il; ; d.l otro r,,ondo. Ei an{lisis csructural no dice

nada acerca de eso.-'--belo 
adnitir que el estrttcluralismo tiete la ttentaia de

ildicar ld estrucrura exittette y las coniunciones y disyan'

ciot cs exitte,,tct, pero qae esti limitado Polqle no paede.

iriir", a tipo ie'trabiio mediador de la poesla' Etto estd

ain Pot crearse.
Sl, eso es.

Sibe ttsted, me sorprendierott mucbo sus reletencias 
-a

u ii)' a, sr"pt "" Loiarco en El Arco v la Lira, itdicondo

la rchci'n existenre errrrc cosas optestcs qae lancionan como

etDeios unas de otrLs.' iodt€ Br.,on me present6 a Lupasco' Adem6s, yo tenia

otro amico que era Iniimo de Lupasco: me reliero a Henri

Michauxl Lupasco era tambidn un gran amigo de Mircea

Eliade.----iit til 1\Ina rclaci6n ntu! in'ercsante! Entorces deben

babirse inllttido uno al otto, porque ambos bablan .et sas

obras con mncbo enttsiasmo y'e Ia coincidencia opositorum

Habla tres rumanos que elan amigos cercanos: Lupasco'

Mircea Eliade y Cioran.
gPiensa qae Eliade y Ciorun se itllrctciaron t?t'11'1dnte*

te?"A propisito, vsteil ba escrito votios ensayos sobre Mi'
iboor,'pri mc complaci| potrictalarr"entc el qae acaba de-

iiri,tir', og Ptincipe y cl bul6l>, como presenuci6n del

catilopo de ti Expisiciht retrotPectioo de lvlicbdax qte ac-

tudnlnte se cele'bra cn cl Plltcau Beauboarg En la ihima
Darte de esc ensalo usted alirma qae Micbaux petlenece a

ia tradiciin del a isra obsesionado por la masa pottica qrc
aoarece baio la lorma de melancolta, tradici6n relacionada con

li det artita como bul6l (afiista y saltimbanqui)'

sl.
usted se reliri| a w libro mt, intelesante qsc es u

esttulio de la tradiciin dc b melorcolta" '
Sl, el libro dc Giorgio Agamben: It Parola e il lontasmo

ne a Zahata Occidentale' No conozco d autor' El me envi6
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su libto pensando sin duda que cncontrarla en ml a uo lector
interesado €n temas semejantes. l,a primera parte cont.iene
nuevos y agudos puntos dc vista sobre la melancolla y desde
una perspectiva distinta a la de Pano{sky y Starobinski. Sin
embargo, Agamben no toca utur relaci6n que a ml me inte-
resa: la del Pdncipe y el Buf6n. Esta telaci6n aparece en el
Renacimiento y en la Edad Barroca conro dualidad (por
eiemplo, en Shakespeare: Lear y su Buf6n). En la 6poca
moderna las dos figuras se funden: Nerval es el Prlncipe de
Aquitania y el vagabundo G6rard. En Michaux, lo mismo
en su piatura que en su poesia, hay un continuo desliza-
miento de prsonalidades; el Prlncipe es un Buf6n y el Buf6n
tiene algo de la digni&d melanc6lica del Prlocipe. El arque-
tipo de todas estas figuras es, claro, Hamlet.

Hay tn drama fiay i erctonte sobre el re! ! el bul6n
escrito por un belgo, Gbe...

Ghelderode. Michel Ghelderode...
St, eso es- La relaci6tt eztre cl rey y el b{fu estii mu!

bien representada er esa obra...
Y hay un autor espafiol que trata del mismo tema en una

forma &(erente: Valle Incldn. El parentesco entre Valle
Incldn y Gheldetode es una prueba m6s de la supervivencia
de Borgofia en Espafra y en Bdlgica.

Todos los tetzos qre bemos estado discrltiendo tienel
algo qre uer con la figara del b{6n, qae lue et tiempos
premodernos el camino bacia la reuuelte, la naneru de salir
de la lornalidad liiada por las circvnttancias bist6ricas y el
tiempo lineal. El b$6n abn6 la prcrta a cierto tipo de per-
cepciStt y no lae la ligura diuertid.a que se pets6 en mtcbo
tiempo.

El buf6n es humor. Su humor es crltico y sus cascabeles

son el loco discurso de la negaci6n y la revuelta. El humor
niega al tiempo, a lh historia, a le formalidad y, como usted
dice, a las jerarqulas. El humor produce la risa, aunque la
gran carcajada es la de Eros...

Y negaciir.
Si, el buI6n es negaci6n y risa. Por eso el buf6n siempre

cs negro. Enlutado y con cascabcles: esto es la Melancolla.
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Et el srito teneiros urra ica ligtru trddiciondl ctyo
nombre es, pea ernPlear ld denomhaciSn de los anttop4logos

am*icaros y que Llui-strauss adopta, <lric}<sterb (b*rlado).
Ios mitos nortearrericanos y alricatos estdfl poblados de

ditersos tipos de <tricksters>. Ellos niegan la realidad para

poder rectearla y 6se es el uabaio del mito mismo, petdad?
SI, [lvi-Strauss se extiende sobre la funci6n mediadora

dcl <rickster> en los mitos dc los indios noltcamericanos.

En mi librito sobre Ilvi-sttauss yo recogl algunas de sus ob
sewaciones.

Yo tttoe la oportaniddd de discatir este problema co,t

l,€li-Strasss. Le pregatttb por qub tto babia desanollado el

aspecto de su an,i,lisis de la lunci6n mediadora del 
"barlador>

entle cotas optestas, et lugar de segtir con sa bermoso pero

etfitico anhhsis de la estructsra lormal del mito. Porqae,
para mi, el bwlador y el bulSt sott mediadores y, para

media4 deben destrtir la estftactara cxistente. Si L€ui'Sttauss

brbiese discatido el mooimiento dial6ctico qte se da entre la

ligara bafonesca ----cl transgresor- y l4 ettractfia existen'

te, podria haber eaitado la acrsaci'n de ser lormal y est6-

tico er, tr modelo de anilisis. El me contest6 que esa discu'
si6r me la deiaba a mi.

l,dvi-snauss tiene raz6n. A usted le toca hacet el an6-

lisis y usted acaba de enunciar el problema con gran clad&d.
Y me parcce muy sugestivo que usted asocie el (rickster)t y
al buf6n. No se me habia ocurddo...

Sir embqgo, la melancolia es el putlto de partida de todo
lo que uted ba discatido en sas obras: fiesta, b4oneria,
isa, tmsgresi6l.

Si, debemos seguir esa linea mds bien sinuosa del me-

lanc6lico 
-prlncipe, 

buf6n, poeta, paria... La acidia, el

pecado espiritual por excelencia, es otro nombre de la me-

lancolla.
Para Heni Micbaax la melaxcolia se rompe to s6lo cott

la mezcalina siro con el uiaie. No en balde llaman <oiaie>

a la experietcia de las drogas alacin6gents. J{icbaux es utt

gran aiajero y eslo bace recordar el estilo de creaci4n po€'
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tica de Basbo. Et el nombre del Viaie pas6 casi tdos los
dlas de su oida yndo de ua lado a oto,

La suya fuc una gran experieocia que no podcmos rcpe-
tir nosotros: viajamos en avi6n.

Es cierto. Ya to tenemos liteldtura de oiajes como los
Cuentos de Cantetbury o El Progreso dd Percgrino.

Tengo un amigo franc{s quc se llama Jacqucs Rorbaud.
Es un joven poet6 quc uadujo muy bicn unr antologia de
pocsla iaponesa. Tambidn cs Eatem6tico y es un eru&to en
litcratura y cn la poesla medievd inglesa. Bucno,
Jacqucs Roubaud hizo cl a6o pasado algo muy raro: sc fue
a Estados Unidos, al Mississippi, y sc puso a ceminar. La
caminate era un horoenaje a Basho; ua largo viaie a pie
escribiendo haihi. Drr6 tr€s mescs y cemin6 no sd curlntas
millas. Roubaud, una vcz m{s, tataba & resuciter al pocta
itincrante, al peegrino...

Me pregtttto por qt€ to lo hizo en lap6n en ucz del
Mississippi. Caando el poetd iapon[s oiajaba no lo hacla
arbirrariamente: uiaiaba a lagares sagrados, rehcionados
con las bistotia y los becbos d,e los graatles poetas de la an-
tigiiedod. Viaiaba paru ser inspirado pot el gcttio (gcni loci)
de los hgares uisitados- Quizis Rouba*l ,rcrtbc de scr ins-
pirado por el geni loci de los indios aaericaos. Eso seia
may exoltante. lC6mo lac qte lleg6 ested a .stor tan pro-
lrndamente interesado ct el ate japonts2

Usted sabe que primero estuve cn la India. DesEr6s
fui al Jap6n y vivf alll un cierto tiempo. Fue en Ia ddcada
dc los cincueata,..

St rehci6tt con Asia es muy signilbatioa. Arnque e re
los sarrealistas babo inter€s por el mt*lo no occidentd, en
ttrmitos gererdes lrc t n intefts abttructo. 56lo con uted
se constittye at ptentc entre h imaginaci6n occfulental y
h sersibilidad arfisticd ante la rcdidtd. l|n mexicano como
mediador...

Ustcd sabe quc los rom{nticos alemanes rccibieron una
gran inf,uencia dd Odente. Federico Schlegel fuc el primer
ttaductor del sdnscrito; aprcndi6 sdnscrito en Francia con
un inglCs, Alexender Hamilton, uno de los fundadores de
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la indologia. Tambi€n Goethe estuvo muy influenciado po-r el

hindulsmi. la gtan radici6n budista cn Alemania es ilus-

trer Schopenhauer, 
'$0agner, Nietzsche. Yo por mi parte

estuve interesado cn Jap6n desde el principio. La estdtica

japonesa no s6lo no lleg6 a Europa sino quc, via Francia,

despert6 mucho inter6s en M€xico. Hubo un poeta mexica-

no qu. .r,ruo en Jap6n y escibi6 haik : Jo# Juan Tabla-

&. No .rt.ruo mucho tiempo, s6lo unos meses, pero des-

pu6s, todo el resto de su vida, continu6 obsesionado con la

iultura japonesa. Escribi6 el primer libro en castellano sobre

Hiroshigd y tambiCn un hermoso poema sobre Hokusai. A
Tabla& le debo mi pdmer interds por la poesia japonesa...

Si, en la ttadici6n japonesa encontrd, primero, la idea de

la concentraci6n; scgundo, la idea de lo.no terminado, de

la imperfecci6n. Deiar algo afuera, no terminarlo todo..'
Esas son cosas que me interesan muchlsimo en la civiliza-

ci6n japonesa.

Ea la misica del teatro Noh el itterualo entre dos ,roras,

qre se ltsiotta con la obscaridad del espacio cxretioL es

macbcs ueces fltAs importante qae la misma nelodia, com'
puesla de notas.

iFascinante!
Cuatdo uted babla de concertraci6t, lbobla *sted de

ircubar la its piraci6tt?

;No, no! Concentraci6n es, antes que nada, algo muy

material. Un poema iaponds dice con muy pocos elementos

algo que tiene gran intensidad. Esto mc intercs6 mucho por-

que va precisamente en contta de la tradici6n latina, espe-

cialmente la espaffola, que se complace et la ampliacidn. La
poesia iaponesa es una lecci6n de economia. En India son

muy exagerados: escriben dos mil lineas ahi donde un iaponCs
se limita a una exclamaci6n... Ademis, la poes(a japonesa

concenra, en un verso, una gran plutalidad de significados;
estd muy caryada .de significaciones.

Finalmente: lo no acebado. l,o descubrl primero en

Basho y despuds en otros poctas y pintores. Donald Kecne

dice que la cst6tica iaponcsa luega con la ideo de lo inaca-

bado y levemente imperfecto. Es como un certilicado que
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& el tiempo a las obras humanas ----cl certificado de auten-
ticidad... Usted mismo se refiri6 al intervalo en la mdsica...
nada estd totalmente tetminado, siempte debemos dejar algo
sia agregar, sin finalizar. Asl es la vi&... Esto signific6
mucho pata mI.

En la est€tica medieual lo que ,ro se decia eru a mentdo
,nit ir?rportante que lo dicho.

Exactamente. El poeta no dice todo y deia al lector la
posibili&d de completar su pocma.

Btaeno, errtonces, sigaicndo la trudiciitt iaponesa, qtizi
sea ,neior deiar tuestra conuersaci6n inacabada.,.

Traducci6n: Oscar Montes

(Entcvista publicada originatismcnte cn jepoods, tShi, cror, uchur,
Umi. vol. 10, n.o l, mrrzo 1978, pp. 218-292. En cspeiol, <Ocuvio
Prz brjo las miradas dc Orienrer, <Sdbedor, supl. de Uno Mfu Uno,
nfm 26, 1] rmyo 1978, pp. 26).
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