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A Rodrigo Rey Rosa lo define una palabra: viajero. Nueva York, Marruecos, 
India, Tánger, lugares que han nutrido sus relatos y novelas, pero también, y 
como denominador común, está el apego a las tradiciones de su país, a su 
historia y su realidad política y social. 
 
Antes de tener inquietudes literarias tenía inquietudes de viajero, comenta. 
Se fue haciendo escritor mientras llevaba un diario de sus recorridos por el 
mundo. Luego de un silencio deja caer esta tajante conclusión: el infierno es 
uno mismo cuando no puede hablar con nadie... 
 

 

Rodrigo Rey Rosa ha publicado 
más de una docena de libros. Entre 
sus títulos están: El cuchillo del 
mendigo (1985); Cárcel de árboles 
(1991); Lo que soñó Sebastián 
(1994); Piedras encantadas 
(2001); y Otro zoo (2007). En la 
actualidad revisa los archivos 
policiales recientemente 
descubiertos en Guatemala, que 
muestran los rasgos de la violencia 
política de su país sumergido 
durante años en una guerra civil. 
Rey Rosa estuvo en la Universidad 
de Tokio, invitado por la 
Fundación Japón. Gregory 
Zambrano interactuó con el 
escritor y comparte este viaje por 
la historia de Guatemala y su 
nuevo proyecto narrativo, que 
tiene como título provisional  
El material humano  
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Ahora escribe una novela a partir de lo hallado en los archivos de la Policía de 
Guatemala, descubiertos hace poco en los trasfondos de un hospital militar. 
 
Un archivo de grandes dimensiones, encontrado por azar, que contiene 
documentos que datan desde 1922 cuando se funda el archivo, hasta 1996, 
cuando la policía nacional fue disuelta como resultado de los acuerdos de paz. 
 
Ha hecho recientemente en Tokio una lectura pública de sus avances, y señala 
que este libro no es aún una obra literaria, no es narrativa aún sino una caótica 
lista de fichas policiacas. 
 
 
En ellas ha encontrado, como si fuera galería en blanco y negro, los rostros de 
la sociedad guatemalteca y el alcance de los tentáculos del poder central en el 
país. El archivo está abierto a investigadores, estudiantes, historiadores y 
antropólogos. Su recuento está lleno de vivencias. 
 
Por lo pronto, dice, lleva un título provisional... El material humano, donde ha 
anotado y transcrito todas estas fichas con sus observaciones, aunque prefiere 
subrayar: "con mis pesadillas personales también". 
 
En el archivo ha trabajado con Desiderio Menchú, indígena maya-quiche, a 
quien se le respeta y considera como el criminólogo más prominente de 
Guatemala, lo cual es un dato curioso, dice, porque Guatemala ha sido un país 
esencialmente racista. 
 
Mientras lee las fichas, va haciendo detallados comentarios: "Al pensar en lo 
que he escrito entro en crisis y a hora una vez más he entrado en crisis". 
 
Se enfrenta a las mismas vicisitudes de quien haya intentado escribir una 
memoria o autobiografía o haya insistido simplemente en llevar un diario: 
"Quienes lo han intentado saben de la dificultad que representa el hecho de 
encontrar la verdad. Aunque el que escribe quiera ser veraz y, ante todo, ser 
veraz ante sí mismo, sabe que al intentarlo falsea inevitablemente la realidad". 
 
Para Rey Rosa, la escritura autobiográfica siempre será un riesgo: "Al escribir 
ficción autobiográfica, uno se vuelve cómplice activo del genio mentiroso de la 
escritura. La tentación de escribir autobiográficamente podría consistir en 
saber que todo va a parar en un libro, entonces es inevitable que queramos 
dirigir nuestra vida. Aunque esto podría ser un incentivo para la ascesis, a mí 
me parece un error. No se trata de ejercer la censura sobre la propia vida. Lo 
que uno querría en realidad es poder llegar a ver su vida tan claramente como 
le sea posible verla a un hombre, o incluso en los momentos más ambiciosos o 
más absurdos, a un Dios, aunque no exista ningún Dios. Y de esta manera tal 
vez, eliminar o reducir al mínimo el elemento de realidad que queda en lo 
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escrito. Así, para los escritores centroamericanos, esta forma de contar 
nuestras historias nos acerca al "conócete a ti mismo" de los griegos, o quizás 
en nuestro caso, más exactamente, al descífrate a ti mismo. 
 
 
 

"Para Rey Rosa, la escritura autobiográfica siempre será un 
riesgo: "Al escribir ficción autobiográfica, uno se vuelve cómplice 
activo del genio mentiroso de la escritura"  
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 Vuelve así al material que tiene entre sus manos: "Todavía no estoy seguro de 
darlo a la imprenta y si lo hago será bajo la forma de ficción. Éste es un 
conjunto de fichas que no tienen la pretensión de ser un registro simbólico, 
alegórico o emblemático. En realidad podría ser un contenido poético o 
morboso, que a ciertos individuos o grupos podría resultarles molesto".  
Entonces, comienza a compartir con su auditorio algunos ejemplos tomados de 
clasificaciones genéricas, tales como delitos políticos o delitos comunes, en una 
documentación que va de 1922 a 1986. Es curioso entonces advertir que detrás 
de cada anotación hay toda una vida, más que un nombre, imagina el rostro de 
cada microhistoria. 
 
 
Transcribimos algunos ejemplos textuales de los archivos del gabinete de 
identificación policial:  
 
Arsenio O. Juan, nace en 1922, jardinero. Vive con su hermana. Fichado en 
1945 durante el gobierno de la revolución por bailar tango en la cervecería El 
gaucho, donde es prohibido. 
 
Chávez Coronado María, nace en 1924, menor de edad. Profesión, su sexo. 
No tiene hijos ni hombre conocido. Analfabeta. Capturada en agosto de 1939 
en Santa Elena por realizar actos carnales en la vía pública. 
 
Pineda C. Marta, nace en 1914, sin domicilio fijo. Fichada en 1945 por ejercer el 
amor libre y clandestino. Otros datos: mujer insoportable e insultadora, vive 
sola. 
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García Francisca, nace en 1925. Profesión, su sexo. Fichada en 1940 por vender 
dulces sin licencia. 
 
Cabrera García Leopoldo, nace en 1931. Filarmónico. Fichado en 1956, sin 
motivo. 
 
Aceituno Salvador Luis Fabio, nace en 1920 en Santa Cruz del Quiché. 
Fichado en 1939 por cohabitar con una marrana. 
 
Valdez P. Sergio Estuardo, nace en 1931. Fotógrafo. Fichado en 1952 por liberar 
un zopilote en el teatro Capitol. 
 
Méndez P. Raúl, nace en 1929. Estudiante. Fichado en 1940, a los once años, a 
solicitud de su abuela, por mal comportamiento; en 1945, por ebrio 
escandaloso; en 1950 por estupro; en 1955 por solicitar ingreso en la guardia 
civil. 
 
Novales Dolores, nace en 1919, hondureña de Puerto Cortés. Fichada porque 
quiere dejar de ejercer la prostitución y someterse a la vida honrada. 
 
Rey Rosa revela la intención que había detrás de la tipificación de muchos de 
estos delitos. Señala que "era una forma de ganar mano de obra gratuita para la 
obra pública. No tener licencia de trabajo o limpiar botas sin licencia era un 
delito. Esa lógica policíaca tiene como fin mostrar una forma de administración 
de justicia de un estado particular, pero también revela una sociedad 
descompuesta". 
 
Son muchos los ejemplos de delitos que llaman la atención, precisamente 
porque no muestran la ruptura de unas normas establecidas y, según el 
escritor, "obedecen sencillamente a un acto de imposición de un estado de 
poder". El novelista confiesa que éste es un experimento, como cada uno de sus 
libros: "pero el material tiene un valor poético en cierta manera, y no deja de 
ser una curiosidad pues habla por sí solo. 
 
No quisiera convertirlo en ficción, en eso estoy trabajando. Vi que tiene un 
poder hipnótico que no permite que se deje de leer". 
 
El archivo se encontró a causa de una explosión registrada en un hospital de la 
policía. La procuraduría intervino los archivos para que la policía no los 
retomara. El acceso a los documentos tiene una serie de restricciones; sólo se 
permite la lectura de las fichas anteriores a 1970, pues muchas de las personas 
mencionadas en esos archivos pudieran estar vivas todavía, y advierte que todo 
tiene una lógica: "por seguridad mía y de ellos, y por orden judicial". 
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Parte del proceso de escritura se asocia con el metarrelato de la experiencia de 
investigación: "Yo llevo un diario personal que tiene que ver con el entorno y 
con el modo de establecer contacto con ese material". Sin duda, parte de las 
fichas conformará una nueva novela, o un documental escrito sobre los años de 
la guerra y de la represión policial en Guatemala. Como todos sus libros 
anteriores, que en buena medida tienen un trasfondo de denuncia, éste salda 
una deuda con las omisiones jurídicas de su país. A pesar de que muchas de sus 
novelas van de un lado a otro por exóticos paisajes del mundo dice que, sin 
embargo, nunca se ha ido de Guatemala. 
 
Al escritor le queda el recurso de indagar en el pasado y contrastar el presente. 
En medio de todo pareciera que se trata de una tragicomedia, y considera que 
"es lógico que en países o estados policiales, criminales o marciales surjan 
novelas que sean policiales, criminales o marciales". 
 
Sin embargo, sin que intente escribir desde una clave realista, todo está 
inevitablemente impregnado de realidad: "Esto obedece a una etapa que es ya 
pasado, hoy día no ocurre una tipificación de delitos por hechos casi 
insignificantes, pero así era en un estado policiaco y utilitario, pues lo que une 
a los acusados por estos crímenes es que debían realizar trabajos forzados, 
gratis, en obras públicas. Todo era parte de una política estatal que 
criminalizaba a la población, aplicando diversos mecanismos: por ejemplo, se 
expropiaban las tierras comunales, quedaban los campesinos sin tierra y sin 
trabajo y luego eran acusados de vagos, con lo cual eran obligados a trabajar 
sin paga en las mismas tierras expropiadas". 
 
Al mostrar estos materiales desea que los lectores del futuro tengan un mundo 
mejor que el de su propio tiempo, y encuentren en estas palabras la esperanza 
–aunque sea una esperanza inútil– de que ese mundo futuro sea menos 
sórdido y menos violento.  
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