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uando leo Terrores de fin de milenio, no sólo leo sino que escucho a Víctor 

Bravo mostrando desde su reflexión su entusiasmo por el lenguaje, por la 

escritura. Pasión constante, reafirmada, abierta, es huella palpable de la 

certeza. Estos tiempos que vivimos, de terrores, de miserias, de contrasentidos, 

engendran el caos y contra él ―más allá de los designios irremediables de quienes 

se resignan― Víctor acomete una y otra vez, en cada oportunidad con mayor 
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claridad, mayor hondura, la continuidad de esa certeza. Busca y logra explicar con 

precisas palabras las trazas de la cultura que sólo a través del lenguaje ―de los 

lenguajes― se pueden manifestar.  

Pero, ¿qué mueve a Víctor Bravo, más allá de esa pasión por el decir, esa 

irrefrenable apetencia por el juego de asociaciones, por la síntesis del pensamiento 

occidental, desde lo ancestral hasta lo contemporáneo? Por sus palabras pasan 

poetas y filósofos, científicos y narradores, actores y directores de cine, personajes 

y paisajes; por su agudeza y reflexión transitan los lenguajes y los  

idiomas, maneras infinitas de ser el universo. Y no podría ser diferente si la 

superficie más propicia y sensible de ese lenguaje, como él mismo lo advierte, es la 

literatura; entonces asistimos a la puesta en diálogo de universos simbólicos que 

obedecen a múltiples tradiciones.  

Víctor Bravo, desde su oficio de escritor, tiene también vocación de filósofo 

y la refrenda en esa simbiosis que alcanza su fin último en una síntesis, 

hermosamente expresada, de las múltiples y ricas formas de representación del 

lenguaje; desde ellas apuesta por el conocimiento y comparte las ganancias. Desde 

esos fenómenos finiseculares reunidos bajo los signos del caos y el terror, se 

producen los prodigios del lenguaje, se restituye un orden, se afianzan las certezas 

de que el hombre habita y edifica con su lenguaje la cultura, y mediante ella 

"conoce" para la vida, porque la muerte es el gran misterio, trátese de la muerte 

definitiva o la muerte en vida, como la de los vampiros. La vida reafirma el 

presente y su horizonte, se asienta sobre lo que al parecer es la única utopía que 

aún se pasea campante, la utopía estética. Para los filósofos modernos ésta, 

fundamentada en el lenguaje, crea la certeza de lo permanente. Víctor Bravo, desde 

la reflexión que ahora nos trae en su más reciente publicación, refrenda una pasión   

vital, creadora, que se ha puesto de manifiesto, desde hace muchos años, no sólo 

en la escritura sino también en la cátedra, en su ejemplo, en la ética de su acto 

creador.  

El trabajo intelectual de Víctor, diverso en sus lenguajes (libros, cátedras, 

foros) y principalmente formativo, es de los más fecundos y visibles en el 
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panorama intelectual venezolano de este fin de siglo. Su proyección se acrecienta, 

sus estudios ―ensayos que se abren al diálogo cultural en su más amplia 

expresión― tienen arraigo en una tradición universalista como lo fue la de Simón 

Rodríguez, Mariano Picón Salas y Juan Nuño, entre otros. En su caso específico, 

abreva con mayor intensidad en la filosofía. Él mismo ha definido su proyecto de 

escritura entre el estudio y el ensayo; la forma se va amoldando a su verdadera 

esencia, la reflexión culturológica desde el lenguaje, acercándose a las fronteras de 

varias tradiciones, de la venezolana a la latinoamericana, de ella a la universal con 

creadores y pensadores de diversos ámbitos geográficos y lingüísticos, cuyas 

fronteras son traspasadas por ese afán de síntesis que deviene ambición abierta 

por el conocimiento.  

De allí que su proceso de escritura esté revisándose constantemente, 

ampliándose, ganando profundidad y aperturas. Al mismo tiempo que sus 

preocupaciones teóricas y filosóficas se prolonguen en una serie extensa de títulos 

que se relacionan y compenetran como un elaborado sistema de vasos 

comunicantes. Y ¿cuáles son esos terrores de fin de milenio? ¿cómo se produce el 

tránsito del orden de la utopía a las representaciones del caos?: en resumen se 

proponen unidades de sentido, conformando un sistema pareado que funciona 

como síntesis y provocación ante las posibilidades de la argumentación filosófica: 

la representación y la alteridad; el poder y la ironía, el mal y la expresión estética, 

la monstruosidad y la belleza, el silencio y el absurdo, lo fantástico y lo paradójico, 

la utopía y el caos.  

En todos estos contenidos riela el denominador común de la expresión 

armónica, los conceptos rigurosos, la consistencia argumental y las exploraciones 

simbólicas de la palabra, que dice y dice bellamente desde las postrimerías del 

milenio. Rigor y belleza de la expresión son dos puntos que tensan el arco y lanzan 

la flecha al blanco del sentido.  

Y qué decir del libro-objeto, defendido con fervor en sus primeras páginas. 

Este hermoso volumen, elaborado con buen gusto, con deleite, cónsono con sus 

contenidos de enigmas y revelaciones, se consustancia con la luminosidad, el 
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colorido y los lenguajes de cromatismo y forma de Henry Bermúdez, lo cual abre 

―en esa inagotable posibilidad del diálogo― una nueva y vivaz significación,  

que coherentemente propone la alianza entre el objeto que se representa y la 

palabra que reflexiona desde ella misma. Ejercicio autorreflexivo, que habla desde 

el lenguaje sobre el lenguaje, del libro desde el libro y desde la simbología del arte 

de Henry Bermúdez. Así deviene riqueza, belleza e inquietante propuesta plástica 

que vemos intercalada en la obra.  

El caos y la catástrofe vuelven a ser en el discurso el ciclo que plantea las 

mismas angustias. Asistimos ya no como invitados sino como testigos de excepción 

a la desazón del fin de milenio, no sabemos si con menos certezas que aquellos que 

asistieron con la misma sensación de fin a la culminación del milenio anterior. Hoy 

somos parte de "lo inenarrable de la expectación, la esperanza y el terror por la 

llegada de la hora final" (p. 29). Somos parte ineludible del azar, del desorden, del 

caos, y al mismo tiempo, somos parte del sentido imaginario de la utopía: "el orden 

perfecto, jerárquico y sin cambios, situado en el futuro" (p. 42), por ello hay 

esperanza. Y en ese conocimiento se concentran críticamente los sentidos 

refundadores del lenguaje, que salen del hombre para crear una nueva realidad 

sostenida siempre en la palabra. Todo el bagaje que subyace en este reciente 

volumen es síntesis de diversas formas de pensamiento en Occidente, es suma 

crítica de múltiples discursos y reflexiones; es como una matriuska que guarda 

secretos ―de similar naturaleza― en su interior y se va haciendo más menuda, y 

más aguda al mismo tiempo. Por eso, una obra como la de Víctor Bravo, en su 

conjunto, nos hace presuponer o, mejor, creer que el sentido y el para qué de la 

reflexión son un necesario tirabuzón, cargado de interrogantes y respuestas, que 

gira hacia el infinito.  

México, DF,  julio 2000. 
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