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Salir a jugar: Julio Cortázar, de la A a la Z 

 

Por Gregory Zambrano 

 

 

 

uchas veces se ha insistido en el carácter lúdico que destaca en la obra de Julio 

Cortázar.  El afán por el juego se muestra en diversos cuentos, en sus poemas y 

en varias de sus novelas. Quizás sea en la más célebre de ellas, Rayuela donde 

las opciones de juego van más allá de los simples saltos entre cuadrículas persiguiendo un 

destino entre el cielo y el infierno. O una novela articulada al gusto del lector que, 

cincuenta años después de publicada, la sigue armando a placer mientras busca desentrañar 

las peripecias del amor entre La Maga y Oliveira; o los sentidos del idioma glíglico, que le 

permitan entender exactamente lo que significa amalabar el noema. ("Apenas él le amalaba 

el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 

sustalos exasperantes" (Rayuela, cap. 68). 

También es un juego el arte de esconderse entre las palabras, donde alguien puede pasar de 

perseguido a perseguidor y viceversa, correteando para disimular sus obsesiones. Así pues, 

por ejemplo, La vuelta al día en ochenta mundos, ya de por sí una parodia al más famoso 

de los libros de su tocayo Julio Verne, es un collage de noticias singulares, enigmas, 

imágenes y textos dispuestos a desafiar las sintaxis más extravagantes para tratar de 
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entender "cuántos mundos hay en el día de un cronopio o un poeta" ("La vuelta al día", p. 

296). 

A finales del año 2013 se publicó un libro que va en sintonía con ese placer cortazariano de 

ir armando distintos rompecabezas y descubriendo mapas para organizar la significación: 

Cortázar de la A a la Z, un álbum biográfico. Editado por su viuda, Aurora Bernárdez y 

Carles Álvarez Garriga, estudioso de la obra del gran cronopio, y diseñado por Sergio Kern. 

El libro, articulado en clave cortazariana, va en sintonía con la no muy ortodoxa obsesión 

biográfica del autor, quien declaró que no era muy amigo de la biografía en detalle, de la 

documentación en detalle, y para quien "Toda biografía es un sistema de conjeturas". 

("Biografía", p. 49). 

Este libro-almanaque, como le gustaba a Cortázar llamar a estas "pequeñas aventuras 

imaginarias" (p. 287), puede leerse como indica su propuesta, de la A a la Z, como el 

diccionario, comenzando por la palabra clave, la palabra enigma, la palabra interés y 

pasearnos por sus detalles minuciosos y familiares, los viajes, los amigos, los lugares 

emblemáticos, literarios o no, paisajes y postales, fotografías propias y ajenas, los 

personajes de la historia y la literatura, otros creadores: artistas plásticos, cineastas, 

escritores, músicos, editores. También objetos cotidianos: anteojos, pipas, calidoscopios, 

instrumentos musicales. Es un libro visual donde una vez más se invita al juego, a la 

rayuela. 

Así, vamos desde una semblanza de grandes pinceladas sobre su abuela, Victoria Gabel de 

Descotte, quien poseía un antiguo abanico japonés, hasta la ciudad de Zihuatanejo en el 

pacífico mexicano que corona El libro de los sueños, su texto para el bestiario de Aloys 

Zötl y la declaración de que alguien "era zurdo de una oreja". En fin, somos invitados al 

juego, al entretenimiento  y a la revelación de objetos personales y nuevos textos. 

Hay un universo de opciones para mirar la trayectoria vital y artística del escritor. Esta 

valiosa recopilación nos permite entrar, aunque limitados por una celosía que sólo nos deja 

ver fragmentariamente, al entramado de amistades y a una copiosa correspondencia con 

figuras destacadas del siglo XX. Tomo a saltos algunos de sus atajos: 

Juego 

Cortázar concibió mucho de su literatura con el sentido del juego. Este elemento condiciona 

su visión del mundo, su personalidad y el fin último de su literatura: hacer sonreír y, sobre 

todo, hacer pensar, que es la finalidad esencial del humor. De hecho, su libro de poemas, 

finalmente titulado Salvo el crepúsculo, iba a titularse Palabras para el juego. Cuando ya 

tenía concluido y listo el volumen para darlo a la imprenta, Cortázar sólo esperaba que el 

título del conjunto se le revelara como un acto mágico; confiesa en una carta a su editor: 
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"me falta el título, aunque saltará como un conejo en cualquier momento, en cualquier 

relectura" (p. 255).  

En una entrevista con Ernesto González Bermejo señaló que "Todas las mujeres con las que 

he vivido —que no son pocas— todas sin excepción me han dicho en algún momento: "Lo 

que a veces es terrible en ti es hasta qué punto eres niño". Y luego explica cómo su visión 

de la vida se asimiló al personaje de Peter Pan, el niño que no quería crecer, para 

finalmente preguntarse sobre el proceso natural que significa madurar. El escritor se 

responde: "Es una operación selectiva de la inteligencia que va optando cada vez más por 

cosas consideradas como importantes, dejando de lado otras. Para el adulto deja de ser 

importante jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el alquiler. El niño, como a lo 

mejor ni sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como algo muy importante" (p. 162). 

Al respecto, el libro recoge el testimonio de su amigo Mario Vargas Llosa, para quien 

visitar su casa era "la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero de recortes de noticias 

insólitas y los objetos inverosímiles que recogía o fabricaba, —recuerda Vargas Llosa— y 

ese recinto misterioso, que, según la leyenda, existía en su casa, en el que Julio se encerraba 

a tocar la trompeta y a divertirse como un niño: el cuarto de los juguetes" (p. 174).   

Humor 

Deslindando el trigo de la paja, el escritor siempre sostuvo una defensa del sentido del 

humor. Decía que "a los humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos 

higiénicamente de los escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas 

en Corrientes y Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamó: "¡Qué lástima, pensar 

que era un escritor tan serio!". Sólo se acepta el humor en su estricta jaulita, y ojo con trinar 

mientras suena la sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que aprenda". ("Humor", p. 

133). 

En ese sentido, ver la vida desde el filón humorístico significa encontrar su lado más 

amable. Decía Cortázar: "La literatura ha sido para mí una actividad lúdica, en el sentido 

que yo le doy al juego y que usted conoce ya bien; ha sido una actividad erótica, una forma 

de amor". ("Profesionalismo", conversación con Ernesto González Bermejo, p. 226). 

Música 

Muchos hemos visto diversas fotos donde Cortázar aparece tocando la trompeta. No era una 

simple pose fotográfica. El autor fue un consecuente admirador de los grandes trompetistas 

como Charlie Parker, alter ego de Johnny Carter, un saxofonista de jazz y protagonista de 

"El perseguidor". Él mismo, como ejecutante de la trompeta, va dando cuenta de sus 

progresos con el instrumento en cartas a sus amigos. El libro reseña por lo menos dos 

momentos: "…he pasado largas horas soplando en mi trompeta para horror de los vecinos, 

pues eso constituye mi más segura manera de entrar a fondo en cualquier cosa que me 
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interesa de verdad y que quiero conocer por dentro" (Carta a Paco Porrúa, 18 de agosto de 

1964, p. 285). En otra carta del mismo año anota: "…sigo haciendo progresos con mi 

trompeta, y ya los vecinos no se quejan. Aurora sospecha que es porque ya no queda 

ninguno" (a Sara y Paul Blackburn, 17 de diciembre de 1964, p. 285). 

Jazz 

A propósito de la música, fue el jazz el género que más le impresionó y al que dedicó 

memorables páginas, aparte de "El perseguidor", como ésta de Rayuela: “…el jazz es como 

un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que 

corre y se difunde (…) en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en 

Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente 

indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una 

nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de 

abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles …” ("Jazz", 141).  

Poesía 

Cortázar defendió su vocación poética en contra de las etiquetas que le arrinconaban de 

manera absoluta en su clasificación como escritor. El Cortázar poeta aludía a los: 

"…lectores que no están demasiado dispuestos a aceptar que un autor, a que tienen 

clasificado como cuentista o novelista, se les escape del casillero" ("Poemas", p. 221). Se 

definía a sí mismo como un buen lector de poesía y desarrolló una interesante analogía de 

la mediación poética y los audífonos. Decía Cortázar: "…de alguna manera la poesía es una 

palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su 

encantamiento (…) El poema comunica el poema y no quiere ni puede comunicar otra cosa. 

Su razón de nacer y ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los 

audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado 

exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir desde lo hondo 

de la caverna negra (…) el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos 

pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior" 

(De Salvo el crepúsculo) ("Audífonos", p. 35). 

Escritura terapéutica 

Los elementos fantásticos que rodean muchos de los cuentos de Cortázar han nutrido las 

más intensas reflexiones por parte de la crítica. No sólo la perfección formal de los relatos 

sino la construcción de sus atmosferas inquietantes. Son muchas las imágenes que 

podríamos sumar como ejemplo. Me detendré solamente en "Carta a una señorita en París", 

ese turbador relato en el cual el protagonista, que es también el narrador que cuenta en 

primera persona, vomita conejitos.  El autor confiesa: "escribir el cuento (…) me curó de 
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muchas inquietudes. Por eso, si se quiere, los cuentos fantásticos ya eran indagaciones, pero 

indagaciones terapéuticas, no metafísicas".  ("Conejitos",  p. 76).  

Vampiros 

Uno de los elementos  que marcan su afición a los elementos fantásticos es la presencia de 

vampiros —más allá del efecto político que quiso darle a su historieta Fantomas contra los 

vampiros multinacionales—  esta cercanía licantrópica le acompañó desde su infancia. Así 

lo resume el escritor: "Si el hombre-lobo no rondó demasiado mi cama de niño, en cambio 

los vampiros tomaron temprana posesión de ella; cuando mis amigos se divierten 

acusándome de vampiro porque el ajo me provoca náuseas y jaquecas (alergia dice mi 

médico que es un hombre serio), yo pienso que al fin y al cabo las picaduras de los 

mosquitos  y las dos finas marcas del vampiro  no son tan diferentes en el cuello de un niño, 

y en una de esas vaya usted a saber. Por lo demás las mordeduras literarias  fueron 

tempranas e indelebles; más aún que ciertas criaturas de Edgar Allan Poe, conocidas 

imprudentemente en un descuido de mi madre cuando yo tenía apenas nueve años, los 

vampiros me introdujeron en un horror del que jamás me libraré del todo" ("Vampiro", 

p.290). 

Madre 

A propósito de la madre, Cortázar siempre destacó el hecho de que ella fuese una buena 

lectora y que le hubiera inculcado el amor por los libros y la lectura. Su relación fue buena, 

pese a la distancia física que medió entre ellos durante la mayor parte de sus vidas. Ante la 

pregunta de un entrevistador sobre su relación materna, al parecer creyendo que es el 

mismo Cortázar el protagonista de su relato "Cartas a mamá", el escritor responde: 

 "Evitemos el criterio un poco ingenuo de atribuirle a los autores las características de los 

personajes. Te aseguro que permanezco a salvo de cualquier complejo de Edipo. Mi 

relación filial ha sido siempre muy intensa. Esto no me impide una completa independencia.  

El lazo se anuda con cariño y amistad" ("Mamá", p. 166). 

Entrar a las páginas de este libro es como entrar en un museo; no a ver las piezas en su 

triple dimensión sino a tocarlas en sus detalles y texturas. Gracias a estos folios podemos 

palpar metafóricamente los objetos que en él se encuentran, y no sólo los objetos, también 

aquí las palabras tienen el encanto de lo que se sabe único y perdurable. Los viajes, las 

lecturas, las fotos, los amores, los paisajes, la música, los amigos, la literatura. En resumen, 

la vida singular que se tradujo en libros, en obras. Estos, al fin y al cabo, según Cortázar, 

"van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo" ("Libros", p. 

160). 
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Refugiados entre estos objetos entrañables, rendimos homenaje al Gran Cronopio, porque 

nos ha legado una obra intensa y memorable, divertida y profunda. Así, pues, nos ha 

regalado excepcionales momentos como lectores, instantes que tanto pueden parecerse a la 

felicidad.  

 

(Aurora Bernárdez,  Julio Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico. México: Alfaguara, 

2013). 

 

Intervención en el coloquio “Centenario de Julio Cortázar”, Instituto Cervantes de Tokio, 

15 de septiembre de 2014. 
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