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uchas veces se ha insistido en el caracter ludico que destaca en la obra de Julio

Cortazar. El afan por el juego se muestra en diversos cuentos, en sus poemas y

en varias de sus novelas. Quizas sea en la mas célebre de ellas, Rayuela donde
las opciones de juego van mas alla de los simples saltos entre cuadriculas persiguiendo un
destino entre el cielo y el infierno. O una novela articulada al gusto del lector que,
cincuenta afios después de publicada, la sigue armando a placer mientras busca desentrafiar
las peripecias del amor entre La Maga y Oliveira; o los sentidos del idioma gliglico, que le
permitan entender exactamente lo que significa amalabar el noema. ("Apenas él le amalaba
el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes” (Rayuela, cap. 68).

También es un juego el arte de esconderse entre las palabras, donde alguien puede pasar de
perseguido a perseguidor y viceversa, correteando para disimular sus obsesiones. Asi pues,
por ejemplo, La vuelta al dia en ochenta mundos, ya de por si una parodia al mas famoso
de los libros de su tocayo Julio Verne, es un collage de noticias singulares, enigmas,
imagenes y textos dispuestos a desafiar las sintaxis mas extravagantes para tratar de



entender "cuantos mundos hay en el dia de un cronopio o un poeta” (La vuelta al dia", p.
296).

A finales del afio 2013 se publicé un libro que va en sintonia con ese placer cortazariano de
ir armando distintos rompecabezas y descubriendo mapas para organizar la significacion:
Cortazar de la A a la Z, un album biogréafico. Editado por su viuda, Aurora Bernardez y
Carles Alvarez Garriga, estudioso de la obra del gran cronopio, y disefiado por Sergio Kern.
El libro, articulado en clave cortazariana, va en sintonia con la no muy ortodoxa obsesion
biogréfica del autor, quien declar6 que no era muy amigo de la biografia en detalle, de la
documentacién en detalle, y para quien "Toda biografia es un sistema de conjeturas”.
("Biografia”, p. 49).

Este libro-almanaque, como le gustaba a Cortdzar llamar a estas “pequefias aventuras
imaginarias" (p. 287), puede leerse como indica su propuesta, de la A a la Z, como el
diccionario, comenzando por la palabra clave, la palabra enigma, la palabra interés y
pasearnos por sus detalles minuciosos y familiares, los viajes, los amigos, los lugares
emblematicos, literarios 0 no, paisajes y postales, fotografias propias y ajenas, los
personajes de la historia y la literatura, otros creadores: artistas plésticos, cineastas,
escritores, musicos, editores. También objetos cotidianos: anteojos, pipas, calidoscopios,
instrumentos musicales. Es un libro visual donde una vez mas se invita al juego, a la
rayuela.

Asi, vamos desde una semblanza de grandes pinceladas sobre su abuela, Victoria Gabel de
Descotte, quien poseia un antiguo abanico japonés, hasta la ciudad de Zihuatanejo en el
pacifico mexicano que corona El libro de los suefios, su texto para el bestiario de Aloys
Z6tl y la declaracion de que alguien "era zurdo de una oreja". En fin, somos invitados al
juego, al entretenimiento vy a la revelacion de objetos personales y nuevos textos.

Hay un universo de opciones para mirar la trayectoria vital y artistica del escritor. Esta
valiosa recopilacion nos permite entrar, aunque limitados por una celosia que s6lo nos deja
ver fragmentariamente, al entramado de amistades y a una copiosa correspondencia con
figuras destacadas del siglo XX. Tomo a saltos algunos de sus atajos:

Juego

Cortazar concibio mucho de su literatura con el sentido del juego. Este elemento condiciona
su vision del mundo, su personalidad y el fin tltimo de su literatura: hacer sonreir y, sobre
todo, hacer pensar, que es la finalidad esencial del humor. De hecho, su libro de poemas,
finalmente titulado Salvo el crepulsculo, iba a titularse Palabras para el juego. Cuando ya
tenia concluido y listo el volumen para darlo a la imprenta, Cortazar s6lo esperaba que el
titulo del conjunto se le revelara como un acto méagico; confiesa en una carta a su editor:



"me falta el titulo, aunque saltard& como un conejo en cualquier momento, en cualquier
relectura” (p. 255).

En una entrevista con Ernesto Gonzélez Bermejo sefialé que "Todas las mujeres con las que
he vivido —que no son pocas— todas sin excepcion me han dicho en algin momento: Lo
que a veces es terrible en ti es hasta qué punto eres nifio". Y luego explica como su vision
de la vida se asimil6 al personaje de Peter Pan, el nifio que no queria crecer, para
finalmente preguntarse sobre el proceso natural que significa madurar. El escritor se
responde: "Es una operacion selectiva de la inteligencia que va optando cada vez méas por
cosas consideradas como importantes, dejando de lado otras. Para el adulto deja de ser
importante jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el alquiler. El nifio, como a lo
mejor ni sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como algo muy importante” (p. 162).
Al respecto, el libro recoge el testimonio de su amigo Mario Vargas Llosa, para quien
visitar su casa era "la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero de recortes de noticias
insélitas y los objetos inverosimiles que recogia o fabricaba, —recuerda Vargas Llosa— y
ese recinto misterioso, que, segun la leyenda, existia en su casa, en el que Julio se encerraba
a tocar la trompeta y a divertirse como un nifio: el cuarto de los juguetes” (p. 174).

Humor

Deslindando el trigo de la paja, el escritor siempre sostuvo una defensa del sentido del
humor. Decia que "a los humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos
higiénicamente de los escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas
en Corrientes y Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamé: "jQué lastima, pensar
que era un escritor tan serio!". Soélo se acepta el humor en su estricta jaulita, y ojo con trinar
mientras suena la sinfénica porque lo dejamos sin alpiste para que aprenda”. ("Humor", p.
133).

En ese sentido, ver la vida desde el filon humoristico significa encontrar su lado més
amable. Decia Cortazar: "La literatura ha sido para mi una actividad ludica, en el sentido
que yo le doy al juego y que usted conoce ya bien; ha sido una actividad erética, una forma
de amor". ("Profesionalismo”, conversacion con Ernesto Gonzalez Bermejo, p. 226).

Musica

Muchos hemos visto diversas fotos donde Cortazar aparece tocando la trompeta. No era una
simple pose fotografica. El autor fue un consecuente admirador de los grandes trompetistas
como Charlie Parker, alter ego de Johnny Carter, un saxofonista de jazz y protagonista de
"El perseguidor". EI mismo, como ejecutante de la trompeta, va dando cuenta de sus
progresos con el instrumento en cartas a sus amigos. El libro resefia por lo menos dos
momentos: "...he pasado largas horas soplando en mi trompeta para horror de los vecinos,
pues eso constituye mi méas segura manera de entrar a fondo en cualquier cosa que me
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interesa de verdad y que quiero conocer por dentro™ (Carta a Paco Porrla, 18 de agosto de
1964, p. 285). En otra carta del mismo afio anota: "...sigo haciendo progresos con mi
trompeta, y ya los vecinos no se quejan. Aurora sospecha que es porque ya no queda
ninguno™ (a Sara y Paul Blackburn, 17 de diciembre de 1964, p. 285).

Jazz

A propésito de la masica, fue el jazz el género que mas le impresiond y al que dedico
memorables paginas, aparte de "EI perseguidor”, como ésta de Rayuela: “...el jazz es como
un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que
corre y se difunde (...) en Birmingham, en Varsovia, en Mildn, en Buenos Aires, en
Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente
indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una
nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de
abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espafoles ...” ("Jazz", 141).

Poesia

Cortazar defendid su vocacion poética en contra de las etiquetas que le arrinconaban de
manera absoluta en su clasificacion como escritor. ElI Cortazar poeta aludia a los:
"...lectores que no estan demasiado dispuestos a aceptar que un autor, a que tienen
clasificado como cuentista o novelista, se les escape del casillero™ ("Poemas”, p. 221). Se
definia a si mismo como un buen lector de poesia y desarroll6 una interesante analogia de
la mediacion poética y los audifonos. Decia Cortazar: "...de alguna manera la poesia es una
palabra que se escucha con audifonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su
encantamiento (...) El poema comunica el poema Yy no quiere ni puede comunicar otra cosa.
Su razdn de nacer y ser lo vuelve interiorizacion de una interioridad, exactamente como los
audifonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado
exclusivamente interno, presencia y vivencia de la muasica que parece venir desde lo hondo
de la caverna negra (...) el poema es en si mismo un audifono del verbo; sus impulsos
pasan de la palabra impresa a los 0jos y desde ahi alzan el altisimo arbol en el oido interior"
(De Salvo el crepusculo) ("Audifonos™, p. 35).

Escritura terapéutica

Los elementos fantasticos que rodean muchos de los cuentos de Cortazar han nutrido las
mas intensas reflexiones por parte de la critica. No so6lo la perfeccidn formal de los relatos
sino la construccion de sus atmosferas inquietantes. Son muchas las imagenes que
podriamos sumar como ejemplo. Me detendré solamente en "Carta a una sefiorita en Paris",
ese turbador relato en el cual el protagonista, que es también el narrador que cuenta en
primera persona, vomita conejitos. El autor confiesa: "escribir el cuento (...) me cur6 de



muchas inquietudes. Por eso, si se quiere, los cuentos fantasticos ya eran indagaciones, pero
indagaciones terapéuticas, no metafisicas". ("Conejitos", p. 76).

Vampiros

Uno de los elementos que marcan su aficion a los elementos fantasticos es la presencia de
vampiros —mas alla del efecto politico que quiso darle a su historieta Fantomas contra los
vampiros multinacionales— esta cercania licantrépica le acompafio desde su infancia. Asi
lo resume el escritor: "Si el hombre-lobo no rondé demasiado mi cama de nifio, en cambio
los vampiros tomaron temprana posesion de ella; cuando mis amigos se divierten
acusandome de vampiro porque el ajo me provoca nauseas y jaquecas (alergia dice mi
médico que es un hombre serio), yo pienso que al fin y al cabo las picaduras de los
mosquitos Y las dos finas marcas del vampiro no son tan diferentes en el cuello de un nifio,
y en una de esas vaya usted a saber. Por lo demas las mordeduras literarias fueron
tempranas e indelebles; mas adn que ciertas criaturas de Edgar Allan Poe, conocidas
imprudentemente en un descuido de mi madre cuando yo tenia apenas nueve afios, los
vampiros me introdujeron en un horror del que jamas me libraré del todo™ (“Vampiro",
p.290).

Madre

A proposito de la madre, Cortazar siempre destaco el hecho de que ella fuese una buena
lectora y que le hubiera inculcado el amor por los libros y la lectura. Su relacion fue buena,
pese a la distancia fisica que medio entre ellos durante la mayor parte de sus vidas. Ante la
pregunta de un entrevistador sobre su relacion materna, al parecer creyendo que es el
mismo Cortazar el protagonista de su relato "Cartas a mama", el escritor responde:

"Evitemos el criterio un poco ingenuo de atribuirle a los autores las caracteristicas de los
personajes. Te aseguro que permanezco a salvo de cualquier complejo de Edipo. Mi
relacion filial ha sido siempre muy intensa. Esto no me impide una completa independencia.
El lazo se anuda con carifio y amistad" ("Mama", p. 166).

Entrar a las paginas de este libro es como entrar en un museo; no a ver las piezas en su
triple dimensidn sino a tocarlas en sus detalles y texturas. Gracias a estos folios podemos
palpar metaféricamente los objetos que en €l se encuentran, y no sélo los objetos, también
aqui las palabras tienen el encanto de lo que se sabe Unico y perdurable. Los viajes, las
lecturas, las fotos, los amores, los paisajes, la musica, los amigos, la literatura. En resumen,
la vida singular que se tradujo en libros, en obras. Estos, al fin y al cabo, segun Cortazar,
"van siendo el unico lugar de la casa donde todavia se puede estar tranquilo™ (“Libros", p.
160).



Refugiados entre estos objetos entrafiables, rendimos homenaje al Gran Cronopio, porque
nos ha legado una obra intensa y memorable, divertida y profunda. Asi, pues, nos ha
regalado excepcionales momentos como lectores, instantes que tanto pueden parecerse a la
felicidad.

(Aurora Bernardez, Julio Cortazar de la A a la Z. Un album biografico. México: Alfaguara,
2013).

Intervencion en el coloquio “Centenario de Julio Cortazar”, Instituto Cervantes de Tokio,
15 de septiembre de 2014.
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