Manuela Saenz revisitada
La dama de los perros

—Gregory Zambrano—

0 que sabemos acerca de la vida de Manuela Saenz, su personalidad y

ocurrencias, el valor y trascendencia de sus actos, y un conjunto de atributos

que seria largo enumerar, nos sitda frente a una de las figuras femeninas mas
vigorosas de la historia hispanoamericana del siglo XIX. Esta mujer excepcional
redne en ella los elementos que requiere un personaje, es decir, un sujeto recreado
para la representacion. Bien sea una cronica, una biografia, un icono
cinematografico, un relato, hacen de ella una evocaciéon, un simbolo, un ser de
novela que echa raices desde el pasado hacia el presente, muestra sus pasiones,
persigue sus deseos, y también padece su propio cuerpo. Y de eso se trata. Maria
Eugenia Leefmans ha hecho realidad lo que para algunos otros creadores de
distintas épocas ha sido sblo un proyecto: escribir, filmar, contar o recrear la vida
de Manuela Saenz.

En 1997 se cumplio el bicentenario del nacimiento de Manuela. Y en ambitos
diversos, muchos la recordaron de distinta manera, sumandose a las revisiones
historicas, desprejuiciadas y nuevas, que contribuyen a liberarla de la condena que
sobre ella ha recaido durante muchos anos, por haberse atrevido a desafiar la
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sociedad, las reglas, las prohibiciones. Por ser amante y no esposa legitima. Para
celebrar el cumpleainos de Manuela bien valdria evocarla, en carne y hueso,
desafiando las prohibiciones de su época e imaginarla, con atuendo de hombre,
montada a caballo, trasladandose a los lugares méas inhdspitos y llegar a otros, no
siempre menos adversos, en busca del amor, bien como ideal, bien como
concrecion adherida a un ser humano, lo que para ella fue sin6nimo de gloria. Y
aqui entra el logro narrativo en la perspectiva historica de esta novela de Maria
Eugenia Leefmans, La dama de los perros (Toluca, Universidad Auténoma del
Estado de México, 2001), ganadora del Premio Nacional de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano” (2000), que no solo riela sobre la personalidad de esta
excepcional mujer en relacion con sus aspectos sentimentales ya historicos, sino
que también estdn implicados y de manera decisiva sus propios ideales,
comprometidos con el proyecto independentista. En ello el personaje adquiere y
sostiene su autonomia, porque no se trata de fijarla como lo ha hecho un poco
cierta vision recortada de la historiografia, ponerla como apéndice de una gran
figura masculina, sino destacar, mas alla de la perspectiva sexista, su contribucion
a una causa que trascendia la afectividad. Manuela es vista como un personaje
activo, enrolado en un proyecto decisivo, en el cual ejerce autoridad y compromiso.

Sin duda, no fue facil para una mujer del siglo XIX, casada cuando era una
joven atin muy cercana de la nifez, con el inglés James Thorne, quien era un
prospero comerciante —senal de representatividad social— y de paso ser la amante
del hombre quizas mas polémico y controvertido de aquellos afios, Sim6n Bolivar.

La dama de los perros se estructura como un relato circular, que se abre en
los tltimos anos de Manuela Saenz, desterrada en Paita, un pequefnio puerto al
norte del Pert, rodeada de recuerdos y acompafiada por Jonatan, su esclava, y tres
perros, a los que les ha dado el nombre de otros héroes, enemigos de Bolivar: Paez,
Santander, La Mar. Mediante iméagenes destellantes, un trasfondo histérico se va
revelando. Tras la victoria de Pichincha en 1822, y la consolidacion de la
independencia de Ecuador, Manuela conocié a Simoén Bolivar en Quito, se enamoré
de él y abandon6é a su marido. Los ocho afios que siguen estaran llenos de
encuentros, distanciamientos, rencillas, chismes y escandalos; habria qué sumar
también las envidias de parte de los sectores publicos mas conservadores y otros
sectores que también murmuraban en los &mbitos més privados. Los afos dificiles
entre 1828 y 1830, son los de mayor intensidad, dada por los reveses politicos que
sufre El Libertador. Es célebre el hecho de que la intervenciéon de aquella mujer
resuelta y arriesgada, le salvo la vida en el asalto que sufrieron en el palacio de San
Carlos en Bogota en septiembre de 1828; desde ese momento ella se convirtié para
Bolivar en la Libertadora del Libertador. Con ese reconocimiento pasaria a la
posteridad. En esos afios se hacen cada vez méas complicadas las posibilidades de
reencontrarse. La vida de ambos se desarrolla en medio de grandes tensiones, las
externas, propias de la situacién de guerra y las internas, producto también del
choque de caracteres. Y asi hasta el diciembre decisivo de 1830 cuando la muerte
de Bolivar confirma en ella la percepcion de despedida que habia tenido en su
ultimo encuentro. La perspectiva ficcional busca penetrar en la psicologia, en la
ensonacion y afectividad de los personajes. Especialmente desde la optica de
Manuela, desde cuya vision se narra. Esta focalizacion deviene uno de los retos de
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la narradora pues, regularmente, desde la ficcién se han tratado de reconstruir los
pormenores de los ltimos dias de Bolivar, como lo hacen Alvaro Mutis en “El
altimo rostro” [incluido en La muerte del estratega, Narraciones, prosas Yy
ensayos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, pp. 89-103], y Gabriel Garcia
Marquez en El general en su laberinto (México, Diana, 1989), no asi en el caso de
Manuela, que en esta novela adquiere relevancia en primer plano, como
protagonista de una historia que ella misma nos relata. Los tltimos dias de Bolivar
se perciben desde el presente desesperanzado de Manuela, quien le sobreviviria
veintiséis anos. La dama de los perros consta de treinta y tres capitulos que
mediante un realismo historico nos hace desfilar ante un paisaje amplio, que es,
por un lado, la geografia circunscrita a los lugares de la gesta independentista, ya
fijados por la historia, pero dando realce a aquellos donde transcurrieron los
encuentros de los amantes o los marcados por los desplazamientos de ambos en
pos de ese encuentro, y un paisaje espiritual que va advirtiendo los pormenores de
la afectividad, mientras que por otro lado, se revela la intensidad de los
compromisos con la causa independentista.

Historiograficamente la novela fija también un sinnimero de aperturas
dialogales hacia una intertextualidad riquisima que va desde los mismos
documentos histéricos —como cartas y proclamas— hasta otras obras literarias
que se han ocupado del tema. La novela de Maria Eugenia, concisa en su brevedad
pero espléndida en detalles sugeridos, signo de una buena narracion, deja muchos
elementos abiertos a lo imaginativo. Supera la limitacion de las fechas, porque no
se trata de un intento biografico, alude los elementos de una cotidianidad rica en
detalles que van desde las formas para preparar dulces de lechosa verde, hasta los
contrastes entre la humareda producida por los tabacos que le gustaba fumar a
Manuela y los olores a colonia del General en que —segin las picarescas
tradiciones de Ricardo Palma—, se comprometia bastante el peculio del
Libertador, encargando grandes cantidades de perfumes a proveedores de Francia.

Leyendo la novela de Maria Eugenia no podia dejar de pensar en la sintaxis
cinematografica A cada capitulo podria corresponder una secuencia filmica donde
estan muy bien puestos los elementos de época para darle dramatismo, movilidad y
fuerza a sus personajes. Y por supuesto pensaba también en una reciente pelicula
venezolana, «Manuela» que, nos obstante sus aciertos dramaticos y escenogréaficos,
a algunos les parecié desajustada, excesivamente apegada a un patrén feminista
dominante. En esta pelicula —dirigida por Diego Risquez, y protagonizada por la
actriz cubana Beatriz Valdés y el actor venezolano Mariano Alvarez— hay una
apuesta a la plasticidad de la imagen de época, que llega incluso a representar las
obras de Francisco de Goya, en la transposicién de la Maja vestida a la Maja
desnuda, y en la novela se anticipa esta misma imagen: “lo esperé desnuda sobre la
cama, con la cabeza apoyada en mi antebrazo derecho, como la Maja posando para
el pintor” (p. 34)

Volviendo a La dama de los perros, trataindose de una novela circular que
poco a poco va desentranando la madeja de los acontecimientos fijados en los
recuerdos, vemos reconstruida una de las mas bellas y terribles historias de amor
que se cuelan entre los intersticios de la historia hispanoamericana. Quizés para la
narradora no importe tanto mantener a su lector al tanto del recorrido cronologico,
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si le importa sostener el orden de las secuencias historicas, el desarrollo de los
hechos que se van evocando y que van dando la justeza de los acontecimientos
narrativos privilegiados, bien sea el desarrollo del Congreso de Panama o el de
Angostura. De igual manera los desplazamientos del héroe en los distintos
territorios donde se desarrollaron sus campanas, sus victorias militares y sus logros
civiles en lo respecta a la constitucion de los estados nacionales, asi como las crisis
politicas que sucedieron a la independencia. En el marco, diversos hechos sociales,
culturales y, por supuesto politicos, se van revelado con toda su intensidad y
cromatismo, tales como el simulacro de fusilamiento de Santander que ordené y
presencio la propia Manuela, o la recepcion por parte de Bolivar del poema épico
del ecuatoriano José Joaquin Olmedo (1780-1847), «La victoria de Junin o Canto a
Bolivar» (1825), donde a Bolivar se le parangona con los héroes de la Iliada. O
también la interpretacion que hace Manuela de una de las mas célebres maximas
de Bolivar: "Moral y luces son los polos de una Republica: moral y luces son
nuestras primeras necesidades", parte fundamental de su razonamiento politico en
el “Discurso de Angostura” (15 de febrero de 1819), al que replica la protagonista:
“Moral para las mujeres y luces para los hombres éera ésa la pretension
oculta? ¢No comprendia que al no existir igualdad de oportunidades no veriamos
resultados? Mientras el hombre y la mujer sean so6lo pareja para el lecho y esa
moral y esas luces comparsa para un discurso, el continente sera gris y los logros,
himno que se evade en un soplido—pensé, fijando la mirada en su figura” (p. 63).

Entre evocaciones y recuerdos

Sin duda que el hilo conductor de esta novela es la memoria. Por ella estan latentes
los hechos, y en sus dominios se ven evocados los demés personajes: actantes y
actores, tales como la esclava Jonatan y el enigméatico maestro de Bolivar don
Simo6n Rodriguez, llamado a ser mas que un ductor nada convencional, una figura
polémica de la historia, escarnecido y resucitado, y que en esta novela coadyuva a
motorizar en la memoria de Manuela las historias del pasado reciente vistas en
perspectiva. Ente Simén Rodriguez y Manuela Saenz se representan dos formas de
contrastar la Historia, son dos aristas que se tocan en su propia soledad y
marginacion: la de ser el maestro, el formador, el guia, como pasaria Simén
Rodriguez a la Historia, y en el caso de Manuela de ser la amante, la figura del
deseo en actitud de espera, el amor postergado. En ambos, por circunstancias del
destino, media la posibilidad de vivir relativamente cerca y encontrarse
frecuentemente para compartir la mesa y los recuerdos. Entre los dos pesa la
terrible circunstancia de un exilio promovido por el desenlace de los hechos
politicos, que a cada uno le privo la posibilidad de volver a su patria. Por otra
parte, la figura de Simén Rodriguez conduce la propuesta ideologica que subyace
en la novela sobre la justicia social y la necesaria reivindicacién de la masa
indigena, que aparece firmemente expresada en la presencia de Tipac Amaru como
una imagen de rebeldia y también de dignidad frente a los desmanes de la
represion, la explotacién y el escarnio de los antiguos pobladores del Pera.

Y es también esta imagen una estrategia para fijar en el presente la
existencia de los mismos males, el reclamo de las reivindicaciones para las masas
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indigenas. En boca de Simén Rodriguez se actualizan los males del ayer remoto
pero ¢acaso no son también —en mucho— los mismos del presente? Con Manuela
recordando en el pasado, estamos también presenciando un problema no resuelto
del presente: “En mis oidos resuenan las palabras de don Simén, cuando veo a las
mujeres sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque con sus yerbas u hortalizas y
descubren su pecho flacido para entretener al hijo, que llora de hambre. Cuando
tropiezo con la madre nifa, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado al menor de
sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo los surcos labrados por lagrimas
rodantes en las caras de nifios con mirada de aguila, a quienes la vida enjaulara.
Cuando me acerco a los viejos de las tribus y con los ojos hablamos de una
esperanza comun que rescate a su gente....” (p. 79). Mediante interpolaciones como
ésta vuelve a la evocacion el pensamiento reivindicador del viejo maestro.

Son muchos los atributos que podrian nombrarse de esta novela; entre ellos
destacaremos tres: el primero es la ecuanimidad en el tratamiento de Manuela
Saenz como personaje, que por su dimensioén historica crea el riesgo de la
desmesura. Al fervor que este personaje despierta, se une un tratamiento cuidadoso
y ponderado de los hechos. No hay espacios para grandes delirios del lenguaje. Sin
duda, estamos frente a una mujer excepcional, pero tratada en su justa dimensién
humana, sin exaltaciones ni intentos de sacralizacién. Segundo: un cuidado
extraordinario en el uso del lenguaje donde cada palabra est4 en su lugar y cada
localismo se emplea con maestria, bien sea en el uso directo del lenguaje por parte
de los personajes como en la pertinencia de palabras localistas de Venezuela,
Ecuador o Pert. En el uso de estos vocablos estan asentadas las marcas de época,
los registros geograficos, y mas aan, definitorios rasgos culturales. En tercer lugar,
una documentacién histérica ponderada. No obstante la cuidadosa investigacion
que respalda la obra, ésta no llega a ser manifiesto de la precision del historiador, al
grado de resultar excesiva; por el contrario, y esto seria un cuarto mérito entre
muchos otros, estd la convocatoria que el texto hace al lector para recorrer —de
una manera amena y plastica, por ello motivadora— un camino de vida construido
a grande rasgos, a pinceladas, sin abrumar su atencion con excesivos detalles y
dilatadas descripciones. Esta es una novela de accién, que fluye y sujeta sus rasgos
estilisticos de intensidad y tension.

La dama de los perros alcanza un equilibrio en el cual se evita, por un lado,
la ya aludida propension al detalle, pero también la arenga moral como sintesis de
contenido o el molde ensayistico como concrecion formal, que a veces se
desprende, por ejemplo, de la ya clasica biografia de Alfonso Rumazo Gonzilez,
Manuela Saenz, la Libertadora de Libertador (1944), o el tratamiento
intencionadamente hiperbolico —“propenso a la deleitosa especie del escaAndalo”™—
de una figura tan humana, que es el caso de la obra biografico-novelesca, Los
amores de Simoén Bolivar y Manuela Saenz, la amante inmortal (1967), de Victor
W. von Hagen o, en el otro extremo, la escatologia y los excesos que por el lado de
una desmesurada erotomania explota Denzil Romero en La esposa del Dr. Thorne
(1988). Esta novela, que recibié el premio «La sonrisa vertical» en Espana, le
ocasion6 al autor disgustos y hasta el reto para un duelo a muerte por parte de
personalidades de la vida intelectual ecuatoriana, ofendidos por el tratamiento
ahistorico que se le daba en ella a Manuela.
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La novela de Maria Eugenia en su concisién artistica, en su lenguaje
mesurado, logra desvestir otros rasgos de la sensibilidad, del apasionamiento y
desenvoltura de Manuela Saenz y sobre todo su fidelidad a lo que representa Simén
Bolivar en el tiempo presente de la narraciéon, cuando es solamente un recuerdo,
pero un recuerdo cuya fortaleza y permanencia seria definitivo para unir su
presente y su futuro al destino de aquel hombre tnico.

En La dama de los perros se revela la admiracion y el encantamiento, pero
también la conciencia de homenaje; la indagacion en el lenguaje refleja un viaje en
busqueda de la belleza. Maria Eugenia es poeta y la poesia va de la mano con ella en
este recorrido por los caminos intrincados de la historia de una pasion, porque
Manuela Saenz es la personificacion —viva, intensa y excepcional— de la pasion.
Leyendo la novela de Maria Eugenia no pude dejar de lado la palabra de Teresa de
la Parra, quien abrigd siempre el deseo de escribir una novela sobre El Libertador,
donde estuviera representada de manera preponderante la figura de Manuela
Saenz. Este proyecto no lleg6 a su término; sin embargo, algo adelanté en sus
famosas conferencias que con el titulo de «Influencia de la mujer en la formacion
del alma americana», imparti6 en Colombia en 1930. En la tercera de ellas destaco
la figura de tres mujeres excepcionales en la historia de Ameérica, y que
corresponden a tres momentos claves del transito entre la Colonia, la
Independencia y la Republica: la fiusta Isabel —madre de Garcilaso el Inca—en
Pera, Donia Marina, en México, y Manuela Saenz entre Ecuador, Colombia y Peru.
Escribi6 Teresa de la Parra acerca de Manuela: “La figura de dofia Manuelita es en
extremo interesante no solo por su lado pintoresco sino porque representa, si bien
se analiza, el caso de la protesta violenta contra la servidumbre tradicional de la
mujer a quien so6lo se le deja como porvenir la puerta no siempre abierta del
matrimonio. Mujer de accién, no pudo sufrir ni el engafio ni la comedia del falso
amor. Hija de la revolucion no escuchd mas lenguaje que el de la verdad y el del
derecho a la defensa propia [...]” [Teresa de la Parra, Obra escogida, t. 2, México,
Fondo de Cultura Econémica-Monte Avila Editores Latinoamericana, 1992, p. 74].

Maria Eugenia Leefmans, atenta a la indagacion historica, apasionada por el
lenguaje, en esta obra hurga deliciosamente en los intersticios de aquella vida
apasionada y singular, también celebra el cumpleafios de Manuela, como le gusta
decir al maestro venezolano don Trino Borges, y nos regala esta breve y cuidada
joya en que se retrata una mujer que esta méas alla de los espacios y los tiempos
cerrados, que es como decir, mas allad de las épocas y de las nacionalidades. Se
cuenta que en 1847 recibi6 Manuela el relato sobre la muerte violenta de James
Thorne, y con ella, la notificacion de que su esposo —que habia acrecentado su
fortuna— le dejaba en herencia solamente la cantidad correspondiente a la dote
que su padre habia aportado para sellar su compromiso de casar a Manuela con el
comerciante inglés. Nada pudo ella recuperar; pes6 demasiado el odio, el rechazo,
la afrenta imperdonable. Manuela se excus6 ante cualquier otro tramite para hacer
valer sus derechos; seguia siendo la esposa legitima. Esto fue otra muestra palpable
de fidelidad, ya no so6lo al recuerdo del Libertador sino a ella misma. En su
circunstancia de enfermedad y pobreza esta decision dice mas de su dignidad que
cualquier justificacion.
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La Manuela de Maria Eugenia Leefmans es la mujer de esos dias finales, la
Dama de los perros, la solitaria de Paita, la vendedora de dulces y lectora del
tabaco. En la novela percibimos una reconfiguracion de los elementos biograficos
para acercarse de la manera mas creativa y cuidadosa posible a una historia de
vida, restituida en su esplendor, que explora los caminos de la historia para
devolvernos una imagen tan humana como intensa de Manuela Saenz, tal como
muchos podriamos imaginar que vividé en sus tiempos, una mujer para quien la
mejor herencia que pudo recibir fue la de siempre sentirse amada, lo que también
fue para ella certeza de la inmortalidad.

México, mayo 4, 2001

[Palabras leidas por su autor en la presentacion de la novela, el 4 de mayo de 2001,
en la Sala “Ignacio Manuel Altamirano”, Universidad Auténoma del Estado de
México, Toluca].
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