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I 
 

a obra del escritor venezolano Mariano Picón-Salas (1901-1965), se 
extiende en una seria amplia de géneros de los cuales fue en el ensayo 
donde más se destacó y donde llegó a alcanzar repercusiones 
continentales. A títulos como Preguntas a Europa (1937), De la 
conquista a la Independencia (1944), Comprensión de Venezuela 
(1949), Dependencia e independencia en la historia hispanoamericana 
(1952), entre otros, habría que sumar  biografías como la de Miranda 
(1946), Pedro Claver, el santo de los esclavos (1950) y Los días de 

Cipriano Castro (1953),  crónicas como las de Gusto de México (1952), Las nieves 
de antaño. Pequeña añoranza de Mérida (1958), memorias como Regreso de tres 
mundos (1959), etc. Pero también hay una obra extensa de relatos y novelas que  se 
inicia en sus primeros años de actividad intelectual, desde Buscando el camino 
(1920) hasta Los tratos de la noche (1955), pasando por Mundo imaginario (1927), 
Odisea de tierra firme (1931), Registro de huéspedes (1934), y Viaje al amanecer 
(1943). 
 Son muy evidentes los aspectos que ciñen su narrativa a los rasgos de la 
escritura autobiográfica, que no sólo en Venezuela sino en América Latina y en 
todo el ámbito de la lengua hispánica tiene excepcionales cultores. El caso de 
Picón-Salas es singular además, por el tratamiento que en sus relatos le da al tema 
de la infancia, concebida como una especie de paraíso perdido al que vuelve su 
mirada para interpretar el impacto del tiempo no sólo en la persona que escribe 
sino en el contexto socio-cultural y, sobre todo,  en las mentalidades. 

En la obra narrativa de Picón-Salas, aparte de los elementos señalados, es 
posible encontrar como un leiv motiv la ficcionalización de la historia, que 
establece puentes y correspondencias ideológicas con sus ensayos. Igualmente es 
innegable en ella la presencia de lo autobiográfico, también como una forma de 
autoconocimiento. Picón-Salas cultivó sistemáticamente una forma de mirarse a sí 
mismo, pero no únicamente para hablar de su vida o ejemplificar con ella, sino 
para pensar el mundo a partir de sus propias vivencias; es decir, asumiéndose 
como hombre de su tiempo, inquieto ante las manifestaciones vitales de todo 
cuanto le rodeaba, y eso pasaba por lo político, lo ideológico, lo histórico, y lo 
artístico-literario1.  

                                                           

 1 Su norte va a ser la observación, el análisis, la comprensión y, finalmente, la interpretación del 
fenómeno que le ocupa, dentro de las características que él mismo confesaba en una carta dirigida a 
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De todos esos elementos hay suficientes recurrencias en sus ensayos, pero de 
una manera distinta es su tratamiento como parte de la ficción literaria. En ese 
sentido, es fundamental la percepción que de sí mismo tiene el ensayista a partir de 
la conciencia de sus funciones, lo cual trasciende el problema formal: “La función 
del ensayista [...] parece conciliar la Poesía y la Filosofía, tiende un extraño puente 
entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre 
entre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudar a buscar el agujero de 
salida”2; ¿para qué escribe ensayos? Para mostrar puntos de vista, sus ideas: “tener 
algo qué decir, decirlo de modo que agite la conciencia y despierte la emoción de 
los otros hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se bautice así 
misma”3.  Y en el caso de lo autobiográfico “el deseo de conocerse y darse a 
conocer”4. En la narrativa, busca penetrar en una realidad construida no como un 
espejo,  sino como recreación de hechos, de personajes; es una cuestión de 
naturaleza cultural, una forma flexible que, sin acudir a la noción de veracidad -casi 
imprescindible en el historiador- opta por la búsqueda de una expresión estética 
más a tono con el ensayo. 

 
II 

 

 

Entre la autobiografía y la ficción 
 

Autobiografía, memoria, nostalgia, son rasgos que están presentes con variantes y 
diversos enfoques en toda la obra narrativa de Picón-Salas. Sin embargo  no en 
toda hay una intención autobiográfica manifiesta, como sí ocurre en Regreso de 
tres mundos, con todo y las excepciones o la prudencia con que habría que juzgar a 
esta obra: “Como Regreso de tres mundos es la única obra en la cual se propuso 
valorar su vida, se halla uno en presencia de un Picón-Salas más íntimo, más 
desnudo que en sus demás escritos. La manera de decir se acomoda a la voluntad 
de descubrirse y va reflejando bien las diversas etapas espirituales que atravesó el 
autor”5. Pero esa intimidad y desnudez, hay que verla con atención puesto que no 
es el hombre hablando de los pormenores de su vida, de sus acciones, como una 
autobiografía tradicional. Lo que él llama “un hombre en su generación” es más 
bien, la formalización de un distanciamiento que mediante los años transcurridos, 
le permiten valorar y enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las circunstancias 
que le movieron al desplazamiento; el exilio, la posición política, etc., pero ese 
extrañamiento también le permite separarse de un yo confesional para mostrarse 
más bien como cronista de un tiempo determinado tanto por hechos menudos 
                                                                                                                                                                                 

Rómulo Betancourt, en1932, estando en Chile: “Yo no soy propiamente un hombre de acción; la 
vida y la necesidad, cierta estática pedagógica que me ha impuesto Chile al emplearme en servicios 
educacionales, me han ido convirtiendo en un contemplativo”, J. M. Siso Martínez y Juan Oropesa, 
Mariano Picón-Salas, correspondencia cruzada entre Rómulo Betancourt y Mariano Picón-Salas 
(1931-1965), Fundación Diego Cisneros, Caracas, 1977, p. 178  
2 Picón-Salas, “Y va de ensayo”, en su Viejos y nuevos mundos, selec., pról. y cronol., Guillermo 
Sucre, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983, p. 503 
3 Ibid., p. 504. 
4 Mora, Gabriela, Mariano Picón-Salas autobiógrafo: una contribución al estudio autobiográfico 
en Hispanoamérica, Smith College North Hampton, Massachussetts, 1977, p. 125. 
5 Ibid., pp. 232-233. 



 

3 

 

como por otros más complejos o decisivos, no sólo individuales sino también 
colectivos; tal y como lo expresa Walter Benjamín: “el cronista que narra los 
acontecimientos sin distinguir entre lo grandes y los pequeños, da cuenta de una 
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia”6.  Y eso tiene que ver con la concepción de la Historia en Picón-Salas, que 
es recuperada no como una sucesión fáctica, sino como un mosaico de marcas de 
época, de hechos no siempre ajustados al dato cronológicamente comprobable. 
Picón-Salas está más bien en ese marco que trazó Guillermo Sucre al subrayar que 
“No conocemos finalmente la historia sino a través de imágenes dominantes de 
cada época”7. Por ello organiza Viaje al amanecer como un relato fragmentado, 
que fija en la escritura muchas de esas imágenes dominantes, pero sin embargo, no 
hay intención confesa de hacer autobiografía; el texto se separa parcialmente de los 
hechos, configura un enunciador que narra en primera persona una serie de 
acontecimientos que, en tanto literatura, no son necesariamente copia fiel de la 
realidad8. Aun cuando los espacios de sus personajes se encuentran delimitados, o 
son coincidentes con los espacios de la «realidad» infantil del autor, estos pueden y 
deben ser comprendidos literariamente, de manera autónoma. El narrador de Viaje 
al amanecer se propone combinar los tiempos de la memoria afectiva 

desordenados, caóticos, míticos para simular el recuento de unos hechos que 
pasaron ordenados y lineales en las distintas etapas de su vida. Pero esta obra, 
desde mi punto de vista,  es ficción9. En su conjunto, la obra presenta una serie de 
estratos donde tiempo y espacio se hallan imbricados en su alternancia, y ese juego 
produce un efecto «encantatorio» ante los acontecimientos que oscilan entre la 
realidad y la «maravilla» a los ojos del sujeto que narra hacia el pasado, y que se 
asume, primero como niño, y luego como adolescente. Por ello es tan patente el 
retorno a las fuentes que en la textualidad del relato reflejan la oralidad,  y con ello 
la memoria de los viejos, mediante la recuperación de un pasado a veces remoto y a 
veces cercano, pero siempre lleno de supersticiones y misterios. Y a ese mundo 
obedece una trama concisa, una estructura aparentemente sencilla que en mucho 
semeja al relato oral, y emplea un lenguaje directo que si bien es simple a veces, 
dista de presentarse solamente como formas del recuerdo, reelaborados 
«estéticamente», es decir, fijados como construcción narrativa. 

                                                           
6 Discursos interrumpidos, trad. Jesús Aguirre, Planeta, Barcelona (Esp.), 1994, pp. 178-179.  
7 Guillermo Sucre, “La nueva crítica”, en Rubén Barreiro Saguier (comp.), América Latina en su 
literatura, Unesco-Siglo XXI, México, 1972, p. 269.  
8 Sobre esta obra se han presentado disímiles categorías y clasificaciones, algunas un tanto difusas, 
como la de Elvira Macht de Vera quien la considera “autobiografía novelada que participa también 
de la intención ensayística”, véase “El ensayo como signo estético: Mariano Picón-Salas”, en su libro 
El ensayo contemporáneo en Venezuela, Monte Ávila Editores, Caracas, 1994, p. 134. 
9 Esta posibilidad de lectura abre opciones hacia la autonomía del texto frente a los aspectos 
conocidos de la «vida real» del autor, que en mucho han condicionado la recepción de esta obra; 
pero leerla como un relato de «ficción», le otorga mayor riqueza en tanto literatura pues, siguiendo 
a Ricoeur: “los acontecimientos narrados en un relato de ficción son hechos pasados para la «voz 
narrativa» que en este punto podemos considerar idéntica al autor implicado, es decir, a un disfraz 
ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo que, para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es 
incluir en el pacto entre el lector y el autor la creencia en que los acontecimientos referidos por la 
voz narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esa voz”, Ricoeur, Tiempo y narración III. El 
tiempo narrado, trad. Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1996,  p. 914 [1ª ed. en francés, 1984]. 
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 Sylvia Molloy  subraya el hecho de que en esa memoria que se aferra a 
lugares, objetos y nombres, estos últimos se identifican con el acto de contar, con la 

práctica de una especie de fabulación que hicieron despertar en aquel niño desde 

cuya perspectiva se narra la fascinación frente a la historia o la anécdota contada. 
En ese sentido, Molloy destaca en Picón-Salas el rescate de una “comunidad de 
narradores”10, representados en el abuelo, Josefita, Sancocho, el Mocho Rafael, 
entre otros personajes, que funcionan estructuralmente también como 
«narradores», en tanto son “cuenta-cuentos”. 
  El tema de lo autobiográfico ha ocupado a buena parte de las 
aproximaciones críticas  a la obra narrativa de Picón-Salas, pero también ha sido 
un tema recurrente en la lectura de otras obras del autor, concebidas 
explícitamente como ensayos-autobiográficos, como es el caso de Regreso de tres 
mundos. La separación genérica resulta verdaderamente difícil, toda vez que se 
mezclan elementos de índole autobiográfica con recreaciones testimoniales, 
reflexivas y ficcionales11. El deslinde no siempre es posible; sin embargo, mi 
aproximación no propone separar este fenómeno de hibridación, sino ahondar un 
poco en la naturaleza de su propuesta que, precisamente por esa mezcla de formas 
expresivas, resulta  retadora. En estas breves notas no sería posible elaborar un 
tratado sobre la modalidad de la escritura autobiográfica12, sino intentar establecer 
algunos modelos funcionales para discutir las formas como Picón-Salas aprovecha  
la  recreación autobiográfica para  escribir también sus ficciones. 

 En este sentido, me interesa poner en diálogo esos elementos posiblemente 
autobiográficos con otros de naturaleza ficcional que sirven como puntos de 
contacto, como soportes de los relatos,  para darle mayor realce a los aspectos 
metaliterarios que también entran en la composición literaria y que han sido 
relegados en la mayoría de los casos. Más que la presencia de lo autobiográfico, que 
parece ser el elemento más destacado en las aproximaciones críticas a sus obras 
ensayísticas, creo que es fundamental señalar otros aspectos literarios y no 
literarios que están en contacto, esto es, los correlatos de su ficción. 
 Sylvia Molloy sostiene que en Hispanoamérica a finales del siglo XIX se 
recrea la infancia “teñida por la idealización y la nostalgia”, y que en los comienzos 
del XX se marca un cambio en  los autobiógrafos en el sentido de dedicar poco 

                                                           
10 Sylvia Molloy, “En busca de la utopía: el pasado como promesa en Picón-Salas”, Acto de 
presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Económica-El 
Colegio de México, México, 1997, p. 158. 
11 J. M. Siso Martínez habla de un “perenne conflicto con el pensamiento”, que permea toda su obra: 
“sus propias biografías no son sino en el fondo ensayos donde recrea el tiempo histórico, las ideas  
crepitantes, que sacuden a sus personajes y a sus contemporáneos y atalaya desde donde dispara su 
propio pensamiento”, Mariano Picón-Salas, Yocoima, Caracas, 1970,  pp.  63-64. 
12 En trabajos particulares sobre la obra de Picón-Salas que se encargan de este aspecto pueden 
verse, el ya citado de Gabriela Mora, Mariano Picón-Salas autobiógrafo: una contribución al 
estudio del género autobiográfico en Hispanoamérica, que dedica los capítulos I y II a estudiar el 
género autobiográfico en la tradición española e hispanoamericana, respectivamente. También el 
trabajo de Esther Azzario, La prosa autobiográfica  de Mariano Picón-Salas. En éste, el objeto de 
análisis lo constituyen Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos. Más recientemente, el estudio 
de Sylvia Molloy, “En busca de la utopía: el pasado como promesa en Picón-Salas”, véase la nota 10.  
En él la autora establece relaciones con otros «autobiógrafos» hispanoamericanos a partir de Viaje 
al amanecer. 
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espacio para contar la niñez y preferir la “celebración del adulto”13. La tendencia ha 
sido, según la autora, a rescatar episodios del pasado infantil para justificar, en la 
mayoría de los casos, una cierta ideología del presente del autor; pero en otros, al 
contrario, esta etapa ha sido menos importante o significativa y por ello relegada. 
Uno de los casos excepcionales sería el de Mariano Picón-Salas quien insistió en 
recrear el mundo de su infancia: “Pocos, sin duda, han evocado la infancia con 
tanta insistencia y pocos se han entregado a esa vocación con gozo tan solipsista”14.  
 Sin duda alguna, Viaje al amanecer es la obra narrativa más difundida del 
autor15, pero al mismo tiempo la que más equívocos provoca a la hora de su lectura 
pues pareciera a veces olvidarse que la autobiografía es también una forma de la 
ficción16. Esto podría crear un reto distinto, porque podrían entrar a cumplir otro 
tipo de función, por ejemplo, las clasificaciones genéricas o formales: cuadros de 
costumbres, relato, novela, memoria, autobiografía, etc. Quizás si lo leemos a partir 
de esos problemas el libro de aparente simplicidad se hace más complejo desde el 
punto de vista formal.    
 Independientemente del grado en que la vida del autor permea su obra, 
desde mi punto de vista, los rasgos autobiográficos son también un correlato de las 
historias que se narran. Desde la atmósfera vital que envuelve al relato, hay que 
tener en cuenta el modo como en Viaje al amanecer el narrador abre el diálogo 
desde lo íntimo-individual hacia lo colectivo, lo cual puede justificar como 
proyección ese otro balance que hace el autor como “un hombre en su generación”, 
de Regreso de tres mundos,  y desde esa visión ampliada, estos es, colectiva, se 
pueden inscribir también las preocupaciones de Picón-Salas por el ser  
latinoamericano, su historia, su sociedad, y su proyección a futuro:  
 

El escritor está en la búsqueda de la red de significaciones que orientan 
nuestra existencia, pero aún más: está en la construcción histórica de 
nuestra utopía. Porque la literatura, como todas las expresiones de la 
cultura, no es sólo destilación simbólica de la realidad, está también 
construyéndola y esto es importante para entender su función así como su 
percepción del futuro. La literatura genera imágenes, corrientes de opinión, 

                                                           
13 Molloy, Acto de presencia, p. 146.  
14 Ibid., p. 148. 
15 Desde 1943 se han realizado diversas ediciones, en Buenos Aires, México, Lima, Barcelona y 
Venezuela, incluyendo una al francés, Voyage au point du jour, trad. Jean y Andrée Catryse, 
Nouvelles Editions Latines, París, 1956. Véase  Rafael Angel Rivas Dugarte, Fuentes documentales 
para el estudio de Mariano Picón-Salas,  Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, 
1985, pp. 33-34. La difusión de esta obra narrativa equivale, en el ensayo, a la que ha tenido De la 
conquista a la independencia, editada en inglés como, A Cultural History of Hispanish America 
From Conquest to Independence, trad. Irving A. Leonard, University of California Press, Berkeley, 
1962,  y al japonés como, Raten Amerika bunkashi: futatsu no sekai no yugo, trad. Gustavo 
Andrade, Saimaru Shuppankai, Tokyo, 1991.  
16 Comprendo el término «ficción» tal como sucintamente lo explica Paul Ricoeur, al reservar “el 
término  ficción para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al 
relato histórico”, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, trad. 
Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1995, p. 377 [1ª ed. en francés, 1984]. 
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formas de aprehensión de lo real, agregando realidad simbólica a la 
realidad17. 

  
Con estas preocupaciones sobre las implicaciones de la literatura en lo social,  se 
supera lo estrictamente individualista. En Regreso de  tres mundos, Picón-Salas 
escribió: “Sólo para un hermoso cuento que también se llama la Historia, narramos 
lo que a nosotros nos pasó. Más que una lección práctica, contar historias es un 
entretenimiento liberador para el cansancio del hombre”18. 
 Pensar en la Historia como un relato que encierra a una colectividad pero 
que  parte de aquello que le acontece al individuo, implica al mismo tiempo tener 
en cuenta la forma didáctica de cómo debe transmitirse. Esto, haciendo la salvedad 
de que cada experiencia humana es única; por ello el autor se pregunta en su 
memoria: “¿no es intransferible toda experiencia humana, y el dolor y la prueba 
que sufrimos sólo nos sirve a nosotros mismos? Cada uno siente su propia cicatriz 
[...]”19. 
 En Viaje al amanecer las historias se articulan como fragmentos en dos 
sentidos amplios: uno que estaría dado por hechos importantes que se recrean de 
la vida cotidiana en la ciudad de Mérida y, en segundo lugar, los hechos propios de 
la vida del personaje-narrador cuyo afán de verosimilitud20 lo lleva a construir 
personajes y acontecimientos nada distantes de las posibilidades «reales» de la 
vida cotidiana en ese mismo espacio. Pero ya esa manera de narrar, presenta sus 
signos visibles en sus anteriores obras narrativas: Mundo imaginario, Registro de 
huéspedes, y Odisea de tierra firme. La primera articulada también por un 
conjunto de relatos donde el yo protagónico se confiesa, y hace que el mundo de los 
otros personajes y  del  espacio giren a su alrededor. La segunda, mucho más 
orgánica en su intento de ser novela, presenta una serie de elementos que van a ser 
recurrentes en el conjunto narrativo posterior del autor, y hay muchas más 
implicaciones de tipo histórico. El espacio de la narración tiene un juego de 
desplazamientos para seguir de cerca las aventuras del personaje narrador: 
Curazao, Barinas-Cumbres-Curazao. Con la excepción de Cumbres21, los puntos de 
partida y llegada no son más que referentes geográficos «reales», que ayudan a 
establecer los movimientos de otros personajes que desde dentro radiografían los 
hechos históricos del presente, un presente «real», marcado por acontecimientos 

                                                           
17 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la literatura latinoamericana”, en 
Gonzalo Martner (coord.), Diseños para el cambio, Nueva Sociedad, Caracas, 1986, p. 55. 
18 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 14. 
19 Picón-Salas, Ibid., p. 133. 
20Hayden White considera que formas de narrar como ésta tienen su asidero en la búsqueda de la 
verdad narrativa que se halla en la representación que la obra intenta, donde la narrativa, como 
forma del discurso: “no añade nada al contenido de la representación; más bien es un simulacro de 
la estructura y procesos de los acontecimientos reales. Y en la medida en que la representación se 
parezca a los acontecimientos que representa,  puede considerarse una narración verdadera.  La 
historia contada en la narrativa es una mimesis de la historia vivida en alguna región de la realidad 
histórica, y en la medida en que constituye una imitación precisa ha de considerarse una descripción 
fidedigna”, El contenido de la forma (Narrativa, discurso y representación histórica), trad. de 
Jorge Vigil Rubio, Paidós, Barcelona, 1992, p. 143 (1ª ed.  en inglés, 1987). 
21 Por las características del espacio y la particularidad de su ritmo y pobladores, Cumbres pudiera 
ser entendida como una resignificación de Mérida,  la ciudad natal del escritor. 
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históricos que pueden ser cotejados22. Pero hay dos diferencias: todos los espacios 
nombrados existen, menos Cumbres, el espacio central en el desarrollo de los 
acontecimientos. Y por el conjunto de descripciones, usos y costumbres del lugar, 
nos encontramos frente a un espacio de similares características a las que aparecen 
describiendo la Mérida de Viaje al amanecer. Por otra parte, y es la segunda 
diferencia, Registro de huéspedes presenta una estructura que en sus relatos 
muestra unas historias de personajes de aparente independencia entre sí, pero 
distantes de los hechos históricos registrados.  

El narrador que sirve como mediador en “Presentación de la hospedería”, 
plantea unos espacios y unas acciones que podrían suceder en cualquier lugar, pues 
su intención es imaginativa: “Repaso esos nombres que en caligrafía distinta se 
alinean en el libro; y entonces escribo, recojo, o sueño más bien, la posible historia 
de los huéspedes”23; pero en el relato titulado “Los hombres en la guerra”, hay 
constantes alusiones a «Cumbres», el mismo espacio narrativo de Odisea de tierra 
firme.  Esta última es una obra que construye una historia familiar caracterizada 
por la movilidad entre distintos espacios buscando escapar de una situación 
política amenazante, que tiene como su más importante correlato la dictadura de 
Juan Vicente Gómez. Los hechos se dan a fines de la década de los veinte, cuando 
Caracas era ligeramente sacudida por los acontecimientos de la semana de 
carnaval, en febrero de 1928, una verdadera tragedia civil, que  motivó la represión 
a estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, y ocasionó muertes, 
encarcelamientos y destierros24. Este momento coincide con la escritura de la 
novela, tal como aparece testimoniada en las fechas anotadas al final de ésta. 
Picón-Salas se encontraba en Santiago de Chile,  pero su narrador, que está 
presente entre los estudiantes que se atreven a protestar contra la dictadura, es un 
poco la imagen de un estudiante de provincia que se va a la capital a estudiar leyes 

como el autor mismo y que debido a las circunstancias políticas debe 
abandonar el país. A Pablo Riolid, el personaje y principal narrador de Odisea de 
tierra firme, no hay otra opción que la del destierro; entonces se desplaza hacia 
Curazao, lugar que históricamente sirvió de refugio a los emigrados venezolanos.  

 
III 

 

Entre la memoria y la confesión 
 

En Los tratos de la noche, el marco histórico sigue siendo su pasado inmediato y, 
principalmente, la dictadura gomecista, pero a diferencia de las obras anteriores, el 
desarrollo del personaje-protagonista a lo largo de la novela, lo sitúa en un espacio 

                                                           
22 Estamos en presencia de esos «discursos» que, en opinión de Michel de Certeau, “en tanto que  
hablan de la historia, están siempre situados en la historia”, La escritura de la historia, 2ª ed., trad. 
Jorge López Moctezuma, Universidad Iberoamericana, México, 1993, p. 34 [1ª ed. en francés, 1978]. 
23 Registro de huéspedes, Nascimento, Santiago de Chile, 1934, p. 9.  
24 Mariano Azuela, en la «Portadilla» a la segunda edición de Odisea de tierra firme, escribió: “Soy 
un viejo que no espera ya la aurora de mejores tiempos como lo soñaba en otros años, pero como 
necesidad vital poseo la creencia ciega de que todos estos criminales que agarrotan a nuestros 
pueblos bajo su brutal poder, están poniendo inconscientemente toda su maldad al servicio de una 
gran causa y ayudando al alumbramiento de una humanidad que sin duda será mejor”, Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 1940, p. 8. 
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mucho más «realista»: la ciudad de Caracas, a finales de la década de 1940 ó 
comienzos de los ´50, y se plantea en ella una problemática más psicológica, 
vinculada a las etapas vitales de Alfonso Segovia, su protagonista. Esta última 
novela, por su técnica narrativa, su lenguaje y sus temas, mucho más complejos, 
dista de las obras anteriores del autor. Por esta razón considero que Viaje al 
amanecer cierra el ciclo narrativo del autor, que se afilia a la tradición 
costumbrista. Señala Sylvia Molloy que  
 

si bien hay y siempre ha habido autobiografías en Hispanoamérica, no 
siempre han sido leídas autobiográficamente: se las contextualiza dentro de 
los discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y 
rara vez se les adjudica un espacio propio. Esta reticencia es en sí misma 
significativa. El lector, al negar al texto autobiográfico la recepción que 
merece, sólo refleja, de manera general, una incertidumbre que ya está en 
el texto, unas veces oculta y otras evidente. La incertidumbre de ser se 
convierte en incertidumbre de ser en (y para) la literatura25. 

 
Esto tiene que ver con las opciones que el lector dispone. Se supondría que 

hay una intención ex profeso de confesión, de allí la recurrencia al «yo» narrador;  
pero otra posibilidad se abre al leer el texto como literatura-ficción, sin establecer 
como problema central la modalidad «autobiográfica», tal como se lo plantea 
Molloy, al delimitar y escoger su corpus. No me interesa demostrar cómo algunas 
obras de Picón-Salas son autobiográficas, y después como éstas están construidas 
frente a otros modelos en Hispanoamérica; sin embargo, creo que es necesario 
cierto deslinde, que trato de especificar  a continuación. 
 Aceptando que la escritura de Picón-Salas cabalga sobre varias formas 
expositivas; que la ficción y la reflexión se imbrican y que por consiguiente su 
estructura es híbrida, estamos frente a un problema formal ─que convoca a la 
teoría de los géneros literarios─,  y es uno de  los aspectos que más ha llamado la 
atención sobre su obra. Pero no hay que dejar de lado los elementos temáticos, que 
aportan el contenido de aquellas formas, hegemónicas o marginales, que se 
producen entre la ficción y la autobiografía26. 
 Ante esa modalidad que supuestamente caracteriza a las autobiografías, que 
por un lado se leen como «confesión», y por otro lado, como «purgación de 
culpas»; se podría creer que el autobiógrafo ha cometido algún delito y pide la 
compasión del lector más allá de la comprensión. Picón-Salas describe y narra. A 
simple  vista expone un criterio y una valoración de su presente en sintonía con la 
historia y no parece importarle el juicio o la acusación del lector que habría de 
recriminarle el desliz de atreverse a contar «su vida». En la lectura de lo 
«biográfico» siempre están al acecho interrogantes que tienen que ver con las 
motivaciones para la escritura. Éstas podrían resumirse en tres: la primera sería 
que el autor se considera «con derecho a la autobiografía» por asumir la 

                                                           
25 Molloy, op. cit., p. 12. 
26 Con la excepción recurrente de Picón-Salas, la tendencia hacia lo autobiográfico no es muy 
frecuente en la literatura venezolana. Es más insistente el predominio de la escritura de memorias y 
diarios de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Véase al respecto el artículo de Juan Carlos 
Santaella, “Mariano Picón-Salas o la pasión autobiográfica”, Folios, 1993, núm. 25, pp. 20-21. 
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importancia individual de su vida, lo cual sería parte del «rasgo tipológico» que 
distingue Lotman27; el segundo sería la posibilidad de que el escritor asumiera el 
imperativo cultural de conservar la biografía de un hombre con derecho a ella, y el 
tercero, quizás el más evidente, la necesidad de preservar «la memoria».     
  Aquí es donde se hace compleja la postura del autor porque está exponiendo 
un universo que ambiguamente le pertenece; en esto, la etiqueta de autobiógrafo a 
Picón-Salas, sin atender a los otros aspectos que también articulan sus relatos, se 
queda estrecha. Otro elemento que reafirma lo anterior es el hecho de que Picón-
Salas insiste en esos juegos de umbrales ante el texto, ante la Historia y ante sus 
propias vivencias que enmascara u oculta a lo largo de todo su proyecto narrativo.  
  No hay casualmente un texto en particular donde verdaderamente se 
confiese. Ni siquiera  en Regreso de tres mundos, que está elaborado sobre la base 
del recuento de lo vivido. Ni aun en esta obra que es un poco ensayo, biografía y 
memoria hay confesión ni exhibicionismo, menos aún intención apologética28; sólo 
una balance crítico de las coyunturas vividas por un intelectual que reflexionó y se 
autocuestionó como un hombre de su tiempo29. Por ello es notable la omisión  de 
datos específicos sobre su nacimiento, sus parientes, su matrimonio, su hija, sus 
viajes, sus gustos gastronómicos; no hay secuencias estrictamente cronológicas que 
guíen al lector sobre  los pormenores de esa vida que supuestamente se relata y 
confiesa. Lo que sí es notorio es la reflexión sobre problemas del común de los seres 
humanos: el amor, la guerra, el sexo, la política, la muerte, entre otros30. También 

se aprecia la omisión  de otras personas son escasas las alusiones a amigos, 

correligionarios políticos, adversarios, etc.. En ningún momento Picón-Salas se 
pone frente a sí mismo como su propio y “eficacísimo autocensor”, que es un rasgo 
con que Sylvia Molloy caracteriza al autobiógrafo hispanoamericano31. Los 
elementos narrativos que posiblemente aludan a la personalidad o experiencias no 
son suficientes para colocar la etiqueta de «autobiográfico» a un autor; hacen falta 
más elementos, entre ellos una voluntad manifiesta de confesión, y aunque no sea 
imprescindible, un registro ordenado o lineal de los hechos constatables. Es 
necesario precisar que en el relato «autobiográfico» de Picón-Salas, importan 
                                                           
27 Iuri Lotman, “La biografía literaria en el contexto histórico-cultural (Sobre la correlación 
tipológica entre el texto y la personalidad del autor)”, en La semiosfera II, Semiótica de la cultura, 
del texto y del espacio, edic. de Desiderio Navarro, Frónesis, Madrid, 1998, pp. 213-214. 
28 “La intención autobiográfica designada con el término apología puede definirse como la 
necesidad de escribir con el fin de justificar en público las acciones que se ejecutaron o las ideas que 
se profesaron. Esa necesidad se hace sentir de manera particularmente penosa y urgente cuando 
alguien piensa que fue calumniado”, Georges May, La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982,  p. 47 [1ª ed. en francés, 1979].  
29 Hay un conjunto de coincidencias ideológicas de Picón-Salas con la filosofía de la historia 
hegeliana, lo cual abarca también algunas observaciones sobre el autoconocimiento: “El 
mandamiento supremo, la esencia del espíritu, es conocerse a sí mismo, saberse y producirse como 
lo que es [...] El individuo se forja con frecuencia representaciones de sí mismo, de los altos 
propósitos y magníficos hechos que quiere ejecutar, de la importancia que tiene y que con justicia 
puede reclamar y que sirve a la salud del mundo”, G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la 
historia, trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 1982, p. 77. 
30 Sus preocupaciones estarían, en un sentido general, dentro de la idea de Lotman, que vincula lo 
autobiográfico con “la necesidad de convertirse a sí mismo en un laboratorio de observación de la 
humanidad”,  véase “La biografía literaria en el contexto histórico-cultural”, art. cit., La semiosfera 
II, p. 230. 
31 Molloy, Acto de presencia, p. 17. 
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menos los conceptos de verdad u omisión, lo que no guarda relación estrecha con lo 
cronológico ni con lo históricamente verificable. De antemano se podría suponer, 
aunque no de manera estricta,  la cualidad de lo «verdadero»  del discurso, avalado 
por el prestigio del autor, o como lo señala Lotman: “la honestidad humana 
personal del autor se convierte en el criterio del carácter verdadero de su 
mensaje”32. Todo es parte de la consciencia que guiaba en el escritor su propio 
proceso de escritura, en la cual hay una apuesta por lo artístico-literario más que 
por lo confesional. Hace falta más que verosimilitud y orden. Y no quiero decir con 
esto que a Picón-Salas no le importe la verdad, sino que no es determinante en él  
la cronología, los espacios transitados o los otros que le rodearon, tampoco de 
manera estricta la exactitud histórica de lo que cuenta33, sino el efecto estético que 
esa narración conlleve. Esto es evidente por lo menos en Viaje al amanecer, la obra 
considerada casi invariablemente como autobiográfica.  
 Lo interesante de esa propuesta híbrida y compleja está en que traspasa el 
estatismo que a veces se le quiere otorgar a los géneros, y pone a dialogar en buena 
parte de sus escritos, bien sea en la narrativa o en la ensayística, muchas de sus 
constantes, con lo cual  establece una doble correspondencia, en los contenidos y 
en las formas. Una obra que en este sentido también ha conducido a equívocos es 
Las nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, que para algunos es 
memoria, y para otros crónica o confesión autobiográfica. Esta obra, publicada en 
1958 por la Universidad del Zulia como un homenaje a su ciudad natal en el IV 
centenario de su fundación, está conformada por cuadros. Recuerda en lo formal y 
en su contenido misceláneo a su primer libro, Buscando el camino, pero aquí, 
particularmente, retoma hechos y personajes de la vida cultural de su ciudad natal, 
así como anécdotas y reconocimientos a quienes contribuyeron a su formación 
intelectual. Esta obra está también en la línea de Viaje al amanecer, pero sólo 
desde el punto de vista evocador de la infancia y juventud34. 
 Finalmente, dos son los hechos que transforman el conocimiento y la 
percepción de mundo del joven Pablo Riolid, el narrador de Viaje al amanecer; uno 
es el aprendizaje de la lectura y, por consiguiente, el acceso a un nuevo estadio de 
conocimiento que le revelaban los libros35. El otro proceso que tiene relación 
estrecha con el primero, es la presencia de un guía para la incursión a ese mundo 

                                                           
32 Lotman, art. cit., p. 220. 
33 Esto es lo que permite comprender de una manera más dinámica la intención fictiva que le otorga 
estatuto literario a un texto; como lo señala Ricoeur: “La obra escrita es un esbozo para la lectura; el 
texto, en efecto, entraña vacíos, lagunas, zonas de indeterminación, e incluso [...] desafía la 
capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el autor parece querer desfigurar con 
malicioso regocijo”, Tiempo y narración I, Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. 
Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1995, pp. 147-148 [1ª ed. en francés, 1985]. 
34 Picón-Salas, Las nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, Universidad del Zulia, 
Maracaibo, 1958. 
35 La palabra impresa sustituye la oralidad en la necesidad de conocimientos en el narrador-niño, 
quien paulatinamente confronta la versión de las cosas de esa «comunidad de narradores»  que le 
rodea, y opta por la indagación mediante la lectura, lo cual marca la gran transformación que ocurre 
en la percepción del mundo de ese niño-narrador, lo cual da paso a un “hábito que resulta 
fundamental para la conciencia de sí y para la interrogación que culmina en la síntesis del yo: es la 
práctica de la apropiación individual de los enunciados significativos mediante la lectura, y de su 
socialización indirecta a través de la escritura.”, Sergio Pérez Cortés, “La escritura y la experiencia 
de sí”, en Mariflor Aguilar (ed.), Crítica del sujeto, UNAM, México, 1990, p. 122. 
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de las lecturas. En Viaje al amanecer, este hecho es fundamental en la captación y 
en la reflexión que sobre el entorno va teniendo el protagonista. Este elemento le 
ayuda a construir el sentido crítico y la reflexión sobre su propio yo, es decir, pone 
frente a él la conciencia de sí mismo. 
  Si pensamos en la existencia de una retórica de los autobiográfico, es difícil 
construir un cartabón, un modelo estable que explique la recurrencia al testimonio 
del narrador-testigo, la preponderancia de la memoria y la aparición de constantes 

espaciales como la casona familiar, el pueblo o la ciudad del recuerdo; 
asimismo no es tan lineal la presencia de la figura de la madre como conservadora y 
a la vez transmisora de recuerdos36. Por otro lado,  quizás con la excepción de otros 
autobiógrafos, Picón-Salas sí recurre, y con frecuencia, a la recreación de la 
infancia. Pero hay que tener en cuenta que lo que estructura estos recuerdos es el 
modo cómo se evocan, cómo se articulan y cómo se establecen verbalmente en 
tanto literatura: “La prosa autobiográfica de Picón-Salas, expresiva en la elegancia 
de sus rasgos, perfiló el carácter de estos «viajes» hacia atrás del escritor merideño 
con el objeto de comprender todo lo que fue construyendo su interioridad, su 
cambiante perfil de hombre en el tiempo”37. 
 
 
 
Ciudad de México, octubre del 2000 
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