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Mariano Picén-Salas

Gregory Zambrano
Universidad de Tokio

El interés por comprender e interpretar los problemas comunes de los paises his-
panoamericanos fue un motivo insistente en la obra de Mariano Picén-Salas (1901-
1965). Esta comprensién tuvo también una perspectiva totalizadora en el modo como
Picén-Salas asumi6 el estudio de la historia como destino, al que quiso explicar en
busca de claridad. :

Para Picén-Salas es fundamental analizar las coyunturas histéricas y moldear la
reflexién, para que no solo dé cuenta de los hechos sino que los interprete en fun-
cién del devenir. No otra cosa intentd en obras que muestran su visién de conjunto:
Europa-América. Preguntas a la esfinge de la cultura (1938), Formacion y proceso de la
iteratura Venezolana (1940), De la conquista a la independencia (1943), Dependencia e
independencia en la historia hispanoamericana (1952), entre otras. En ellas definié su
perspectiva propia y su expresion autotélica. Adhiere un pensamiento de estirpe ame-
ricanista, emparentado espiritualmente con pensadores y estilistas del idioma, como
José Marti, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia; también —aunque con otras trazas
ideolégicas— autores como José Carlos Maridtegui, Héctor Murena y Angel Rama, o
interactia entre eruditos como Germdn Arciniegas, Arturo Uslar Pietri y Octavio Paz.

Cuando imparte la conferencia “Hispanoamérica, posicién critica” el autor, con
treinta afios de edad, ya posee una madurez intelectual acrisolada en un cimulo de
lecturas fundamentales, perfectamente asimiladas, que lo llevan por los caminos de
la interpretacién politica, histérica y cultural, en didlogo con pensadores americanos
y europeos. Su orientacién metodoldgica decanta en un minucioso andlisis, al que
contrasta con su propia experiencia de vida, lo que denomina “correspondencia vi-
tal”. Esta es una de sus constantes, o como escribié Cristian Alvarez, “su basqueda
de comprender y esclarecer, para compartir fielmente su anhelo de construccién de
una sociedad mejor en la permanente defensa de la conciencia libre” (7). Pic6n-Salas
confia en su intuicién al momento de elaborar explicaciones o formular hipétesis que
permitan comprender e interpretar ciertos episodios histéricos o algunas realidades que
son consecuencia de los procesos sociales. Su entusiasmo, su aguda sensibilidad social,
muestran ya una impronta que habria de caracterizar los retos de su pensamiento y
escritura por venir. Estd siempre atento a los cambios culturales de Hispanoamérica,
como lo corrobora el hecho de que ese mismo afio de 1930 se habia vinculado al gru-
po fundador de la revista Indice, con Ricardo Latcham, Ral Silva Castro, Eugenio
Gonzilez, Benjamin Subercaseaux, Juan Gémez Millas, Domingo Melfi, Oscar Vera
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y Mariano Latorre, comprometidos con el estudio de las ideas, el conocimiento de la
historia y la formacién de valores latinoamericanistas.

Como en muchos de los ensayos que escribié posteriormente, en esta conferencia
anuncia esa perspectiva integradora, consciente de que los problemas de un pais no son
solo de este sino que forman parte de “un vasto problema continental”. Y de manera
particular sustenta la tesis de una necesaria superacién de las mentalidades ancladas en
el relativismo cultural, que solo ofrece explicacién de la realidad bajo premisas mdgicas,
al mismo tiempo que soslayan el sentido pragmatico y realista de los hechos.

Esta conciencia critica va también alertando sobre las limitaciones del legado po-
sitivista, que impregné la formacién cultural de buena parte de la intelectualidad his-
panoamericana de finales del siglo XIX. Gracias a su agudeza intuitiva, va mds all4 de
comprender las contradicciones entre el estado de naturaleza y el estado de cultura, y
plantea la necesidad de rebasar supersticiones, férmulas magicas, dogmas o prejuicios.
En esa revisién critica pasa a explicar como ciertas précticas politicas fordneas, que
fueron impuestas a nuestros paises, se transformaron paradéjicamente en taras, como
el caudillismo que imper6 en buena parte del siglo XIX y se extendi6 con diversas va-
riantes hasta su tiempo contemporaneo.

El caudillo es visto por Picén-Salas como un jefe de horda, que gobierna con los
hombres de su clan y se sustenta en una clase intelectual que lo justifica con preten-
siones filos6ficas. Esa actuacién caudillista se pretende ocultar, de manera perversa,
en la medida en que hacia el interior del pais que la sufre hay un riguroso control del
pensamiento y voluntad de la poblacién, mientras que hacia afuera —como sucede con
los imperialismos o los amos del capital—, los caudillos se arrodillan o acatan de una
manera sumisa las directrices que estos quieran imponer.

Picén-Salas denuncia esa escision, manifestada en el deseo de sostener una falsa
conciencia nacional que busca ocultar la realidad, atada a intereses personalistas o sus-
tentada como verdad inequivoca por tedricos que solo defienden la voluntad del jefe.
De aqui que el ensayista destaque c6mo el pensamiento liberal del siglo XIX repudié
el caudillismo, aunque luego se quiso imponer como un “arquetipo politico”, que jus-
tificaba la existencia de ciertos patrones de dominacién colonial, sobrevivientes atin
después de la conformacién de los estados nacionales. Picén-Salas subraya de manera
aguda su postura critica y la ejemplifica con los casos de Juan Manuel de Rosas en
Argentina, José Gaspar Rodriguez de Francia en Paraguay, Gabriel Garcia Moreno en
Ecuador, Porfirio Diaz en México o Juan Vicente Gémez en Venezuela.

El joven pensador no se queda solo en la denuncia de estas posturas politicas re-
divivas en su tiempo, sino que postula también la necesidad de incluir como parte de
la discusion la crisis de cultura, que pone al hombre frente a si mismo y donde cada
pueblo tiene la revelacion de sus potencialidades. Aqui hace énfasis en la necesidad de
reclamar para los pueblos de América Latina el conocimiento mucho miés abierto, cri-
tico de su propia herencia y la necesidad de asumir los retos que le impone el presente,
vislumbrado este como caédtico o hipertrofiado, y poseido por un excesivo celo para
romper sus limites, o expresamente reprimido en su necesidad natural de desarrollarse.

Para Picén-Salas es importante comprender la cultura a partir de la realidad propia
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de cada pueblo. Esa idea es patente en esta conferencia y en muchos otros de los ensa-
yos y articulos que escribira después. Para el escritor venezolano hay un reto permanen-
te que se revela en la conciencia de autonomia, que debe impulsar a todos los pueblos
hispanoamericanos. Estos deben ir més alld de la adapracién de modelos fordneos que,
si bien partian de la Ilustracién, obedecian a la necesidad de otros pueblos cuya natu-
raleza es histéricamente distinta.

En este sentido clama por un “humanismo integrador” que vincule de manera
eficiente el uso practico de la técnica con el espiritu que emana del interior de los
hombres. Es su “homilia contra el desdén”. Esta postura requiere un sentido abarcador,
ecuménico, como lo concibié Simén Bolivar y que Picén-Salas en esta conferencia
refrenda desde la perspectiva histérica:

Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro cardcter de fac-
torfas de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra autonomia espiri-
tual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan de Occidente. Nuestras
universidades repetirdn sin agregarles ningtin contenido, moviendo como un
cuerpo extrafio las ideas llegadas de Europa. Nuestra literatura y nuestro arte
expresardn tal vez la ltima moda surgida en los cendculos de Paris, pero en nin-
gn modo la esencia y la verdad de la tierra. Pero hay que defenderse también de
la sobrestima y el nacionalismo rabioso, que nos cantan una cancién optimista
y nos ungen ya de un destino mesidnico (86-87).

Asi como muchas de sus ideas sobre el devenir hispanoamericano tienen su im-
pronta en el llamado ecuménico, de manera consciente y sin fanatismos, esta confe-
rencia marca un derrotero que no deja de ser una tarea pendiente. Para el ensayista -y
consecuente educador—, es necesario tener clara una conciencia de unidad cultural, ne-

cesaria para asumir y mostrar como un valor irrenunciable lo que es propio y genuino.-

Esta conferencia, leida en la Universidad de Concepcién, Chile, en noviembre de
1930 plantea una serie de retos que Picon-Salas asumiria en los afios por venir. Su pers-
pectiva critica se explaya en muchas de sus obras donde se plante6 la idea de sintesis,
proceso y sistema para comprender e interpretar la cultura. Este modo de entender los
procesos politicos se corresponde con una especie de plan que alienta buena parte de
su obra. Como bien lo expresé Pedro Henriquez Urefia al comentar De la conquista a

la independencia:

Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezolano. Mucho
queda, y quedaré siempre, por investigar, pero con los materiales ya reunidos es
posible emprender obras de conjunto con espiritu de sintesis, sin esperar —lar-
ga espera, y vana— a que esté completo el repertorio de los datos. Y tanto mas
ejemplar y oportuno cuando el autor sabe recordarnos que el pasado es leccién
para el presente, si sabemos leer (14).

“Hispanoamérica, posicién critica” pertencce al conjunto de textos que Picén-Salas
no seleccioné para conformar sus Obras selectas (1953). El autor excluyé muchos de sus
textos juveniles, escritos antes de 1933. Prevalecia en el escritor venezolano un sentido
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critico de su propia expresién individualista. Consideraba la necesidad de comunicarse
con la palabra de los otros, es decir, superar la perspectiva del “yo” para expresar la voz
de un colectivo, un “nosotros”, que permitiese reflejar los problemas ingentes de su
tiempo, de su generacién, asumiendo una perspectiva abarcadora. No casualmente sus
memorias, Regreso de tres mundos (1959), llevaban expresamente como subtitulo “un
hombre en su generacién”.

La conferencia puede leerse como un intento de sintesis que vincula lo histérico
con lo literario, lo social con lo politico y econémico. Estos universos se vinculan en su
pensamiento, sustentados en la necesaria interaccion entre ideologfa y praxis politica.
Para Picén-Salas es muy importante la expresién, el didlogo, la manera como se perci-
ben y se muestran los rasgos que definen la cultura. Y por supuesto, los modos como
estos se concretan, lo que ¢l llamé “las formas de nuestra cultura”.

El autor muestra de manera constante esta idea, la cual, de cierta manera, sintetiza
en su obra Crisis, cambio y tradicién; ensayo sobre la forma de nuestra cultura (1955). Al
valorar los alcances de la obra de Picén-Salas, Julio Ortega escribié:

Fue, es cierto, un historiador de la cultura, que en lugar del tratado académi-
co utiliz6 el ensayo histérico, no menos erudito pero mds expositivo. Escribié
para un piblico menos especializado y més venidero, un lector que estaba aiin
formdndose como interlocutor del mundo que le habia tocado en herencia y
lectura. Tiene, por ello, el equilibrio moderno entre la informacién y la critica,
entre la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el periodismo. Esas armonias
no descuentan la pasién critica, que se transparenta en la alta demanda de sus
opciones estéticas, pero tampoco eluden la conviccién politica, que se evidencia
no solo en su condicién de exiliado sino en su critica de las dictaduras y voca-
cién de independencia (150).

La disertacién que presentamos es un texto critico y erudito, escrito con la armonia
de una prosa elegante y fluida. En ella expresa un conjunto de ideas que atin conservan
vigencia y muestran un derrotero o marcan una bitdcora de tareas pendientes para
continuar reflexionando sobre la unidad cultural y sobre la identidad comin de los
pueblos hispanoamericanos y mds aun, plantea la necesidad de abrirse a un didlogo sin
complejos con otras culturas del mundo contemporineo.
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otros ensayos. Seleccién de Guillermo Sucre. Introduccién de Adolfo Castanién. Notas y va-
riantes de Cristian Alvarez. Caracas: Monte Avila Editores (Biblioteca Mariano Picén-Salas,

5), 1996. 187-203.

Hispanoamérica, posicién critica*

MARIANO PICON-SALAS

Quiero justiﬁcar el hecho, a primera vista amenazante, que es una conferencia, con
la tentativa sincera, que tal vez no resulte eficiente, de trasmitirles un sentimiento per-
sonal de problemas, hechos y actitudes de la presente hora de América. Hay en nuestro
tiempo y con mucha mds razén en nuestros paises nuevos, que para ciertos aspectos de
la cultura son todavia informes, un ansia profunda de definicién; y hasta pensamos que
de esa, como psicoandlisis de vida nacional, pueda resultar una orientacién mds certera
de nuestros problemas, un destino interno que nos exprese con més exactitud y eficacia
que las formas de politica y de cultura que hasta ahora nos vistieron sin adaptarsenos.
Me parece til contribuir con nuestra intuicién o experiencia a este andlisis de nuestra
realidad, y mis palabras de hoy no serdn sino un modesto y provisorio tributo a esa
Diosa de la claridad americana que todos avistamos en el horizonte.

Pensé —ignoro si con buen tino— que esto era mejor que venir a repetir lo que uste-
des pueden conocer en mejor prosa y maduros conceptos en cuantos libros excelentes
circulan ahora por el mundo. Cada conferencia tiene algo de confesion; la palabra se
parece a “confidencia”, y esto tan personal y subjetivo es lo que hoy intentaré.

Situacién frente a lo americano

Aln surgird de mis palabras cierta reaccién contra el criterio libresco cuando él
no fluye o empalma con la personalidad; cuando lo literario suplanta a lo vital y no
se realiza la necesaria armonia entre el mundo real y el mundo imaginado. Si en este
punto estuviésemos de acuerdo, yo formularfa un programa que apartara de nuestra
consideracién al hombre libresco y al hombre de un solo libro, reservindonos para
aquél en quien el pensamiento es la forma mas depurada de la vida.

El primero —el hombre libresco que en muchas ocasiones pronuncia, como yo, con-
ferencias— suele moverse entre valores que no tienen con él ninguna correspondencia
vital, no se expresa, no se individualiza, y adquiere ideas como trajes que lo dcsﬁguran,
en las tiendas de ropa hecha. '

El segundo —el hombre de un solo libro— es el que le pone a la realidad el biombo

*

Tomado de: Mariano Picon-Salas, Europa-América, preguntas a la esfinge de la cultura y otros
ensayos (Seleccién de Guillermo Sucre. Introduccién Adolfo Castan6n. Notas y variantes de Cristian
Alvarez); Caracas, Monte Avila Editores, 1996, pp- 187-203. Publicado originalmente en Hispa-
noamérica, posicion critica. Literatura y actitud americana; sentido americano del disparate y sitio de una
generacion, Santiago, Imprenta Universitaria, 1931. Seleccién realizada por Gregory Zambrano.
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de su prejuicio, y se repliega y aconcha en su idea simple, como el caracol en su cal-
careo. Cierra este hombre toda posibilidad de intuicién o realismo. Como en ciertos
paises de América cuyo desorden se ha explicado por el clima, por la mezcla de razas,
el caudillismo, el vémito negro o los gobiernos militares; con el hombre de un solo
libro, siempre estamos haciendo Constituciones. Es el hombre que vive en tensa acti-
tud constituyente. Para él el libro es un talismdn, un objeto mdgico que contiene las
fsrmulas de la buena suerte. Lee poco el hombre de un solo libro, pero con su librito
se amarra a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos en América
el eterno proyectismo, la copia servil de formas extranjeras, la incapacidad de situarnos
directamente frente a nuestra realidad.

La vida civilizada se distingue entre otras circunstancias, de la vida primitiva porque
ha superado el proceso mégico, ha llegado a un estado de confianza, de familiaridad
con las cosas. Se conforma con las cosas tales como ellas son, sin agregarles una segunda
naturaleza, un segundo espiritu. Pero ante ciertas modalidades de la cultura conserva-
mos una mentalidad magica: pedimos a un libro que sea mds que un libro, una panacea
para todas las circunstancias. Naturalmente que el libro puede ser un punto de partida,
la raiz de un estimulo o una inspiracién, siempre que entre el motivo y la accién se
interponga la fuerza plastica de la personalidad. Pero he aqui que en nuestras crisis
americanas han sobrado a veces los libros, pero faltaron las personalidades.

El hombre que busca la relacion entre lo real y lo imaginado, entre el pensamiento y la
vida; el hombre que crea y que aplica, seria una férmula aprovechable. Si me permitis ese
poquito de necesaria autobiograffa que uno necesita para objetivar los conceptos, os
dirfa que este es uno de los ideales que nos agrupé recientemente a varios hombres de
mi edad en torno a la atn infante revista [ndice, revista que més que a nuestra realiza-
cién individual en la literatura y en la critica para la cual hay ya revistas de tan excelente
calidad como Atenea que enaltece a la Universidad que la mantiene, busca un campo

diverso de orientacién ante los problemas de nuestra tierra americana; y decimos de
América, porque el problema particular de cada una de nuestras naciones no es sino
una parte de un vasto problema continental.

Tal afén de realidades en la gente americana de nuestra generacién, suele producir-
nos, como es natural, cierta duda transitoria y escepticismo metédico ante las cosas.
No somos escépticos ni puede serlo mozos que tienen el panorama promisor de estos
paises nuevos, pero queremos limpiar nuestras conciencias de todo lo que es supers-
ticién adquirida, frmula mégica, dogma o prejuicio. Hace falta en América recobrar
esta objetividad ante las cosas. Porque, como lo explicaré mds adelante, tenfamos ideas
antes que realidades, aquellas naturalmente obtenidas por préstamo, importacién y

herencia. Las abstracciones y nomenclaturas roménticas (otra manera de magia) no nos
han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos objetivamente. La Cultura
no ha existido por sf misma, sino siempre en funcién, en seryicio de algiin tétem politi-
co. Han existido en América, por ejemplo, la historia liberal y la historia conservadora,
pero no lo que era mucho mds interesante: la Historia. Nuestra determinacién nacional
ofuscada por el prejuicio no ha podido precisarse. Asi esa corriente de historia que se
llama la tradicién, no es propiamente en América la tradicién nacional, ecuménica,
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como la de un francés de cualquier campo politico o religioso que contemple una cate-
dral gética sino de una tradicién particular de clan o de horda. Cada clan defiende su
tétem, su dios tutelar, aunque sea muy semejante al clan del vecino.

En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores carrerinos y ©’higginistas;
como en Colombia se dividieron los partidarios de Bolivar y los de Santander. Faltabz;
la perspectiva nacional, la perspectiva histérica en que Carrera y O’Higgins, Bolivar
Santander, no son sino artificios de un mismo conjunto. : Y

Nombres extranjeros y politica americana
Un .doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo a nuestros paises las
luchas ideolégicas de nacionalidades ya maduras y visti6 la realidad criolla con el velo
de férmulas extranjeras. El campo de discusién y explicacién americana pasé de lo
interno de la propia verdad y estructura de la tierra a lo externo: la férmula, la etique-
ta importada. Estas ideologfas, como luego veremos, no sirvieron sino par; nom?)rar
(com‘o en las drogas falsificadas) un contenido diametralmente distinto. La historia
americana es, de esta manera, una historia de paradojas. Rosas, que realizaba en Argen-
tina con el ciego impulso de su voluntad barbara una labor unitaria, se decfa federal
la idea federalista norteamericana descendiendo en grados de latitud hasta el tré ic’oy
hasta Venezuela, sirvié para dar una ocasional bandera a los subvertidos instintos cﬁ: las:
masas rurales y mestizas, en lucha contra la poblacién urbana. La consecuencia de esas
luchas falsamente llamadas “federales” fue el caudillismo impenitente que atn sufre
Venezuela. “Si los contrarios hubieran dicho Federacion, nosotros hubiéramos eritado
Centralismo”, era la cinica declaracién de uno de los inspiradores de esas luchasg Asiel
sistema federal, producto en Estados Unidos de una realidad histérica (la difere;xcia de
niicleos colonizadores, la lenta conquista del continente por grupos diversos, la econo-
mia industrial del Norte opuesta a la economia agricola del Sur), sirvié en ;ambio en
Venezuela para retrogradar las formas politicas a una etapa de primaria organizacién
pastoril. ’EQué es un caudillo como Juan Vicente Gémez, que se ha mantenido en el
pf)df:r. mds de veinte afos, en la Venezuela de hoy? Dindole su objetiva denominacién
histérica, excluyendo toda pasién, es sencillamente un jefe de horda que gobi
los hombres de su clan. ol
Ahora bien, como las primarias formas politicas que esos hombres representan de-
ben sufrir por el cardcter de nuestra época (trifico mundial, capitalismo, imperialismo)
el contacto de lo exterior, caudillos como Gémez en Venezuela acttian e’n extrafia d
lidad interna y externa. iy ¢
En lo interior son justamente esos jeques o jefes de horda primitivos de que he
hable’zdo. El intelectual bajo estos regimenes representa lo que esos letrados chinos que
seguian a Gengis Khan con la tnica misién de iluminar manuscritos. El intelectuacl1 es
el amanuense, el hombre que encuentra la retorcida perifrasis o la expresién ampulosa
para velar o estilizar la torva voluntad del jefe. No puede haber pensamiento al[t)a cul-
tura intelectual, libre explicacién de los fenémenos, porque la simple cstruct,ura ideo-
légica. del faudillo demanda también ideas simples. Cada uno de estos hombres como
Porfirio Dfaz en México y Juan Vicente Gémez en Venezuela han tenido su sofistica
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o pseudofilosofia oficial que intenta justificarlos o explicarlos. La historia nacional se
pone en funcién de ellos y es como el prélogo que los aclara o el escenario donde desta-
can. Tanto Gémez como Diaz han disfrutado en sus paises de una Sociologia ad usum
delphini, Sociologfa que el caso de nuestra vida americana puede tomar los hechos,
deformarlos y servirlos a beneficio del caudillo. El papel que este ejerce en el interior
es diametralmente opuesto al que cumple en relacién con lo exterior, por ejemplo con
el imperialismo.

La bérbara energia que despliega en sus relaciones con los nacionales se torna, por
contraste, en ciega sumisién cuando entra en contacto con la fuerza externa mds po-
derosa. Sabe que solo ese halago a los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y
el jefe de horda se trasforma asi en décil administrador de la penetracién imperialista.
Hay de parte a parte —~Caudillo e Imperialismo— un ticito contrato bilateral de muy
claro contenido. Asi la fuerza de Gémez en Venezuela no serfa sino su docilidad ante
la presién del capitalismo extranjero. Pronunciaremos la palabra “petréleo”, que en la
politica actual de Venezuela como en la politica mexicana de los tltimos dias del por-
firismo y del huertismo, nos aclara muchos problemas.

Entonces al cuadro politico se superpone un cuadro social y econémico. Surge en
esos paises una burguesia de estructura nueva que no llegé al grado de burgués por evo-
lucién interna o desarrollo natural, sino por circunstancias casi providenciales: amistad
con el caudillo, juego de intereses externos como los del imperialismo, que volcindose
en un medio de economia natural, improvisaron antes de que se realizara el trdnsito de
la agricultura a la industria, una riqueza mdgica brotada del suelo, como la del petréleo.

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos que utiliz6 como
agentes el Imperialismo) y el empobrecimiento de otros (la vieja gente nativa que man-
tuvo la tradicién agraria de la tierra) es el panorama econémico que ya se observa en
dichos paises. Huelga decir la dificultad de una conciencia para levantarse con su ver-
dad, en medios como esos donde la estructura atin barbara de la organizacién social se
complica con las fuerzas corruptoras, silenciadoras, del Imperialismo.

Si el pensamiento liberal del siglo XIX repudié al caudillo como producto impro-
gresivo de nuestra realidad y cada gran escritor americano del pasado siglo vivi6 frente
al caudillo que simbolizaba la tierra inculta, la hora épicay encendida de un Sarmiento
o de un Montalvo, hemos visto circular por América en los dltimos afos cierta ideo-
logfa de circunstancias que eleva aquella forma primaria casi a la categoria de arque-
tipo politico. Ya obliga a desconfiar que toda la critica que hagan a la politica liberal
escritores americanos como Lugones, Vallenilla Lanz, etc., dé por establecido que la

funcién de autoridad sea la esencial en el Estado. El examen de lo que es la autoridad
considerada objetivamente, y lo que fue para los caudillos barbaros de América nos lle-
varfa a un terreno de Filosofia politica que sobrepasa las fronteras que quiero imponer
a esta conferencia. Pero una simple consideracién de la Historia nos ensefia que la idea
de autoridad se exagera hasta absorber todas las demds funciones politicas, en los Es-
tados incapaces de expresar adecuadamente a la Nacién; es decir, donde la conciencia
nacional estd en germen o en decadencia. Hay exceso de autoridad en la Argentina de
Rosas, Estado balbuciente, inexpresado ain, como en el Imperio romano después del
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siglo I1I, Estado que se disgrega. Entonces la autoridad, simbolo primario del Estado,
y sobre todo la autoridad informe, arbitraria, subjetiva, que pueda representar el caudi-
llo, no constituye precisamente un ideal politico: se explica como una transicién entre
las bellas leyes con que sofaron los idedlogos de la Independencia y la cruda realidad
americana que seguia viviendo, pero no alcanza a constituir una meta, un imperativo;
algo que convenga o se imponga después de que el medio social que lo originé haya
sido superado. En el mis sélido libro que escribiera esa mente fervorosa, sensiblemente
dispersa que fue la de José Ingenieros, La evolucion de las ideas argentinas, este llama
“época de la restauracién” a la de los caudillos surgidos después de la Independencia,
suponiendo que en la América del siglo XIX se operé un proceso que —a pesar de la
diversidad del medio social- puede compararse con el de la Europa post-napoleénica
de la misma época. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los in-
tereses afectados con la revolucién; la estdtica colonial que querfa imponerse de nuevo
ahogando el principal bien efectivo que nos trajera la emancipacién: la conciencia cul-
tural, la conciencia politica, el noble anhelo de superar el embotamiento y la inercia de
los dias coloniales. De aqui se explica esa voluntad de colonia, ese empecinamiento en
la no transformacién, esa supervivencia de las formas coloniales bajo la estructura re-
publicana que caracterizé a cierto tipo de caudillos de América como el doctor Francia
o Garcia Moreno. En todos se nota un temor a la cultura que puede elevar al hombre
sobre la necesidad o las circunstancias presentes: es cuando mis la politica del detalle,
la politica que afronta en forma simplista los mas graves problemas que no quedan
resueltos, naturalmente, sino que se van proyectando hacia el porvenir en perspectiva
amenazante. Esto explica las crisis que siguen en dichos paises al derrocamiento del
caudillo. Como el Estado se ha hecho doméstico y personal al servicio del Jefe, rompe
su transitorio equilibrio, torna al caos, cuando aquél le falta. Es la ventaja de la ley, de
la norma, de la politica que trasciende de la necesidad inmediata al espacio mds vasto
de los grandes problemas. Es la relacién necesaria entre la Politica y la Cultura. Si los
trastornos de nuestras democracias americanas fueron tan hondos, es porque no supi-
mos remontarnos de los intereses pequefios y eventuales que personifica el caudillo, a
la politica que perfora el porvenir y va creando la realidad del futuro; la politica con

que sofiaron hombres de genio como Bolivar y como Sarmiento. Si es efectivo que

el liberalismo romdntico del siglo pasado ha hecho crisis y no se ajusta a la realidad

americana, no lo sustituyamos por ese empirismo vestido de filosoffa politica que en

alabanza de los caudillos nos presentan teéricos a la inversa como Valenilla Lanz y

recientemente Leopoldo Lugones. Tratemos de fijar nuestra realidad, de orientatla, de

expresarla en formas creadoras de cultura, pero no nos extraviemos mas buscando en el

.::llma primaria de un Rosas, de un Melgarejo, de un Juan Vicente Gémez, designios o

ideas politicas que quiera inventarles nuestra interpretacién subjetiva.

Encuentro en un ensayo hermosisimo de Alfonso Reyes las siguientes palabras so-

bre Porfirio Dfaz, palabras puestas en una serena perspectiva histérica, que nos aclaran

en mejor prosa, algunos de los problemas anteriores. Veamos cémo Reyes hace el ba-

lance del caudillismo porfirista:
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Paz, estabilidad y balsamo adormecedor para las heridas de la patria. Concen-
tracién del poder y de toda la administracion en una sola voluntad absoluta.
Dogmas porfirianos: 1.° La paz ante todo, la paz como fin en si, caiga quien
caiga. Si hay sublevados “métenlos en caliente”. Si hay inquietos, jévenes entu-
siastas y oradores, capaces de convertirse en jefes de opinién, “apuntarles a la ba-
rriga” o sea, traducido del caudillo al vulgar: desarmarlos a tiempo con buenos
empleos. 2.° Poca politica y mucha administracién, es decir: adormecer lo mds
posible el sentido politico del pueblo y que los negocios anden bien. El pueblo
ha nacido para ser gobernado por los financieros, por los “cientificos”, como
ellos se llaman. 3.° La nocién del extranjero como idea fuerza: que el extranjero
nos vea con buenos ojos, que el extranjero se sienta a gusto entre nosotros y
nos dé su crédito y su confianza. Es la teorfa de que la patria se debe modelar
por sus contornos y no nacer de sus propias entranas. Es la teorfa centripeta y
centrifuga de la patria. Es el concepto del positivismo evolucionista que pri-
vaba en las escuelas puablicas de entonces: el ser es un producto del medio; en
consecuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de vida consistird en
que el medio ambiente le otorgue su aprobacién; consistird en que el mundo
extranjero se deslice y circule en torno al pais como acicalindolo. Los capitales
extranjeros acuden; el crédito del pais se levanta, y, mds o menos vinculadas
con la oligarquia de los cientificos, las clases privilegiadas de todo el pais —que
son las que dejan oir su voz, porque el pueblo grufie en voz baja o no cree que
sus males vengan de ningtin error politico— comienzan a disfrutar de una era
de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pueblo es la
educacién politica. El gran caudillo, héroe de cien batallas, y ahora héroe de la
paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a
apoyarse en sus decisiones. Los padres le llevan el hijo calavera para que lo asuste
0, si hace falta, lo mande a la campana del yanqui. Los Estados de la Reptiblica
vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala”, dice, y se lleva
la mano a alguna regién de la cabeza. Y una hora después, como traido por los
aires, el Gobernador de Tlaxcala esta temblando frente a él.

“;Cémo puede haber [termina preguntindose Alfonso Reyes], cémo puede haber
después de este ejemplo —magno y asombroso, si los hay, porque Porfirio Diaz era
hombre de talla gigantesca—, cémo puede haber quien todavia predique entre nosotros
doctrinas politicas fundadas en el materialismo histérico? No se conoce caso més puro
de riqueza que un capital extranjero. El capital extranjero es una fuerza operante de
exclusivo materialismo histérico, no contaminada de nocién sentimental alguna. No
le importa el bien del pueblo, sino el rendimiento eficaz de sus esclavos. Es una energia
irresponsable y mecdnica. Y ella deshace a las naciones y entristece el trabajo’.

! Alfonso Reyes, “México en una nuez’. Ensayo publicado en la revista México. Septiembre de
1930.
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Cultura, punto de partida

Advertirfamos, pues, y de ello es un testimonio contundente la cita anterior, que
no basta en América una politica paternal de buenas intenciones como la que Porfirio
Diaz quiso establecer en México, si la politica que trasciende de la persona del gober-
nante no emerge hacia afuera en viva realidad cultural. Quiero ver en estas crisis de
América, y ello mds que el extrafio panorama anterior es la finalidad de la presente
conferencia, quiero ver crisis de cultura (dando a esta hermosa palabra, tan trajinada en
nuestro tiempo, el sentido de integracién y armonfa vital que debe tener).

La cultura es la forma que extrac de su propia existencia histérica cada pueblo,
cada raza; comienza en el momento en que lo que fue inorgdnico se torna orgnico,
lo informe adquiere forma y sube a la luz de una conciencia radiosa hasta lo que fue
instinto y oscuro retorcer subconsciente. Los pueblos como los hombres se intros-
peccionan; deben, como el artista, descubrir su temperamento, fijar de una manera
consciente, y sobre todo posible, su relacién con el mundo. De aqui que el hecho de la
cultura es, como dirfa Simmel, vida y mds que vida, forma que adentra en la raiz de la
personalidad, armoniza todo dualismo, da a los grandes hombres como a las grandes
naciones un tono vital. La cultura comienza cuando cada pueblo tiene la revelacién
de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filésofo lituano
llama Eros (lo caético e indiferenciado, materia germinante, subsuelo y umbral de toda
vida) y Logos (lo razonado y elaborado), se establece una circulacién vivificadora. Cada
cultura saca posibilidades de si misma, irradia en ellas su propio destino. Pero la idea
de Cultura como algo que trascienda de nosotros mismos, adaptado a nosotros como
el drbol importado de Europa recibe la cualidad diferenciadora del suelo americano,
no se ha planteado todavia o a lo menos no ha tenido la eficacia realista en nuestra vida
hispano-americana.

Claro que al libertarnos de Espafia debiamos buscar, urgidos como nifios precoces,
las formas de politica, administracién y organizacién social que desconociamos. En la
vida americana, como en toda vida, debié existir ese periodo caético en que nuestro
instinto de ser buscaba molde 0 acomodo propicio. Era ese despertar que en la psique
del adolescente se expresa en anhelos y pasiones encontradas, en desmesurada exal-
tacién de la persona como en enervante desesperanza. Mas, después de ese periodo
de excitacién ante lo desconocido, de exploracién del mundo, debi6 llegar la hora de
sintesis y de asimilacién de lo adquirido.

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo
que representan individuos de realidad tan primaria, tan préximos al Eros indiferen-
ciado, como esos caudillos de que antes hablé, e ideélogos sin raiz en su tierra, quimé-
ricos, desorientados, advertiremos esa fundamental desarmonia. Falta ese nivel medio
que es precisamente el nivel de la cultura. Porque si son las grandes personalidades las
que suscitan las peripecias de la Historia, son los pueblos conscientes los tnicos que
pueden conservarlas. En nuestra América espafola, el ideal de un hombre de genio
como Bolivar cae roto por las fuerzas hispidas, andrquicas de la barbarie. EI hombre
superior en nuestro continente arrastra ese tremendo destino de incomprensién. De
aqui el permanente pathos de la vida americana; somos pueblos de biografia més que de
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historia. Nos parecemos a esos semitas de los primeros milenarios de la historia antigua,
pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales despuntaba de pronto
un profeta. Y precisamente porque ese profeta hablaba palabras extranas, venia cargado
de un destino profundo, se erguia sobre su pueblo de pastores con una voz sobrenatu-
ral, pasaba al relato oral o al folclor religioso, transfigurado. Un andlisis de la concep-
cién americana de lo heroico nos revelaria semejante actitud de espiritu. La historia
no puede aparecer ante nuestros 0jos sino como maravillosa biografia; la concepcién
de fuerza social nos es muy abstracta, y preferimos ver pasar por el horizonte —aunque
este después se nuble— el rastro fulgurante de una personalidad. Asi por una de esas
paradojas de nuestra morfologia social, el pueblo donde nacié Bolivar, donde el culto
de Bolivar tiene todos los caracteres de la biografia romdntica, es el pueblo donde ahora
gobierna Juan Vicente Gémez. La historia como contemplacién, alarde y especticulo,
mds que como fuerza reguladora.

La cultura como la vida social requiere permanencia. Empieza la historia cuando
el cazador prehistérico se sedentariza por la invencién de la agricultura, el perfeccio-
namiento del utensilio y la habitacién fija. El hombre se detiene en un punto del
universo, edifica un limite geografico; a la vida incierta y errante del primitivo opone
su clara determinacién de ser y estar. Estos son los dos primeros verbos histéricos. Y en
la tensién del ser y en la fijeza del estar (la fuerza de cambio y la fuerza de tradicion) se
sittia la cultura. La cultura equilibra, pues las fuerzas externas de cambio o transforma-
cién (en la técnica, en la economia, en la vida politica) con la personalidad permanente
que se revuelve en el fondo del ser histérico.

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de politica y de educacién
son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas
ni correspondidas. Ello da a la vida hispanoamericana su tinte de permanente impre-
sionabilidad, de indecisién e inconstancia semejantes al del adolescente incapaz de
seria concentracién. Un temor a ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lu-
cha vital o en la era histérica. Si el liberalismo americano ha pecado de irrealidad, y los
caudillos barbaros surgieron como fuerzas pluténicas de la tierra, precisamente porque
los ideSlogos no supieron advertirlos, lo que llamariamos nuestros conservadores pecan
por el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento. Las clases conser-
vadoras de América creyeron, como casi todas las clases conservadoras del mundo, pero
con menos razén porque no habia detras de ellas una auténtica fuerza tradicional que
las amparara, que bastaba para resolver el problema de nuestras democracias, con las
reformas politicas, inscritas en el lenguaje abstracto de los libros de Derecho Publico.
Que estos romdnticos derechos de nada sirven si no estdn correspondidos por una
justicia social, si no son mds que un disfraz de las oligarquias, nos lo ha advertido la
subversion social de nuestro siglo. Tomo el ejemplo de México que estd mds préximo y

nos es mds comprensible —por ser mds simple- que el ejemplo ruso. Toda esta estupen-
da mdquina de la oligarquia urbana que, como hemos visto, Porfirio Diaz engrasaba
con positivismo cientifico, con el prestigio mdgico de los técnicos, los profesionales,
los hombres nutridos de libros y dtiles europeos; esa como republica darwinista que
los diarios mexicanos anunciaban haber realizado hacia 1909 o 1910 se vino al suelo
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cuando un indio melancélico, pero cargado de fe religiosa, anuncié una simple verdad
a los simples indios: los abusos del latifundismo, la injusticia social de la oligarquia.
Porque no hay ciencia ni técnica que logre detener la rebelién contra la injusticia. Y el
deber de toda politica no es velar por la realidad con bellas frases ni intangibles dere-
chos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y sobre todo
el sacrificio que demande la hora.

Por ello toda politica reclama un contenido cultural que se alce sobre lo transitorio
de los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, integre lo que estd disperso
y sea capaz de trascender en perspectiva de porvenir y de historia. ¢ Tenemos en His-
panoamérica esta cultura? ;Nos remontamos sobre lo eventual de los hombres y las
circunstancias, con clara conciencia nacional, con responsabilidad histérica? Mucho
me temo que sobre la idea de cultura, idea que expresa integracién y destino, haya
prevalecido entre nosotros la idea mds falsa, quimérica e intelectualista de ilustracién.

Cultura e ilustracién

Opongo estos dos conceptos de cultura e ilustracion porque ellos pueden servirnos
para fijar nuestra relacién con las ideas y la distancia americana entre realidad y teoria.
La idea de ilustracién es hermana gemela de la idea de progreso y ambas corresponden
a esa superficial filosofia de las luces, filosofia muy del siglo XVIII, que partia de la uni-
dad de la especie humana, no distinguia bien las razas ni las temperaturas histéricas, y
pensaba que la clara y elaborada rzison de un francés era la misma que determinaba la
conducta de un japonés o de un chino. La naturaleza humana podria ser moldeada se-
gun ese contenido racional y el hombre ilustrado, que almacené datos como el biblio-
tecario guarda libros, era su principal producto. El libro y el instrumento técnico eran
como obras de magia que, segiin la concepcién del progreso, podrian transformarnos
ilimitadamente, superar nuestras posibilidades. Tomando las formas externas de la vida
intelectual europea, sin darnos cuenta del impulso interno que colmé su contenido,
llegamos nosotros a pensar que progresabamos. Podiamos conocer, por ejemplo, con
tanta destreza memérica como la de un estudiante francés los detalles de la guerra de
Cle.n .Aﬁos o las luchas entre Luis XI y Carlos el Temerario, y pensibamos que esas
noticias constitufan la cultura. Nuestra educacién no hizo sino justaponer informacio-
nes sobre pueblos y culturas exéticas que repetimos sin comprender, sin adherirlas a
nuestra personalidad. La mayor critica que merezca nuestra educacién, vigente en casi
todos los paises hispanoamericanos, es la de ser una educacién invertebrada que se ha
ido formando con las sueltas piezas de museo que nos mandaron de Europa. Conjesas
piczas de museo superpuestas o flotantes sobre una realidad muy distinta, no hemos
hecho la sintesis, la ocupacion que reclama toda cultura. A la calidad de la cultura,
preferimos la cantidad de la ilustracién. Cambidbamos de programa y derrotero como
esos impresionables paises pequefios que, segin fueran las influencias que soplaran
en la politica mundial, trocaban las voces del mando, la téctica y los uniformes de sus
ejércitos. Asi mismo los soldados se cubrian sucesivamente con el kepi francés, el casco
prusiano, el ancho sombrero yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas formas ex-
tranjeras seguifa su arbitrario curso. Tenfamos ante lo venido de fuera la boba sumisién
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y el impersonal sometimiento de la factoria. De esta manera nos mantenfamos cultu-
ralmente pobres como esas naciones que importan mds de lo que exportan.

Més que una consciencia social, la cultura suele parecernos aislado ornamento in-
dividual. El privilegio de unos pocos que alardean de sus informaciones o gozan de sus
secretas bisquedas con mero designio decorativo —he dicho en otra parte—. El libro que
les llegé por dltimo correo es para ellos hermoso como buen articulo de Paris; le ex-
trajeron una metdfora o una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual.
Llevardn durante algin tiempo esa metifora o esa paradoja como flor en la solapa o iri-
sard a la luz de sus conclaves exquisitos, como una corbata del ingenio®. Acentuamos de
esta manera el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para
nosotros el cardcter esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo —nues-
tro sagrado pueblo de los himnos nacionales y las declamaciones patriéticas—, que estd
sumido atin en muchos paises del continente, en oscura e inexpresada vida vegetativa.

No hay que ilusionarse pensando como cierta critica materialista y a ras del suelo
que este problema esencial del espiritu americano puedan resolverlo desde la técnica y
los hombres pricticos. Debemos desconfiar de eso que mi compainero Gémez Millas
llamaba en un penetrante articulo de /ndice la “paradoja del progreso”; es decir, que los
cambios externos produzcan una nueva psique, que el movimiento en la técnica colme
una apetencia del alma. El progreso quiere ir de afuera hacia adentro; la cultura irradia
de adentro hacia afuera. La técnica es necesaria pero el espiritu es anterior a la técnica.
Aun en los paises que surgieron en la égida alucinante de la técnica, como los Estados
Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo humanismo. Toda la literatura yanqui

de los tltimos afios —Dreise, Lewis, Sherwood Anderson, Dos Passos, Waldo Frank—
revela la tragedia de esa concepcién instrumental del hombre y clama desesperada —en

el pais mds rico de la tierra— por un humanismo integrador. El hombre no puede ser
solamente un instrumento de produccién. Debe educirsele no solo para dotarlo de un
atil en la lucha econémica, sino también para que su espiritu trascienda, para suscitar
en él todas las posibilidades. Para la armonia y orden del mundo Kant y Shakespeare
son tan necesarios como Edison y Ford. La realidad del mundo estd primero en el ce-
rebro del filésofo que en las manos del hombre prictico.

Jamds podrd una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de los sucesos
e insertar una accién trascendente en ellos —dice un joven agudo ensayista mexicano,
Samuel Ramos—. Nuestro mds grande anhelo es situarnos por encima de las oposicio-
nes, no para evadir el campo de la lucha, sino porque solo desde la altitud se ensancha
la comprension, y lo que abajo parecia discordancia y enemistad, arriba se muestra
como matices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista nos
permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido hegeliano de esta idea.
Solo asi puede el hombre con el entendimiento conocer y dominar con eficacia la co-
rriente del devenir histérico’.

4 Véase Indice, N.° 1. Santiago de Chile.

= Samuel Ramos, Nacionalismo y Cultura.
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El nacionalismo en relacién con la cultura

Debia suspender con este elogio del espiritu filoséfico en curso de mi conferencia,
ya extensa, si no me quedara el escripulo de esclarecer algunos detalles. Reclamo para
la cultura y, como consecuencia, para la politica de América la idea en el sentido hege-
liano, porque es lo tinico que pueda hacernos salvar esta etapa de pequefios intereses,
de pequenas necesidades; la politica miope en que se debate sin espacio, perspectiva
ni ambito histérico la vida criolla. La lucha por la cultura en nuestros paises fue mds
dificil, porque sobre el ideal ecuménico de un Bolivar prevalecié el interés aislador y
regionalista de los caudillos. Estamos en el momento de recobrar con criterio realista,
con sentido totalizador, ese ideal inicial de la América espafola.

Llegaremos a ese método realista sin sobre estima y sin desdén, con conocimiento
justo que no excluye la critica sino que mds bien se fundamenta en ella. En la primera
parte de esta conferencia ofsteis una homilia contra el desdén. Negando lo propio,

. sometiéndonos indolentemente a nuestro cardcter de factorfas de la cultura europea,

no afirmaremos nunca nuestra autonomia espiritual. Estaremos avistando siempre las
naos que vengan de Occidente. Nuestras Universidades repetirdn sin agregarles ningtin
contenido, moviendo como un cuerpo extrafio, las ideas llegadas de Europa. Nuestra

. literatura y nuestro arte expresarén tal vez la tiltima moda surgida de los ceniculos de

Paris, pero en ningiin modo la esencia y la verdad de la tierra. Pero hay que defenderse
también de la sobre estima y el nacionalismo rabioso, que nos cantan una cancién
optimista y nos ungen ya de un destino mesidnico. El optimismo sin critica y la boba
confianza no construyen filosoffa. El espiritu filoséfico es ante todo analisis y vigilan-

 cia. Para el hombre que tiene espiritu filoséfico siempre hay algo que enmendar, algo
- que puede ser mejor. Esta tensién del espiritu sobre la cosa es la primera fuerza de
 cultura. Nuestra condicién de paises nuevos que llegaron a la luz de la cultura cuando
esta ya ascendfa al alto cenit, nos impone y nos impondré durante mucho tiempo

cierta dependencia espiritual de los viejos paises que pueden suministrarnos los driles
y las formas de que carecemos. La personalidad nuestra se revelari, no recorriendo el
proceso de técnica como método para explorar nuestro propio destino. Lo que urge
es, pues, no crear un método americano, que no podria ser sustancialmente distinto al
método europeo, ya que fuimos paises de conquista y estamos en la ruta de la civiliza-
cién occidental, sino cargar ese método de nuestra propia sustancia; hacerlo nuestro
expresando nuestro contenido. Método europeo, contenido americano, parece por el
momento la forma conciliadora de nuestro supranacionalismo cultural. Daré un sen-

cillo ejemplo de la manera como concibo el problema. Hace unos meses se debatiajen

los circulos literarios de Santiago la cuestién de si podia existir una literatura chilena
absolutamente diferenciada de las otras literaturas de habla espafiola. La revista Letras
abri6 una encuesta cuya primera pregunta se expresaba asi: “;Puede existir la novela
genuinamente chilena?” Invitado a responder, formulé las siguientes reflexiones: “La
expresion genuinamente chilena, me parece que limita el concepto. Los pueblos his-
panoamericanos adn no pueden aspirar a una cultura y a una vida tan propias en el
sentido en lo que serfan por ejemplo la vida inglesa, la vida rusa, la vida china. Las
ideas y los hombres son en nuestras tierras productos aclimatados. Ademds el mundo
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contemporineo tiende a ser cada dia mds un mundo ecuménico, segin la palabra
grata al Conde Keyserling. Pero creo que dentro de lo general y universal (la manera de
nuestro tiempo) es posible (y, atin mds, es necesario) exaltar una modalidad chilena.
Esto no podriamos realizarlo poniéndonos a espaldas de Europa. No podemos crear
formas con nuestra sola voluntad. Necesitamos la técnica europea, puesto que no existe
una técnica mapuche. No podemos prescindir de lo general europeo puesto que no
hemos inventado nada con qué reemplazarlo, pero dentro de ese imperativo general
(que es el de nuestro tiempo) podemos ser particulares de nuestros paises e individuales
de nuestro propio sentido estético. No creo que estemos en situacién de prescindir de
lo extranjero. Las naciones solo son naciones cuando entran en el activo juego de la
concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza estitica. La cultura como la
economia tiende a ser universal. Eso si que como en los grandes mercados del mundo
se cotiza el producto tipico: salitre de Chile o viveres coloniales, lo que se buscard en
nosotros dentro de la gran circulacién humana es aquello en que nos diferenciamos:
los productos de nuestro clima espiritual que, siendo propio, se rige por las leyes espi-
rituales del clima. :

Con las palabras anteriores expresé lo que pensaba del nacionalismo en literatura.
Pudiera extenderlas a otras formas de la realidad como la economia o la politica. Pero

serfa abusar de ustedes. La Universidad de Concepcion, que alienta el mds caluroso

hogar de cultura que existe en Chile, no me ha llamando a resolver problemas. Simple-
mente, sencillamente, quise revelarles la sensibilidad de un hombre joven ante impe-

rativos vitales de la tierra y de la raza. Como las circunstancias nacionales y el proceso - ¢
cultural en el continente tienen mds de un punto de contacto, me atrevi a hablar no
de un pais exclusivo, sino de toda América. No lo hice por alarde ni tendencia a la ge-
neralizaciéon. Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada pais cuando ‘

lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos

nuestros pueblos con mas o menos grados de progreso o de conquista técnica viven mds

o menos las mismas inquietudes espirituales, reaccionan ante los mismos estimulos.

Por otra parte, nuestra comprensién aumenta, nuestro destino se hace mds responsa-
ble, cuando sobre las fronteras de nuestros paises, que no son fronteras espirituales,
tendemos una mirada de totalidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabemos, <4
no perder esa ecuménica posibilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo, si
no se queda en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza, si no es un
pretexto para hacer retérica, si se apuntala en un firme método critico, puede darle a-;

la presente y a las préximas generaciones del Continente una conciencia de raza y de -

cultura que seria lo mejor que nuestra América criolla ofreciera al mundo. Desgarrado ¢

por las crisis mds dramdricas que conozca la historia de Occidente, 6yense en el mundo ¢

contemporineo clamorosas voces que piden unidad. El espiritu rebalsa las fronteras. 3

Los pueblos de la misma tradicién y del mismo origen tienen que agruparse. Ven venir

peligros comunes y, como ovejas perdidas en los despefiaderos al atardecer, +etornan al
valle a apretar el rebafio. Hasta la misma Europa dividida y nacionalista pide unidad. 4

Recientemente Ortega y Gasset cerraba las paginas del libro mds conmovido y mds#

lleno de sustancia moral que haya escrito —€él que siempre danzé sobre las ideas—, con &
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ese clamor de unidad. Por los otros confines del mundo se oyen el llamado hindg, el
llamado islamico, el llamado hispanoamericano. Los pueblos suefan en las anfictionias
de razas y culturas que por sobre sus ambiciones nacionales y pequefos odios, los pu-
rifiquen y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir.

Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora. Véola abrir generosa-
mente, a diferencia de otras instituciones emparedadas en la rutina y el prejuicio, véola
abrir una ventana al futuro. Prever el futuro es la mds alta politica. Y por ahi, en letras
grandes, en la excelente revista que publica esta universidad, leo las palabras claras de
una encuesta sobre la Independencia econémica de América Espanola. El que vuestra
Universidad se plantee problema tan esencial para la vida de nuestros paises me indica
que de aqui podria irradiar por todo Chile la luz de una nueva conciencia: conciencia
de cultura, firme conciencia de realidad.
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