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y Mariano Latorre, comprometidos con el estudio de las ideas, el conocimiento de la
historia y [a formación de valores latinoamericanistas.

Como en muchos de los ensayos que escribió posteriormenre, en esra conferencia
anuncia esa perspectiva integradora, conscienre de que los problemas de un país no son

solo de este sino que forman parte de "un vasto problema continental". Y de manera
particular sustenta la tesis de una necesaria superación de las mentalidades ancladas en

el relativismo cultural, que solo ofrece explicación de la realidad bajo premisas mágicas,

al mismo tiempo que soslayan el sentido pragmárico y realista de los hechos.
Esta conciencia crítica va también alertando sobre las limiraciones del legado po-

sitivista, que impregnó la formación cultural de buena parte de la intelectualidad his-
panoamericana de finales del siglo XIX. Gracias a su agudeza intuitiva, va más allá de

comprender las contradicciones entre el estado de naturaleza y el estado de cultura, y
plantea la necesidad de rebasar supersticiones, fórmulas mágicas, dogmas o prejuicios.
En esa revisión crítica pasa a explicar cómo ciertas prácticas políticas foráneas, que
fueron impuestas a nuestros países, se transformaron paradójicamenre.en taras, como
el caudillismo que imperó en buena parte del siglo XIX y se extendió con diversas va-
riantes hasta su tiempo contemporáneo.

El caudillo es visto por Picón-Salas como un jefe de horda, que gobierna con los
hombres de su clan y se sustenta en una clase intelectual que lo justi6ca con preten-
siones filosóficas. Esa actuación caudillista se pretende ocultar, de manera peryersa,
en la medida en que hacia el interior del país que la sufre hay un riguroso control áel
pensamiento y voluntad de la población, mienrras que hacia afirera -como sucede con
los imperialismos o los amos del capital-, los caudillos se arrodillan o acaran de una
manera sumisa las direcrices que esros quieran imponer.

Picón-Salas denuncia esa escisión, manifestada en el deseo de sosrener una falsa
conciencia nacional que busca ocultar la realidad, atada a inrereses personalistas o sus-

tentada como verdad inequívoca por teóricos que solo deñenden la voluntad del jefe.
De aquí que el ensayista destaque cómo el pensamiento liberal del siglo XIX repudió
el caudillismo, aunque luego se quiso imponer como un "arqueripo político", que jus-
tiñcaba la existencia de cienos patrones de dominación colonial, sobrevivientes aún
después de la conformación de los estados nacionales. Picón-Salas subraya de manera
aguda su postura crítica y la ejemplifica con los casos de Juan Manuel de Rosas en
Argentina, José Gaspar Rodríguez de Francia en Paragua¡ Gabriel García Moreno en
Ecuador, Porfirio Díaz en México o Juan Vicente Gómez en Venezuela.

El joven pensador no se queda solo en la denuncia de estas posturas polí¡icas re-
divivas en su tiempo, sino que postula también la necesidad de incluir como parte de
la discusión la crisis de cultura, que pone al hombre frente a sí mismo y donde cada
pueblo tiene la revelación de sus potencialidades. Aquí hace énfasis en la necesidad de
reclamar para los pueblos de América Latina el conocimiento mucho más abierto, crí-
tico de su propia herencia y la necesidad de asumir los retos que le impone el presente,
vislumbrado este como caórico o hipertroñado, y poseído por un excesivo celo para
romPer sus límites, o expresamente reprimido en su necesidad natural de desarrollarse.

Para Picón-Salas es importante comprender la cultura a partir de la realidad propia
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El interés por comprender e interpretar los problemas comunes de los países his-

panoamericanos fue un motivo insistente en la obra de Mariano Picón-Salas (1901-

1965). Esra comprensión tuvo también una perspectiva totalizadora en el modo como

Picón-Salas asumió el estudio de la historia como desdno, al que quiso explicar en

busca de claridad.
Para Picón-Salas es fundamental tnalizar las co¡rnturas históricas y moldear la

refexión, para que no solo dé cuenta de los hechos sino que los interprete en ftrn-

ción del devenir. No otra cosa intentó en obras que muestran su visión de conjunto:

Europa-América. Preguntas a k e$nge d¡ k cultura ( 1 938), Formación 7 proceso de h
iteratura Venezohna ( 1940), De k conquistd a l4 indePendencia (1943), DEendencia e

indzpendencia en k historia bispanoameicana (1952), entre otras. En ellas de6nió su

perspecriva propia y su expresión autotélica. Adhiere un pensamiento de estirpe ame-

ricanisra, emparentado espiritualmente con pensadores y estilistas del idioma,. como

José Martí, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña; también -aunque con otras trazas

ideológicas- autores como José Carlos Mariátegui, Héctor Murena y Ángel Rama, o

interactúa entre eruditos como Germán Arciniegas, A¡turo Uslar Pietri y Octavio Paz.

Cuando imparte la conferencia "Hispanoamérica, posición crítica" el autor, con

rreinta años de edad, ya posee una madurez intelectual acrisolada en un cúmulo de

lecturas fundamentales, perfectamente asimiladas, que lo llevan por los caminos de

la interpretación política, histórica y cultural, en dirílogo con pensadores americanos

y europeos. Su orientación metodológica decanta en un minucioso análisis, al que

contrasta con su propia experiencia de vida, lo que denomina "correspondencia vi-
tal". Esta es une de sus constantes, o como escribió Cristian Ñu^rer, "su búsqueda

de comprender y esclarecer, para compartir ñelmente su anhelo de construcción de

una sociedad mejor en la permanente defensa de la conciencia libre" (7). Picón-Salas

confía en su intuición al momento de elaborar explicaciones o formular hipótesis que

permitan comprender e interpretar ciertos episodios históricos o algunas realidades que

son consecuencia de los procesos sociales. Su entusiasmo, su aguda sensibilidad social,

muesüan ya una impronta que habría de caracterizar los retos de su pensamiento y
escrirura por venir. Está siempre atento a los cambios culturales de Hispanoamérica,

como lo corrobora el hecho de que ese mismo año de 1930 se había vinculado al gru-
po fundador de la revista Índice, con Ricardo fatcham, Raúl Silva Castro, Eugenio

González, Benjamín Subercaseaux, Juan Gómez Millas, Domingo Melñ, Óscar Vera
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de cada pueblo. Esa idea es patenre en esta conferencia y en muchos otros de los ensa-

yos y arrículos que escribirá después. Para el escritor venezolano hay un reto Permanen-

,. q,r. r. revela en la conciencia de autonomía, que debe impulsar a todos los pueblos

hispanoamericanos. Estos deben ir más allá de la adaptación de modelos foráneos que,

si bien partían de la Ilustración, obedecían a la necesidad de otros pueblos cuya natu-

raleza es históricamente disdnta.

En esre sentido clama por un "humanismo integrador" que vincule de manera

eficiente el uso práctico de la técnica con el espíritu que emana del interior de los

hombres. Es su'iomilía conra el desdén". Esta postura requiere un §enddo abarcador,

ecuménico, como lo concibió Simón Bolívar y que Picón-Salas en esta conferencia

refrenda desde la perspectiva histórica:

Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro cerácter de fac-

torías de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra autonomía espiri-

tual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan de Occidente. Nuestras

universidades repetirán sin agregarles ningún contenido, moviendo como un

cuerpo extraño las ideas llegadas de Europa. Nuestra literatura y nuestro arte

expresarán ral vez la última moda surgida en los cenáculos de París, pero en nin-

gún modo la esencia y la verdad de la tierra. Pero hay que defenderse también de

[a sobrestima y el nacionalismo rabioso, que nos cantan una canción oPtimista

y nos ungen ya de un destino mesiánico (86-87).

fuí como muchas de sus ideas sobre el devenir hispanoamericano tienen su im-

pronta en el llamado ecuménico, de manera consciente y sin fanatismos, estr confe-

rencia marca un derrotero que no deja de ser una tarea pendiente. Para el ensayista -y
consecuente educador-, es necesario tener clara una conciencia de unidad cultural, ne-

cesaria para asumir y mostrar como un valor irrenunciable lo que es propio y genuino.'

Fsta conferencia, leída en la Universidad de Concepción, Chile, en noviembre de

1930 plantea una serie de retos que Picón-Salas asumiría en los años por venir. Su pers-

pectiva crítica se explaya en muchas de sus obras donde se planteó la idea de síntesis,

pro..ro y sistema para comprender e interpretar la cultura. Este modo de entender los

p.o..ro, políticos se corresponde con una especie de plan que alienta buena parte de

iu ob.a. Como bien lo expresó Pedro Henríquez lJreña aI comentar De la conquista a

la independcncia:

Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezolano. Mucho

q,r.d", y quedará siempre, por investigar, pero con los materiales ya reunidos es

fosible emprender obras de conjunto con espíritu de síntesis, sin esperar -lar-
ge espera, y vana- a que esté completo el repertorio de los datos. Y tanto más

i¡.-pt"r y oporruno cuando e[ autor sabe recordarnos que el pasado es lección

para el presente, si sabemos leer (14).

"Hispanoamérica, posición crítica" pertenece al conjunto de textos que Picón-Salas

no seleccionó para conform ar sus Obras selectas (1953) .El autor excluyó muchos de sus

textos juveniles, escritos antes de 1933. Prevalecía en el escritor venezolano un sentido
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crítico de su propia expresión individualista. Consideraba la necesidad de comunicarse
con la palabra de los otros, es decir, superar la perspectiva del "yo" para expresar la voz
de un colectivo, un "nosotros", que permitiese reflejar los problemas ingentes de su
tiempo, de su generación, asumiendo una perspe«iva abarcadora. No casualmente sus

memorias, Regreso de tres rnurudos (1959),llevaban expresamenre como subtítulo "un
hombre en su generación".

La conferencia puede leerse como un intento de síntesis que vincula lo histórico
con lo literario, lo social con lo político y económico. Estos universos se vinculan en su
pensamiento, sustentados en la necesaria interacción entre ideología y praxis política.
Para Picón-Salas es muy importante la expresión, el dirílogo, la manera como se perci-
ben y se muestran los rasgos que definen la cultura. Y por supuesto, Ios modos como
estos se concretan, lo que él llamó "las formas de nuestra cultura".

El autor muestra de manera constante esta idea, la cual, de cierta manera, sintetiza
en su obra Crisis, cambio ! tradición; ensayo sobre hforma d¿ nuesta cubura (1955). At
valorar los alcances de la obra de Picón-Salas, Julio Ortega escribió:

Fue, es cierro, un historiador de la cultura, que en lugar del rratado académi-
co urilizó el ensayo histórico, no menos erudito pero más expositivo. Escribió
para un público menos especializado y más venidero, un lector que estaba aún
formándose como interlocutor del mundo que le había tocado en herencia y
lectura. Tiene, por ello, el equilibrio moderno entre la información y la crítica,
ent¡e la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el periodismo. Esas armonías
no descuentan la pasión crítica, que se transparenta en la alta demanda de sus

opciones estéticas, pero tampoco eluden la convicción polírica, que se evidencia
no solo en su condición de exiliado sino en su crítica de las dictaduras y voca-
ción de independencia (150).

I,a disertación que presentamos es un texto crítico y erudito, escrito con la a¡monía
de una prosa elegante y fluida. En ella expresa un conjunto de ideas que aún conservan
vigencia y muestran un derrotero o marqln una bitácora de tareas pendientes para
continuar reflexionando sobre la unidad cultural y sobre le identidad común de los
pueblos hispanoamericanos y más aun, plantea la necesidad de abrirse a un diálogo sin
complejos con oüas culturas del mundo contemporáneo.

Obras citadas

Árluarn, Crisdan. "Prólogo", Mariano Picón-Salas. Prosas sin fnali¿ad (192j-1944). Delia Pi-
cón-Salas, comp. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2010. 3-12.

Henríquez Ureña, Pedro. "Pasado y presente". Mariano Picón-Salas. De k conqaista a la inde-
pendtncia. México, D.F.: F.C.E., 1994.

Ortega, Julio. "Conversaciones con el ensayist{. Mariano Picón-Sal.as y México. Gregory Zam-
brano, comp. Maracaibo: Universidad Cecilio Acosta, 2002. 149-153.

Picón-Salas, Mariano. Crisis, cambio y tradición; ensayo sobre laforma d¿ naestra ctbura. Caracas:
Edime, 1955.

----. "Hispanoamérica, posición crítica". Europa-América, pregantas a h esfinge dt la culnra 1



r38 CnÍrrce LrrEtu\RI^ v reonÍn cuLTURÁrL aN A-uÉruc,r LerIN,t

otros ensalos. Selección de Guillermo Sucre. Introducción de Adolfo Castañón. Notas y va-

riantes de Cristian Ñu^rrr. Caracas: Monte Ávila Editores (Biblioteca Mariano Picón-Salas,

5), 1996. t87-203.

Hispanoamérica, posición crítica*

MARIANO PICÓN.SALAS

Quiero justificar el hecho, a primera visra amenazante, que es uná conferencia, con
la tentativa sincera, que tal vez no resulte eficiente, de trasmitirles un sentimiento per-
sonal de problemas, hechos y actitudes de la presente hora de América. Hay en nuesüo
tiempo y con mucha más razón en nuestros países nuevos, que para ciertos aspectos de
la cultura son todavía informes, un ansia profunda de deñnición; y hasta pensemos que
de esa, como psicoanálisis de vida nacional, pueda resultar una orienración más certera
de nuestros problemas, un destino interno que nos exprese con más exectitud y e6cacia
que las formas de polÍtica y de cultura que hasta ahora nos vistieron sin adaptársenos.
Me parece útil conribuir con nuestra intuición o experiencia a este análisis de nuestra
realidad, y mis palabras de hoy no serán sino un modesto y provisorio tributo a esa

Diosa de la claridad americana que todos avisramos en el horizonte.
Pensé -ignoro si con buen tino- que esro era mejor que venir a repetir lo que uste-

des pueden conocer en mejor prosa y maduros concepros en cuanros libros excelentes
circulan ahora por el mundo. Cada conferencia tiene algo de confesión; la palabra se

parece a "con6dencid', y esro tan personal y subjetivo es lo que hoy intentaré.

Situación frente a lo a¡nericano
Aún surgirá de mis palabras cierta reacción contra el criterio libresco cuando él

no fluye o empalma con la personalidad; cuando lo literario suplanta a lo vital y no
se realiza la necesaria armonía entre el mundo real y el mundo imaginado. Si en este
punto estuviésemos de acuerdo, yo formularía un programa que aparrara de nuestra
consideración al hombre libresco y al hombre de un solo libro, reservándonos para
aquél en quien el pensamiento es la forma más depurada de la vida.

El primero -cl hombre libresco que en muchas ocasiones pronuncia, como yo, con-
ferencias- suele moverse entre valores que no tienen con él ninguna correspondencia
vital, no se expresa, no se individualiza, y adquiere ideas como trajes que lo deságuran,
en las tiendas de ropa hecha.

El segundo --cl hombre de un solo libro- es el que le pone a la realidad el biombo

* Tomado de: Mariano Picón-salas, Europa-América, ?reguntas a k esfnge dr k culrura 1 otros
ensayos (Selección de Guillermo Sucre. Introducción Adolfo Casrañón. Notas y variantes de Crisrian
Alvare¿); Caracas, Monte Ávila Editores, 1996, pp. 187-203. Publicado origi.,r.l-e.rt. en Hispa-
noamérica, posición c-ritica. Litaatura y acütud americana; sentido ameicano del disparate 1 sitio de ana
generación, Santiago, Imprenta Universitaria, 1931. Selección rcalizadapor Gregory Zambrano.
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de su p§uicio, y se repliega y aconcha en su idea simple, como el caracol en su cal-

cáreo. Cierra este hombre toda posibilidad de intuición o realismo. Como en ciertos

países de América cuyo desorden se ha explicado por el clima, por la mezcla de razas,

el caudillismo, el vómito negro o los gobiernos militares; con el hombre de un solo

libro, siempre estamos haciendo Constituciones. Es el hombre que vive en tensa acti-

tud constituyente. Para él el libro es un talismán, un objeto mágico que contiene las

formulas de ia buena suerre. Lee poco el hombre de un solo libro, pero con su librito

se amarra a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos en América

el eterno proyectismo, la copia servil de formas extranjeras, la incapacidad de situarnos

directamente frente a nuestra realidad.

La vida civilizada se distingue enrre otras circunstancias, de la vida primitiva Porque

ha superado el proceso mágico, ha llegado a un estado de confianza, de familiaridad

con las cosas. Se conforma con las cosas tales como ellas son, sin agregarles una segunda

naruraleza, un segundo espíritu. Pero ante ciertas modalidades de la cultura conserva-

mos una mentalidad mágica: pedimos a un libro que sea más que un libro, una Panacea

para todas las circunstaniias. Naturalmente que el libro puede ser un Punto de partida,

iareízde un estímulo o una inspiración, siempre que entre el motivo y laacción se

inrerponga la fuerza plástica de la personalidad. Pero he aquí que en nuestras crisis

".rr.rioÁ 
han sobrado a veces los libros, pero faltaron las personalidades.

El hombre que busca k relación ente lo real y lo imaginado, entre el Pensamiento 7 k
aida; el bombre que c?ea ! que aPlic*, sería una ftrmula aprovechable. Si me permitís ese

poquito de necesaria autobiografía que uno necesita para objetivar los conceptos, os

iirá q". este es uno de los ideales que nos agrupó recientemente a varios hombres de

mi edad en rorno a la aún infante revíste indice, revista que más que a nuestra realize-

ción individual en la literatura y en la crítica para la cuai hay ya revistas de tan excelente

calidad como Atenea que enaltece a la Universidad que la mantiene' busca un camPo

diverso de orientación ante los problemas de nuestra tierra americana; y decimos de

América, porque el problema particular de cada una de nuestras naciones no es sino

una parte de un vasto problema continental.

i¡ 
^f""de 

realidades en la gente americana de nuestra generación, suele producir-

nos, como es natural, cierta duda transitoria y escepticismo metódico ante las cosas.

No somos escépricos ni puede serlo mozos que tienen el panorama promisor de estos

países nuevos, pero queremos limpiar nuestras conciencias de todo lo que es supers-

iición adquirida, formula mágica, dogma o prejuicio. Hace falta en América recobrar

esta objetividad anre las cosas. Porque, como lo explicaré más adelante, teníamos ideas

antes que realidades, aquellas naturalmente obtenidas por préstamo, importación y

h.r..r.i". Las abstracciones y nomenclaturas románticas (otra manera de magia) no nos

han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos objetivamente. L,a Cultura

no ha existido por sí misma, sino siempre en 6unción, en seryicio de algún tótem políti-

co. Han existiáo en América, por ejemplo, la historia liberd y la historia conservadora,

pero no lo que era mucho más inreresante: la Historia. Nuestra determinación nacional

áfurc"d" por el prejuicio no ha podido precisarse. Así esa corriente de historia que se

llama la tradición, no es propiamente en América Ia tradición nacional, ecuménica,
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como la de un francés de cualquier campo político o religioso que conremple una care-
dral gótica sino de una tradición particular de clan o d. ho.d". Cada clan defiende su
rórem, su dios tutelar, aunque sea muy semejante al clan del vecino.

En chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores carrerinos y o,higginistas;
como en Colombia se dividieron los partidarios de Bolívar y los de Santander. Falraba
la perspectiva nacional, la perspecriva histórica en que carrera y o'Higgins, Bolívar y
Santander, no son sino artificios de un mismo conjunto.

Nombres extranjeros y política a¡nericana

.Un 
doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo a nuestros países las

luchas ideológicas de nacionalidades ya maduras y vistió la realidad criolla con el velo
de ñrmulas extranjeras. El campo de discusión y explicación americana pasó de [o
interno de la propia verdad y estructura de la tierra 

" 
lá .*t rrro, la ftrmula, la etique-

ra importada. Estas ideolo-gías, como luego veremos, no sirvieron sino para nor.rúr".
(como en las drogas fa.lsificadas) un contenido diametralmente distinto. La historia
americana es, de esta mane¡a, una historia de paradojas. Rosas, que realizabaen Argen-
tina.con- el ciego impulso de su voluntad bárbara una labor uniária, se decía fedeáI, y
la idea federalista norteamericana descendiendo en grados de latiud hasta el rrópico,
hasta Venezuela, siwió para dar una ocasional bandera a los subvertidos instintos áe hs
masas rurales y mestizas, en lucha contra la población urbana. La consecuencia de esas
luchas falsamente llamadas "federales" fue el caudillismo impenitenre que aún sufre
Venezuela. "Si los contrarios hubieran dicho Fed¿ración, nositros hubiéramos gritado
Centralismo", era la cínica declaración de uno de los inspiradores de esas luchas. Así el
sistema federal, producto en Estados Unidos de una realidad histórica (la diferencia de
núcleos colonizadores, la lenta conquista del continente por grupos diversos, la econo-
mía industrial del Norte opuesta a la economía agrícola del 

-Sur), 
sirvió en cambio en

venezuela para rerrogradar las formas políticas , ,rrr, .,rp" de primaria organización
pastoril. ¿Qué es un caudillo como Juan Vicente Gómez, que se ha mantenido en el
poder más de veinte años, en la venezuela de hoy? Dándole su objetiva denominación
histórica, excluyendo toda pasión, es sencillamenre un jefe de hoid" q,r. gobierna con
los hombres de su clan.

Ahora bien, como las primarias formas políticas que esos hombres representan de-
ben sufrir por el carácter de nuestra época (tráfico -,rrrdi"l, capitalismo, imperialismo)
el contacto de lo exterio¡ caudillos como Gómez en Venezuela actúan en extraña dua-
Iidad interna y exrerna.

. . P". 
b inrerior son jusramenre esos jeques o jefes de horda primirivos de que he

hablado. El intelectual bajo estos regím.nes represenra lo qu. ..* letrados chinos que
seguían a Gengis Khan con la única misión de iluminar manuscritos. El intelectuj es
el amanuense, el hombre que encuentra la retorcida perífrasis o la expresión ampulosa
para velar o estilizar la torva voluntad del jefe. No puede haber pensamienro, alra cul-
tura intelectual, libre explicación de los fenóm..ror, porqtr. la simple estrucrura ideo-
lógica del caudillo demanda también ideas simples. órd" uno de estos hombres como
Porfirio Díaz en México y Juan Vicente Gómcz en Venezuela han tenido su sofistica
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o pseudofilosofía oficial que intenta justificarlos o explicarlos. La historia nacional se

po.r..., función de ellos y.r.orno el prólogo que los aclara o el escenario donde desta-

can. Thnto Gómez .o-o Dír, han diifrutado en sus países de una sociología ad usum

fulphinl, sociología que el caso de nuestra vida americana puede tomar los hechos,

d.ior-a.los y ,.iirlor a bene6cio del caudillo. El papel que este ejerce en el interior

es diametralmente opuesto al que cumple en relación con lo exterior, por ejemplo con

el imperialismo.
L" bá.b"., energía que despliega en sus relaciones con los nacionales se torna, Por

contraste, en ciega sumisión cuando entra en contacto con la fuerza externa más po-

derosa. sabe quJsolo ese halago a los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y

el jefe de ho.á ,. trasforma así en dócil adminisrador de la penetración imperialista.

Hay de parre a parte -caudillo e Imperialismo- un tácito contrato bilateral de muy

.1".o 
"o.rte.ri¿o. 

esi la fuerua de Gómez en venezuela no sería sino su docilidad ante

la presión del capitalismo extranjero. Pronunciaremos la palabra "petróleo", que en la

poií,i." actual de Venezuela como en la política mexicana de los últimos días del por-

h.ismo y del huertismo, nos aclara muchos problemas'

Er,tánce, al cuadro político se superpone un cuadro social y económico. Surge en

esos países una burguesía de estructura nueva que no llegó al grado de.burgués Por evo-

lución interna o desarrofio narural, sino por circunstancias casi providenciales: amistad

con el caudillo, juego de intereses exrernos como los del imperialismo, que volcándose

en un medio de economía narural, improvisaron antes de que se realizara el tránsito de

la agricultura a la industria, una riqueza mágica brotada del suelo, como la del petróleo.
"Enriquecimiento 

desapoderado de unos Pocos (los palaciegos que utilizó como

agenres el Imperidismo) y el empobrecimiento de otros (la vieja gente nativa que man-

ti.,ro l" tradición agraria de la tierra) es el panorama económico que ya se observa en

dichos países. H,relg" decir la dificultad de una conciencia para levantarse con su ver-

dad, en medio, .o-o esos donde la estructura aún bárbara de la organización social se

complica con las frrerzas corruproras, silenciadoras, del Imperialismo.

si .1 p.nr"^iento liberal del siglo XIX repudió al caudillo como producto impro-

gresivo i. ,r.r.rar" realidad y cada gran escritor americano del pasado siglo vivió frente

i caudillo que simbolizaba la tierra inculta, la hora épicay encendida de un Sarmiento

o de un Mántalvo, hemos visto circular por América en los últimos años cierta ideo-

logía de circunstancias que eleva aquella forma primaria casi a la categoría de arque-

tiio político. Ya obliga a d.scor,fi", que toda la crítica que hagan a la política liberal

escritores americanos como Lugones, Vallenilla Lanz, efc., dé por establecido que la

función de autoridad ,., l, e...rcid en el Estado. El examen de lo que es la autoridad

considerada objetivamente, y lo que fue para los caudillos bárbaros de América nos lle-

vería aun terreno de Filosofí¿ política que sobrepasa las fronteras que quiero imponer

a esta conferencia. Pero una simple consideración de la Historia nos enseña que la idea

de autoridad se exagera hasta absorber todas las demás funciones políticas, en los Es-

tados incapace, de .*p..r"r adecuadamenre a Ia Nación; es decir, donde la conciencia

nacional .stá .r, g.r.rrln o en decaden cia. Hry exceso de autoridad en la Argendna de

Rosas, Esrado bJbuciente, inexpresado aún, como en el Imperio romano después del
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siglo III, Estado que se disgrega. Entonces la autoridad, símbolo primario del Estado,

y sobre todo la autoridad informe, arbitraria, subjetiva, que pueda represenrar el caudi-
llo, no constituye precisamente un ideal político: se explica como una uansición enre
las bellas leyes con que soñaron los ideólogos de la Independencia y la cruda realidad
americana que seguía viviendo, pero no afcanza a constituir una meta, un imperativo;
algo que convenga o se imponga después de que el medio social que lo originó haya

sido superado. En el más sólido libro que escribiera esa mente fervorosa, sensiblemente
dispersa que fue la de José Ingenieros, La euolución de la id¿as argefttinas, este llama
"época de la restauración" a la de los caudillos surgidos después de la Independencia,
suponiendo que en la América del siglo XIX se operó un proceso que -a pesar de la
diversidad del medio social- puede compararse con el de la Europa post-napoleónica
de la misma época. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los in-
tereses afectados con la revolución; la estática colonial que quería imponerse de nuevo
ahogando el principal bien eFectivo que nos rajera la emancipación: la conciencia cul-
tural, la conciencia política, el noble anhelo de superar el embotamiento y la inercia de

los días coloniales. De aquí se explica esa voluntad de colonia, ese empecinamiento en

la no transformación, esa supervivencia de las formas coloniales bajo la esrrucrura re-

publicana que caracterizó a cierto tipo de caudillos de América como el doctor Francia
o García Moreno. En todos se nota un temor a la cultura que puede elevar al hombre
sobre la necesidad o las circunstancias presentes: es cuando más la polírica del detalle,
la política que afronta en forma simplista los más graves problemas que no quedan
resueltos, naturalmente, sino que se van proyectando hacia el porvenir en perspectiva
alnenazante. Esto explica las crisis que siguen en dichos países al derrocamiento del
caudillo. Cómo el Estado se ha hecho doméstico y personal al servicio del Jefe, rompe
su transitorio equilibrio, torna al caos, cuando aquél le falta. Es la ventaja de la le¡ de
la norma, de la política que trasciende de la necesidad inmediata al espacio más vasro

de los grandes problemas. Es la relación necesaria entre la Polírica y la Cultura. Si los
trastornos de nuestras democracias americanas fueron tan hondos, es porque no supi-
mos remontarnos de los intereses pequeños y eventuales que personiñca el caudillo, a

la política que perfora el porvenir y va creando la realidad del fururo; la política con
que soñaron hombres de genio como Bolívar y como Sarmiento. Si es efectivo que
el liberalismo romántico del siglo pasado ha hecho crisis y no se ajusta a la realidad
americana, no lo sustituyamos por ese empirismo vesrido de Glosofía política que en
alabanza de los caudillos nos presentan teóricos a la inversa como Valenilla Lanz y
recientemente lropoldo Lugones. Tiatemos de 6jar nuesrra realidad, de orienta¡la, de
expresarla en formas creadoras de cultura, pero no nos extraviemos más buscando en el
alma primaria de un Rosas, de un Melgare.io, de un Juan Vicente Gómez, designios o
ideas políticas que quiera inventarles nuesrra interpretación subjetiva.

Encuentro en un ensayo hermosísimo de Alfonso Reyes las siguientes palabras so-
bre Porfirio Díaz, palabras puestes en una serena perspectiva histórica, que nos aclaran
en mejor prosa, algunos de los problemas anreriores. Veamos cómo Reyes hace el ba-
lance del caudillismo porñrisra:
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Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor para las heridas de [a patria. Concen-

rración del poder y de toda la adminisuación en una sola voluntad absoluta.

Dogmas porfirianos: 1." Lapaz ante todo, la paz como ñn en sí, caiga quien

caiga. Si hay sublevados "mátenlos en caliente". Si hay inquietos, jóvenes entu-

siastas y oradores, capaces de convertirse en jefes de opinión, "apuntarles a la ba-

rriga' o sea, traducido del caudillo al vulgar: desarmarlos a tiempo con buenos

empleos. 2." Poca política y mucha administración, es decir: adormecer lo más

posible el sentido político del pueblo y que los negocios anden bien. EI pueblo

ha nacido para ser gobernado por los financieros, por los "científicos", como

ellos se llaman. 3." La noción del extranjero como idea fuerza: que el extranjero

nos vea con buenos ojos, que el extranjero se sienta a gusto entre nosotros y
nos dé su crédito y su confianza. Es la teoría de que la patria se debe modelar

por sús contornos y no nacer de sus propias entrañas. Es la teoría centrípeta y
centrífuga de la patria. Es el concepto del positivismo evolucionista que pri-
vaba en las escuelas públicas de entonces: el ser es un producto del medio; en

consecuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de vida consistirá en

que el medio ambiente le otorgue su aprobación; consistirá en que el mundo
extranjero se deslice y circule en torno al país como acicalándolo. Los capitales

extranjeros acuden; el crédito del país se levanta, ¡ más o menos vinculadas

con la oligarquía de los cientíñcos, las clases privilegiadas de todo el país -que
son las que dejan oír su voz, porque el pueblo gruñe en vozbaja o no cree que

sus males vengan de ningún error político- comienzan a disfrutar de una era

de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pueblo es la

educación política. El gran caudillo, héroe de cien batallas, y ahora héroe de la

paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de los individuos va a

apoyarse en sus decisiones. Los padres le llevan el hijo calavera para que lo asuste

o, si hace falta, Io mande a la campaña del yanqui. Los Estados de la República
vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. "Me duele Tlaxcald', dice, y se lleva

la mano a alguna región de la cabeza. Y una hora después, como traído por los

aires, el Gobernador de Tlaxcala esrá temblando frente a é1.

"¿Cómo puede haber [termina preguntándose Alfonso Reyes], cómo puede haber

después de este ejemplo -magno y asombroso, si los ha¡ porque Porfirio Díaz era

hombre de talla gigantesca-, cómo puede haber quien todavía predique entre-nosotros

doctrinas políticas fundadas en el materialismo histórico? No se conoce caso más puro

de riqueza que un capital extranjero. El capital extranjero es una firerza operante de

exclusivo materialismo histórico, no contaminada de noción sentimental alguna. No
le importa el bien del pueblo, sino el rendimiento efr,caz de sus esclavos. Es una energía

irresponsable y mecánica. Y ella deshace a las naciones y entristece el trabajor.

' Alfonso Reyes, "México en una nuez". Ensayo publicado en la revisra Mcxico. Septiembre de

1930.
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Cultura, prurto de partida
Advertiríamos, pues, y de ello es un testimonio contundente la cita anrerior, que

no basta en América una política'paternal de buenas intenciones como la que Porfirio
Díaz quiso establecer en México, si la política que trasciende de la persona del gober-
nante no emerge hacia afuera en viva realidad cultural. Quiero ver en esras crisis de
América, y ello más que el extraño panorama anterior es la finalidad de la presenre

conferencia, quiero ver crisis de cultura (dando a esta hermosa palabra, tan trajinada en
nuestro tiempo, el sentido de integración y armonía vital que debe tener).

[e cultura es la forma que extrae de su propia existencia histórica cada pueblo,
cada raza; comienza en el momento en que lo que fue inorgánico se rorna orgánico,
lo informe adquiere forma y sube a la luz de una conciencia radiosa hasta lo que frre
instinto y oscuro retorcer subconsciente. los pueblos como los hombres se inrros-
peccionan; deben, como el artisra, descubrir su remperamento, 6jar de una manera
consciente, y sobre todo posible, su relación con el mundo. De aquí que el hecho de la
cukura es, como diría Simmel, vida y más que vida, forma que adentra en la raíz de la
personalidad, armoniza todo dualismo, da a los grandes hombres como a las grandes
naciones sn tono uital. l-a cultura comienza cuando cada pueblo riene la revelación
de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filósofo lituano
Ilema Eros (lo caótico e indiferenciado, materia germinante, subsuelo y umbral de toda
vida) y Logos (lo razon¿do y elaborado), se establece una circulación vivi6cadora. Cada
culrura saca posibilidades de sí misma, irradia en ellas su propio destino. Pero la idea
de Cultura como algo que trascienda de nosotros mismos, adaptado a nosorros como
el árbol importado de Europa recibe la cualidad diferenciadora del suelo americano,
no se ha planteado todavía o a lo menos no ha tenido la eficacia realisa en nuestra vida
hispano-americana.

Claro que al libertarnos de España debíamos buscar, urgidos como niños precoces,
las formas de política, administración y organización social que desconocíamos. En la
vida americana, como en toda vida, debió existir ese periodo caótico en que nuesrro
instinto de ser buscaba molde o acomodo propicio. Era ese despertar que en la psique
del adolescente se expresa en anhelos y pasiones encontradas, en desmesurada exal-
tación de la persona como en enervante desesperanza. Mas, después de ese período
de excitación ante lo desconocido, de exploración del mundo, debió llegar la hora de
síntesis y de asimilación de lo adquirido.

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo
que rePresentan individuos de realidad tan primaria, tan próximos al Eros indifgren-
ciado, como esos caudillos de que anres hablé, e ideólogos sin raíz en su rierra, quimé-
ricos, desorientados, advertiremos esa fundamenral desarmonía. Falta ese nivel medio
que es precisamente el nivel de la cultura. Porque si son las grandes personalidades las
que suscitan las peripecias de la Historia, son los pueblos conscienres los únicos que
pueden conservarlas. En nuestra América española, el ideal de un hombre de genio
como Bolívar cae roro por las fuerzas híspidas, anárquicas de la barbarie. El hombre
superior en nuestro conrinente arrastra ese tremendo destino de incomprensión. De
aquí el permanente parhos de la vida americana; somos pueblo s de biograflamás que de
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historia. Nos parecemos a esos semitas de los primeros milenarios de la historia antigua,

pueblos en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales despuntaba de pronto
un profeta. Y precisamente porque ese profeta hablaba palabras extrañas, venía cargado

de un destino profundo, se erguía sobre su pueblo de pastores con una voz sobrenatu-

ral, pasaba al relato oral o al folclor religioso, transfigurado. Un análisis de la concep-

ción americana de lo heroico nos revelaría semejante actitud de espíritu. La historia

no puede aparecer ante nuestros ojos sino como matavillosa biografía; la concepción

de fuerza social nos es muy abstracta, y preferimos ver pasar por el horizonte -aunque
este después se nuble- el rastro fulgurante de una personalidad. fuí por una de esas

paradojas de nuestra morfología social, el pueblo donde nació Bolívar, donde el culto
de Bolívar riene todos los caracteres de la biografía romántica, es el pueblo donde ahora

gobierna Juan Vicente Gómez. La historia como contemplación, alarde y espectáculo,

más que como fuerza reguladora.

L¿ cultura como la vida social requiere permanencia. Empieza la historia cuando

el cazador prehistórico se sedentariza por la invención de la agricultura, el perfeccio-
namienro del utensilio y la habitación 6ja. El hombre se detiene en un punto del

universo, edifica un límite geográEco; a la vida incierta y errante del primitivo opone
su clara determinación de ser y estar. Estos son los dos primeros verbos históricos. Y en

la tensión del ser y en la fijeza del estar (la fuerza de cambio y la fuerza de tradición) se

sitúa la cultura. La cultura equilibra, pues las fuerzas externas de cambio o transforma-
ción (en la técnica, en la economía, en la vida política) con la personalidad permanente
que se revuelve en el fondo del ser histórico.

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de educación

son crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas

ni correspondidas. Ello da a la vida hispanoamericana su tinte de permanente impre-
sionabilidad, de indecisión e inconstancia semejantes al del adolescente incapaz de

seria concentración. Un temor a ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lu-
cha vital o en la era hisrórica. Si el liberalismo americano ha pecado de irrealidad, y los

caudillos bárbaros surgieron como fuerzas plutónicas de Ia tierra, precisamenté porque
los ideólogos no supieron adverdrlos, lo que llamaríamos nuestros conservadores pecan

por el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento. Las clases conser-

vadoras de América creyeron, como casi todas las clases conservadoras del mundo, pero

con menos razón porque no había detrás de ellas una auténtica fuerza tradicional que

las amparara, que bastaba para resolver el problema de nuestras democracias, con las

reformas políticas, inscritas en el lenguaje abstracto de los libros de Derecho Público.

Que estos románticos derechos de nada sirven si no están correspondidos por una
justicia social, si no son más que un disfraz de las oligarquías, nos lo ha advertido la

subversión social de nuestro siglo. Tomo el ejemplo de México que está más próximo y
nos es más comprensible -por ser más simple- que el ejemplo ruso. Toda esta estupen-

da máquina de la oligarquía urbana que, como hemos visto, Por6rio Díaz engrasaba

con positivismo cientíñco, con el prestigio mágico de los técnicos, los profesionales,

los hombres nutridos de libros y útiles europeos; esa como república darwinista que

Ios diarios mexicanos anunciaban haber realizado hacia 1909 o 1910 se vino al suelo
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cuando un indio melancólico, pero cargado de fe religiosa, anunció una simple verdad
a los simples indios: los abusos del latifundismo, la injusticia social de h á[ga.quía.
Porque no hay ciencia ni técnica que logre detener la rebelión conrra la injusricia. y el
deber de toda política no es velar por la realidad con bellas frases ni intangibles dere-
chos, sino afrontarla valientemenre, prever el porvenir, tener la conciencia y1ob.e todo
el sacrificio que demande la hora.

Por ello toda política reclama un contenido cultural que se alce sobre lo transitorio
de los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, integre lo que está disperso
y sea capaz de rrascender en perspecriva de porvenir y de histo-ri". ¿Tlrr.-o. en His-
panoamérica esta cultura? ¿Nos remontamos sobre lo eventual de ios hombres y las
circunstancias, con clara conciencia nacional, con responsabilidad histórica? Mucho
me remo que sobre la idea de. culrura,-idea que expresa integración y destino, haya
prevalecido enúe nosorros la idea más falsa, quimérica e intelectualista de ilustración.

Cultura e ilustración
Opongo estos dos concePtos de cultura e ilustraciónporque ellos pueden servirnos

para 6jar nuestra relación con las ideas y la distancia americana enretealidad y teoría.
[¿ idea de ilustración es hermana gemela de la idea de progreso y ambas corresponden
a esa super6cial filosoffa de las luces, filosofta muy del rigto xv[t, que partía dá la unl-
dad de la especie humana, no distinguía bien las ,"r", ,i 1", t.-p.rrt,rras históricas, y
pensaba que la clara y elaborada raison de un francés era la misma que dererminaba la
conducta de un japonés o de un chino. La naturaleza humana pod.L ser moldeada se-
gún ese contenido racional y el hombre ilustrado, que almacenó datos como el biblio-
tecario guarda libros, era su principal producto. El libro y el instrumenro técnico eran
como o.bras de magia que, según la concepción del progreso, podrían transformarnos
ilimitadamente' suPerar nuestras posibilidades. Tomandá hs foimas exrernas de la vida
intelectual euroPea' sin darnos cuenta del impulso interno que colmó su contenido,
llegamos nosorros a pensar que progresábamos. podíamos .orro..¡ por e.iemplo, con
tanta destreza memórica como la de un estudiante francés los detalles d. i" g,r.rm d.
Cien Años o las luchas entre Luis XI y Carlos el Temerario, y pensábamos que esas
noticias constituían la cultura. Nuestra educación no hizo sino juitaponer infoimacio-
nes sobre pueblos y culturas exóticas que repetimos sin comprende., sin adherirlas a
nuestra personalidad. La mayor crítica que merezca nuestra eJucación, vigente en casi
todo^s los países hispanoa-mericanos, es la de ser una educación invertebraáa que se ha
ido formando con las sueltas piezas de museo que nos mandaron de Europa. óonr.r",
pi.T 1. museo superpuestas o flotantes sobre una realidad muy distinta, no hemos
hecho la síntesis, la ocupación que reclama roda cultura. A la calidad de la cultura,
preferimos la cantidad de Ia ilustración. cambiábamos de programa y derrotero como
esos impresionables países pequeños que, según fueran las irrflr..riia, que soplaran
en la política mundial, trocaban las voces del mando, la táctica y los uniformes de sus
ejércitos. fuí mismo los soldados se cubrían sucesivamenr. .r., .l kepi francés, el casco
prusiano, el ancho sombrero yanqui. La realidad criolla bajo 1", 

"p"."tor", formas ex-
tranjeras seguía su a¡bitrario curso. Teníamos anre lo venido de fuira la boba sumisión
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y el impersonal sometimiento de la factoría. De esta manera nos manteníamos cultu-
ralmente pobres como esas naciones que importan más de lo que exportan.

Más que una consciencia social, la cultura suele parecernos aislado ornamento in-
dividual. El privilegio de unos pocos que alardean de sus informaciones o gozan de sus

secretas búsquedas con mero designio decorativo -he dicho en otra parte-. El libro que

les [egó por último correo es para ellos hermoso como buen artículo de París; le ex-

trajeron una metáfora o una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual.
Llevarán durante algún tiempo esa metáfora o esa paradoja como flor en la solapa o iri-
sará a la luz de sus cónclaves exquisitos, como una corbata del ingenio2. Acentuamos de

esta manera el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para

nosotros el carácter esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo -nues-
tro sagrado pueblo de los himnos nacionales y las declamaciones patrióticas-, que esrá

sumido aún en muchos países del continente, en oscura e inexpresada vida vegetativa.

No hay que ilusionarse pensando como cierta crítica materialista y a ras del suelo

que este problema esencial del espíritu americano puedan resolverlo desde la técnica y
los hombres prácticos. Debemos desconfiar de eso que mi compañero Gómez Millas.

llamaba en un penetrante artículo de Índice la "paradoja del progreso"; es decir, que los

cambios externos produzcan una nueva psique, que el movimiento en Ia técnica colme
una apetencia del alma. El progreso quiere ir de añrera hacia adentro; la cultura irradia
de adentro hacia afuera. la técnica es necesaria pero el espíritu es anterior a la técnica.

Aun en los países que surgieron en la égida alucinante de la técnica, como los Estados

Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo humanismo. Toda la literatura yanqui
de los últimos años -Dreise, Lewis, Sherwood Anderson, Dos Passos, W'aldo Frank-.
revela la tragedia de esa concepción instrumental del hombre y clama desesperada -en
el país más rico de la tierra- por un humanismo integrador. El hombre no puede ser

solamente un instrumento de producción. Debe educársele no solo para dotarlo de un
útil en la lucha económica, sino también para que su espíritu trascienda, para suscitar

en él todas las posibilidades. Para la armonía y orden del mundo Kant y Shákespeare

son tan necesarios como Edison y Ford. l¿ realidad del mundo está primero en el ce-

rebro del ñlósofo que en las manos del hombre práctico.

Jamás podrá una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de los sucesos

e insertar una acción trascendente en ellos -dice un joven agudo ensayista mexicano,

Samuel Ramos-. Nuestro más grande anhelo es situarnos por encima de las oposicio-
nes, no para evadir el campo de la lucha, sino porque solo desde la aldrud se ensancha

la comprensión, y lo que abajo parecía discordancia y enemistad, arriba se muestra

como matices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista nos

permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido hegeliano de esta idea.

Solo así puede el hombre con el entendimiento conocer y dominar con eficacia la co-

rriente del devenir histórico3.

Yéase Índice, N.' l. Santiago de Chile.

Samuel Ramos, Nacionalismo y Caltura.
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[l nacionalismo en relación con la cultura
Debía suspender con este elogio del espíritu filosófico en curso de mi conferencia,

ya extensa, si no me quedara el escrúpulo de esclarecer algunos detalles. Reclamo para
la culrura y' como consecuencia, para la política de América la idea en el sentido hege-
liano, porque es lo único que pueda hacernos salvar esta etapa de pequeños intereses,
de pequeñas necesidades; la política miope en que se debare sin espacio, perspectiva
ni ámbito histórico la vida criolla. La lucha por la cultura en nuesr;os países fue más
difícil, porque sobre el ideal ecuménico de un Bolívar prevaleció el inrerés aislador y
regionalista de los caudillos. Estamos en el momento de recobrar con crirerio realisra,
con sentido rotalizador, ese ideal inicial de la América española.

Llegaremos a ese método realista sin sobre esrima y sin desdén, con conocimienro
justo que no excluye la crítica sino que más bien se fundamenta en ella. En la primera
parte de esta conferencia oísteis una homilía contra el desdén. Negando lo propio,
sometiéndonos indolentemente a nuestro carácter de factorías de lalultura .urop.",
no afirmaremos nunca nuestra autonomía espiritual. Estaremos avistando si.-p.. lrs
naos que vengan de Occidente. Nuestras Universidades reperirán sin agregarles ni.rgún
conrenido, moviendo como un cuerpo extraño, las ideas llegadas d. É,,r.op". Nu.itra
literatura y nuestro arte expresarán taJ. vez la úldma moda surgida de los cenáculos de
París, pero en ningún modo la esencia y la verdad de la tierra. Pero hay que defenderse
también de la sobre esrima y el nacionalismo rabioso, que nos ."rrr"., una canción
oPtimista y nos ungen ya de un destino mesiánico. El optimismo sin crítica y la boba
confia¡za no construyen 6losofía. El espíritu ñlosóñco i, 

".rt. 
todo análisis y vigilan-

cia. Para el hombre que riene espíritu ñlosófico siempre hay algo q,.r. ..,-.ndai algo
que puede ser mejor. Esta rensión del espíritu sobre la .or, ., la primera fue.r" á.
cultura. Nuestra condición de países nuevos que llegaron alaluzdela cultura cuando
esta ya ascendía al alto cenir, nos impone y nos impondrá durante mucho dempo
cierta dependencia espiritual de los viejos países que pueden suministrarnos los útiles
y las formas de que carecemos. La personalidad nuesira se revelará, no recorriendo el
proceso de técnica como método para explorar nuesrro propio destino. Lo que urge
es' Pues, no crear un método americano, que no podría ser sustancialmente distinto al
método euroPeo, ya que firimos países de conquista y estamos en la rura d.e la civiliza-
ción occidental, sino Glrgar ese método de nuestra propia susrancia; hacerlo nuesrro
expresando nuestro contenido. Método europeo, contenido americano, parece por el
momento la forma conciliadora de nuestro supranacionalismo cultural. br.é ,.r., ,..r-
cillo ejemplo de la manera como concibo el problema. Hace unos meses se debatía;en
los círculos litera¡ios de Santiago la cuestión de si podía existir una literatura chilena
absolutamente diferenciada de las otras literaruras áe habla española. [,a revista Letras
abrió una encuesra cuya primera pregunta se expresaba así: 

;¿puede 
existir la novela

genuinamente chilena?" lnvitado a responde¡ formulé las siguientes reflexiones: "La
expresión genuinamente cbilena, me parece que limita el concepto. Los pueblos his-
panoamericanos aún no pueden aspirar a una cultura y a una vida ran propias en el
sentido en lo que serían por ejemplo la vida inglesa, la vida rusa, la vida china. l,as
ideas y los hombres son en nuestras tierras productos aclimatados. Además el mundo
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contemporáneo tiende a ser cada día más un mundo ecuménico, según la palabra

grara al Conde Keyserling. Pero creo quc dentro de lo general y uniuersal (la manera de

nuestro tiempo) es posible (y, aún más, es necesario) exaltar una modalidad chilena.

Esto no podríamos realizarlo poniéndonos a espaldas de Europa. No podemos crear

fbrmas con nuesrra sola voluntad. Necesitamos la récnica europea, puesto que no existe

una técnica mapuche. No podemos prescindir de [o general curoPeo Puesto que no

hemos invencado nada con qué reemplazarlo, pero dentro de ese imperativo general

(que es e[ de nuesrro riempo) podemos ser pdrticahres de nuestros países e indiuid.uales

de nuestro propio sentido estético. No creo que estemos en situación de prescindir de

Io extraniero. Las naciones solo son naciones cuando encran en el activo juego de la

concurrencia universal. El nacionalismo no es una fuerza estática. La cultura como la
economía tiende a ser universal. Eso sí que como en los grandes mercados del mundo

se cotiza el producro rípico: salitre de Chile o víveres coloniales, lo que se buscará en

nosotros denrro de la gran circulación humana es aquello en que nos diFerenciamos:

los productos de nuestro clima espiritual que, siendo propio, se rige por las leyes espi-

riruales del clima.
Con las palabra^s anceriores expresé lo que pensaba del nacionalismo en literarura.

Pudiera extenderlas a orras fbrmas de la redidad como la economía o [a política. Pero

sería abusar de ustedes. La Universidad de Concepción, que alienta el má caluroso

hogar de cultura que existe en Chile, no me ha llamando a resolver problemas. Simple-

mente, sencillamenre, quise revelarles la sensibilidad de un hombre joven ante impe-

rarivos vitales de la tierra y de la raza. Como las circunstancias nacionales y el proceso

cultural en el continente tienen más de un punto de contacto, me arreví a hablar no

de un país exclusivo, sino de tode América. No lo hice por alarde ni tendencia a la ge-

neralización. Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada país cuando

lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa. Todos

nuestros pueblos con más o menos grados de progreso o de conquista técnica viven más

o menos las mismas inquierudes espirituales, reaccionan ante los misrnos estímulos.

Por otra parte, nuestra comprensión aumenta, nuestro destino se hace más responsa-

ble, cuando sobre las fionreras de nuestros países, que no son fionteras espirituales,

rendemos una mirada de roralidad. Hace falta, por circunstancias que todos sabemos,

no perder esa ecuménica posibilidad hispanoamericana. El hispanoamericanismo, si

no se queda en las vanas fanfarrias y los discursos de las liesras de la raza, si no es un

pretexto para hacer retórica, si se apuntala en un 6rme método crírico, puede darle a

la presente y a las próximas generaciones del Concinente una conciencia de razay de

cultura que sería lo mejor que nuestra América criolla ofreciera al mundo. Desgarrado

por las crisis más dramáticas que conozca la historia de Occidente, óyense en el mundo

contemporáneo clamorosas voces que piden unidad. El espíritu rebalsa las Fronteras.

Los pueblos de la misma tradición y del mismo origen tienen que agruparse. Ven venir

peligros comunes y, como ovejas perdidas en los despeñaderos al atardecer,¿etornan al

valle a aprerar el rebaño. Hasa la misma Europa dividide y nacionalista pide unidad.

Recientemente Ortega y Gasset cerrabe las páginas del libro más conmovido y má
lleno de sustancia moral que haya escrito -él que siempre danzó sobre las ideas-, con
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esc clamor de unidad. Por los otros confitres c'lel rnunclo sc oyerl el ilanrac{o hindú, el

llamado islámico, cl llamado hispanoamericano. Los ¡rLreb[o"- sueñ¿rn cn las anfictionía.s

derazas ycultura.s quc por sobre sus ambiciones niicion¿rle.s v pequeños odios, los pu-

rifiquen y les abran con mayor fb las pucrtas obstin¿rclas del porvenir.
Vuestra Universidad no carece de ese sentimien«; dc la hor¿r. Véol¿r abrir generos¿r-

nrelltc, a difercnci,r dc orr,rs institucioncs cnrparcc-laclrrs cn lrr rr.rtina 1, el prejuicio, véola

abrir una ventarla al lururo. Prever el futuro es l¿r nrás alia polírictr. Y por irhí, en lerras

grandes, en la excelenre revista quc publica est¿r universidad, leo las palabras claras de

un¿ encuesta sobre la Independencia económica de América Española. El que vuestra

Universidad se plantee problema ran esencial para la vida de nuestros países me indica

que de aquí podría irradiar por todo Chile la luz de una nueva conciencia: conciencia

de cultura, 6rme conciencia de realidad.
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