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La esperanza

No siempre es tan plicida como quisiera una visién beata puramente
contemplativa de la historia. Quizds los momentos que prepararon mayor
caudal de invencién y aventura en el quehacer humano, transcurrieron
en medio de extraordinarias crisis y conflictos para los personajes que
los animaban. El Renacimiento es magnifico cuando lo vemos en el
majestuoso espacio cldsico de sus loggias, en la clara composicién de los
maestros florentinos, o en aquella atmésfera musical, hendida de grandes
nubes barrocas, buscando ya la infinidad y el misterio nocturno, de los
maestros de Venecia. Pero la historia es mds que el museo contemporineo
o futuro de obras de arte; es también combate y polémica, impureza de
vida que nos nutre o defiende como las vitaminas o los antibiéticos. De
este modo, los contempordneos de Botticelli o de Leonardo, de Giorgione
o de Tiziano asociarfan a muchos instantes de lo que después se llamé
“Renacimiento”, la inseguridad y las luchas italianas en aquel tiempo;
la violencia o crueldad de los condotieros, las disputas de los monarcas,
las pestes y miserias que sucedfan a las guerras, la explosién de las mds
disociadoras herejias. Toda Edad de Oro se transporta a un tiempo que
desapareci6, o que estd aguardando como suefio de impalpable felicidad
cuando ya se enfrian y extinguen las pasiones de los coetineos.

Por eso, todo proceso de cultura para las gentes que participan en él, suele
resultar tan dramdtico, ya que los bienes del espiritu que deben contribuir
a la concordia y armonia humana, no son frutos que caen del 4rbol como
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dddiva gratuita, sino hay que conquistarlos y ganarlos en la envidiosa
palestra del mundo. Convencer es més dificil que vencer, ya lo anoté
don Miguel de Unamuno. Y tampoco hay relacién matemitica, armonfa
preestablecida, entre los bienes de la tierra y lo que los tedlogos llamarfan
los bienes del alma. A veces la belleza nace en el desamparo, como Cristo
entre las pajas del pesebre, y la gran palabra o la gran creacién humana fue
como flecha lanzada desde la insuficiencia y la insatisfaccién para alcanzar
el infinito. Suprema gracia de Dios fue el dolor germinal, el gemido, el
improperio o la protesta estallante que inspiré muchas obras de arte, desde
el libro de Job, los tercetos dantescos, la ventisca de la noche rusa que azota
a Dimitri Karamazov, o el laberinto multiplicado en laberintos, de los
personajes de Kafka.

Veamos en nuestro pafs cudntos escollos tendrd que sortear, cudntos
problemas se plantean al Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
que la buena merced, entusiasmo y asistencia del sefior Presidente de la
Repiblica inauguran esta noche. Ya antes de iniciar sus tareas, nos ofrecié
anticipado sabor de polémica que desde mi punto de vistay con la prudencia
y tolerancia que debieron ensefiarme los afios y el oficio, es preferible a toda
conformidad u ordenacién totalitaria. No viene el Instituto a regimentar
la cultura, sino a estimularla y difundirla y a ordenar humanamente lo
que estd disperso o pudiera —como servicio piiblico— aprovecharse mejor.
Quisiéramos que nuestro trabajo se cumpliese sin hinchazén, vanidad ni
pedanteria, es decir con los dones mds 4giles y sociales del espiritu. Para
ser cultos hay que realizar previamente cierta ascesis o gimnasia del alma;
hacer que las palabras y los conceptos no pesen demasiado, y més que
con la tosca piedra del gigante, del Goliat, pesado, soberbio y resentido,
es necesario convencer con la flecha del arquero. En los didlogos de los
contertulios de Sécrates que transmitié en la mds insinuante y limpia prosa
el divino Platén, ha tenido la historia occidental el supremo arquetipo de
esa cortesia sin célera ni énfasis que parece el mejor método de comunicar
las almas. En nombre de la cultura, quizds no debamos alterarnos por
cierta griterfa, o impaciencia o simple estallido de malos humores, que a
veces se pretende disfrazar de libertad democritica. Porque dejamos de
aprender “urbanidad y buenas maneras” en el cldsico y deleitoso libro
de don Manuel Antonio Carrefio, muchas gentes andan atropelléndose
por las calles, aullando su zozobra y angustia desde las sirenas de sus
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automdviles, vertiendo sobre los transetntes granizadas de insolencias y
quizds pensando —con algiin grupo de fandticos— que las cosas irdn muy
bien para ellos cuando puedan cortarle la cabeza a quienes envidian o no
veneran los mismos mitos. En este mundo distorsionado en que ahora se
vive hay demasiadas abstracciones, demasiadas entidades que respetamos
y escribimos con letra maytscula y hemos perdido el amor y la caridad
de lo concreto; del pan y la sopa; del vecino y del pobre; de Pedro, Juan y
Diego. Un nuevo gran poeta de la comunidad como aquel Chaucer de [a
“peregrinacién a Canterbury”, debe otra vez juntarnos en nuestra cabalgata
terrestre, compartiendo la merienda y la pinta de cerveza que pedimos a
la muchacha, contando los lances e historias del camino, chocando jarros
y manos fraternales.

Si en el lenguaje de las estadisticas y de los planificadores, nuestro pais
ocupa situacién privilegiada entre las naciones hermanas por la cuantia de
recursos y renta piblica; porque nuestro joven sistema democritico parece
ya haber abolido las autocracias de otros dias, y porque en las més varias
esferas estamos dando la batalla contra el atraso y la injusticia, jcudntas
nuevas incégnitas y desafios suscita el desarrollo acelerado! Los mismos
cambios y desajustes del veloz crecimiento impondrén nuevos métodos de
pedagogia social. Nuestros problemas ya no son exactamente los mismos
ni en el mismo orden de prioridad que enunciaba en un documento
famoso, el llamado “Plan de Febrero”, el general Eleazar Lépez Contreras
a comienzos de 1936. Era el primer balance gubernamental del atraso
e ignorancia en que nos dejaba la dictadura de Juan Vicente Gémez, y
el primer enunciado de indispensables reformas. El autor del “Plan”
escribia y lefa su documento en una todavia apacible ciudad de Caracas
que apenas se acercaba a los trescientos mil habitantes, ciudad de rostros
y rincones conocidos que atin parecia vivir en nuestro provinciano siglo
XIX, y donde muy poco —fuera de la explotacién petrolera y su emergencia
de nuevas fortunas— habia cambiado de la Caracas de Guzman Blanco.
Si los problemas venezolanos que exponia el “Plan” eran acaso mds
abundantes y dramdticos en cantidad que los del pais de hoy, se resolvian
primordialmente con el maestro primario, la enfermera, el sanitarista,
el ingeniero de caminos. La humillada Venezuela de entonces que
habfa esperado tanto, se conformaba con un programa minimo. Porque
estamos creciendo en forma imprevisible y ya dejamos de ser una casi
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olvidada encrucijada del mundo, las exigencias de ahora demandan mds
sutil tratamiento y jerarqufa cualitativa. Agudeza de sociélogos, andlisis
de humanistas, pupila de grandes historiadores que comparen nuestra
peculiar circunstancia con la del proceso social en otros pueblos acosados
por parecidas influencias y tensiones, exigird nuestro diagnéstico.

Nos hicimos mis grandes, mds complejos y quizds mds inconformes. Se
rompieron tradiciones, tranquilas formas de vida, estructuras éticas y
sociales. En la nacién rica y violentamente rejuvenecida por la creciente
explosién demogréfica, penetran las misticas y propagandas de quienes
desean comprometernos en las agrias querellas de poderio mundial,
disfrazado de ideologia; en el maniqueismo intolerante y esquemitico de
la época en que unos son los réprobos y otros los bienaventurados. La
simplificacién propagandistica hace que gentes aun con titulo universitario,
piensen con los mismos lemas, con los mismos slogans elementales que se
aplicarfan a la venta de un jabén o una panacea. De la cultura de los
“pensadores” parecemos marchar a una vergonzante cultura de “locutores”
que impondrfan como dogma, su anuncio petrificado. Hay estudiantes
que no estudian, hijos malcriados de la autonomia universitaria, que se
preparan, escoteros de la cabeza, para una mesidnica revolucién en que
la célera se desposard con la holgazaneria. Y ellos, llaman Revolucién al
quebranto de toda norma moral, la aventura y el caos emotivo, el peligro y el
desafio auténomos como el de los protagonistas de la vieja novela picaresca
espafiola que contra toda permanencia, organizacién y seguridad, alzaron
su estandarte de vida realenga. Es un poco el tema de aquel lamentoso
corrido mexicano “El hijo desobediente”, “el muchacho que se desgracié”
que al resentirse y sublevarse contra todos, no le restaba sino la sociedad
de las fieras. Qué inttilmente jactancioso aquello de: “jAparte de aqui; mi
padre, que estoy mds bravo que un leén!”. ;Y qué habrdn de sentir en su
turbio naufragio las almas que hasta por tictica politica o para obedecer
a los malévolos pastores que les impusieron odios y consignas, salieron
a asaltar, matar e incendiar? {Cémo les sosegaria —si pudieran volver a
aprenderla— la sencilla moral de los Diez Mandamientos y lo que el escriba
egipcio ensenaba a su hijo hace ya varios milenios; esa nutricién de amor,
de mesura, serenidad y esperanza que pide la 4spera tarea de la vida!

No es ningtin pleonasmo decir que todavia falta en nuestro proceso
democritico una pedagogia de la libertad que no torne ésta en derecho
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undnime al grito y al frenesi, sino practique el didlogo y el respeto a las
diferencias. El fanatismo y la cultura rudimentaria de algunos furiosos,
nos asedia con sus mitos verbales, y los epitetos de la lucha dejan de ser
palabras para tornarse en los idolos corporizados de la supersticién, el odio
o el prejuicio. Sus mitos se les trocaron en dragones. Rechazar la mentira,
el miedo o el histerismo, es deber del varén sereno que, como el joven y
ardiente San Jorge, no quiere ser tragado por los monstruos.

En los planes de este Instituto no podemos preferir a ningtin grupo
humano. Con todos queremos comunicarnos sin prejuicio o tabd
irreconciliable. Sélo se exige para la comprensién aquello que don Andrés
Bello pedia como la més certera regla de la gramdtica: “el buen uso o sea
el de la gente educada”. Es la cultura como otra Eclesia universal la que
ofrece ese idioma y cortesia superior sobre las envidias, recelos y tricalas
del desconfiado trato terrestre. Oyendo a Bach y a Beethoven y leyendo
a Cervantes acaso no se gane una curul en el Congreso ni se incremente
nuestra renta, pero obtenemos —como en el amor— una dddiva de felicidad;
nos acercamos a ese mundo inteligible, méds perenne que nuestro trinsito
mortal; mundo de la conciliacién, de arquetipos y formas como se dirfa en
el lenguaje platénico. Mundo en que la vida parece mds vida y la humilde
Fregona puede convertirse en Dulcinea, y don Quijote tiene el brio de
los mds jévenes caballeros. Es no sélo necesario estimular y compensar
el trabajo inventor de los creadores, sino acercar al goce y disfrute de las
inmensas mayorias todos los bienes del espiritu. Puede haber una miseria
del alma, tan sérdida y confinada como la miseria fisica, y que también
exige misericordia y consolacién.

Asistencia contra la chabacanerfa y la vulgaridad piden las grandes masas
sin derrotero y esperanza de nuestras sociedades mecanizadas y a quienes el
comercio y las propagandas quieren tratar como alelado rebafio obediente
de consumidores; los que obtendrdn sin critica ni andlisis la mercaderfa
que propalé la radio. Asi como hay en los estadios, adiestramiento
corporal para ganar el maratén y lanzar con gracia y agilidad la jabalina,
otro ejercicio mds sutil de contemplacién y meditacién y de someter el
tumulto de la vida a pauta y armonia, nos exige la cultura. El hombre,
masa de nuestra época, hace tanto ruido con las cosas y las mdquinas
porque no le ensefiaron a usar el silencio; porque su vida interior se
deshizo en el alboroto. Asear almas y ensefiar valores espirituales, asi
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como el Estado difunde la higiene y debe atender la salud del pueblo, es
funcién principalisima del Instituto Nacional de Cultura. Pretendemos
que sea una de las tantas luces que iluminen el camino de Venezuela. Luz
benévola, de tolerancia y de comprensién; luz que no queme los ojos que
contemplen; luz para la conciencia y no hoguera de furor y exterminio;
luz que va invitando a otras luces para que contribuyan a la expedicién
y descubrimiento. Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la
destruccién, la cultura parece la mds vilida empresa integradora, la que
como en el conocido y humanistico verso de Carl Sandburg encuentra
en cada hombre a la humanidad entera. Ella transmite a través de las
generaciones el mensaje e imagen de un mundo estético y moral que
invocé la Justicia y la Belleza como esperanza de eternidad que trascienden
nuestra fragilidad y contigencia. Mds all4 de todo grupo o partido estamos
trabajando por el espiritu de Venezuela; continuamos con las palabras y
los métodos de nuestro tiempo, la tradicién venezolana que es la suma
de meditaciones y desvelos de todos sus hijos. Amamos mds a Venezuela
porque nuestro amor supone que ella cada dfa estd naciendo, engendrada,
también, por nuestra tarea. Parece simultdneamente el primero y postrer
nombre en que se plasmé nuestra angustia y nuestro deber.

Caracas, diciembre 30, 1964.




