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Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

De como Alina Reyes se cruzé con su sombra (Una lectura
de “Lejana”, de Julio Cortéazar)

Dr. Gregory Zambrano
gregory.zambrano@gmail.com

Imagen: Sara Serna Loaiza.

Lejanay sus huellas

Bestiario es el primer libro organico de la narrativa cortazariana. Contiene ocho
cuentos® y se publico en 1951. Paso casi desapercibido para los lectores comunes y
mas aun para la critica. En esto incidio, por un lado, la poca difusién que tenian los na-
rradores del patio en los medios argentinos, acostumbrados a la divulgacién de autores
europeos en ediciones directas o traducidas. EI mismo Cortazar lo comentaba en una
entrevista con Hugo Guerrero Marthineitz:

cuando yo era joven, los editores argentinos hacian su dinero con traduc-
ciones de obras del extranjero y, a veces, por una especie de caridad, por una
razon de amistad y de prestigio, editaban a autores nacionales con reducidas
tiradas. Y eso que usted llama promocién no existia. Yo le podria mostrar
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los anuncios de mi editor cuando me marché del pais, el mismo mes en que
salié mi libro Bestiario. Entonces el anuncio consistia en publicar con gran-
des letras las Gltimas novedades de Frangoise Mauriac, Graham Greene y
Lin Yutang, los autores que estaban de moda por esa época; al final, con una
letra muy pequefia decia “Novedades nacionales. Julio Cortazar, Bestiario;
y con la misma letra pequefiita “Felisberto Hernandez, Nadie encendia las
lamparas”. El resultado era que esos libros caian automéaticamente al sétano
(Bernardez y Alvarez, 2013, p. 48).2

Por otro lado, la propuesta estética del conjunto iba a contracorriente de algunas
tendencias dominantes de la narrativa, no solo argentina, sino también de la latinoa-
mericana. Los cuentos de Bestiario eran elipticos, sombrios, con atmodsferas nebulosas
y formalmente complejos. Ademas, los protagonistas viven procesos insélitos en su
interior, como resultado de su aislamiento e incomunicacién. Sin embargo, este libro
también marca el comienzo de un estilo y una forma de escribir que impondria el sello
personal del autor. En Bestiario esta el germen simbolico o alegorico de buena parte de
su literatura.®

Aunque “Lejana™ no haya tenido entre sus lectores el mismo impacto de otros
cuentos, como “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” o “Carta a una sefiorita en Pa-
ris”, contiene una serie de elementos que trataremos de contextualizar para comprender
coémo la narrativa cortazariana posee un manojo de analogias, de sentidos condensados
que incitan a una lectura que siempre sera riesgosa: “En Bestiario aparece el modelo
de cuento cortazariano cuya huella lo hara enseguida reconocible como propio, como
suyo, el sello Cortazar: la existencia de un mundo perteneciente y su capacidad por
traducirlo con peculiaridad, con una mirada personal” (Herraez, 2011, p. 139).

1 “Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Lejana”, “Omnibus”, “Cefalea”, “Circe”,
“Las puertas del cielo” y “Bestiario”.

2 Uno de sus biégrafos, Miguel Herraez (2011), sefiala que Francisco Porrla, quien seria el
promotor estrella de Sudamericana, cuando se puso al frente del sello editorial confes6 que se
habia publicado Bestiario, pero “el libro estaba practicamente en los almacenes, sin vender”
(p. 142).

3 La publicacion del libro coincidi6 con la salida del autor de Argentina y su instalacion defi-
nitiva en Paris. El cambio de escenario estableceria una ruptura que, de alguna manera, marca
una delimitacion afectiva e intelectual con su pais, que se revela en su obra posterior.

4 Anota Jaime Alazraki que “Lejana”, se publico por primera vez en la revista Cabalgata,
editada en Chivilcoy, en febrero de 1948 (Alazraki, 1994, p. 181). En lo sucesivo, cito este
cuento en la edicién de Bestiario, Madrid: Santillana, 2011, e indico en el texto la pagina co-
rrespondiente.
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Alina Reyes, el personaje principal, pareciera encontrarse en un estadio de deterioro
mental producido por el insomnio: “quiero dormir y soy una horrible campana reso-
nando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros” (Cortazar,
2011, p. 31).> Como se sabe el insomnio, en tanto trastorno fisioldgico, erosiona la
lucidez y aunque el mundo que esta fuera del personaje tiene una aparente normalidad,
su mundo interior sucumbe ante su propia incertidumbre, creando una atmosfera irra-
cional y sombria. Acaso manifiesta, ademads, los sintomas de una enfermedad terrible,
que algunos lectores han interpretado como un indicio de esquizofrenia®, pero que el
mismo relato se ocupa de descartar. Esto podria inferirse del manejo del tiempo que
hace la narradora-protagonista.

La nocturnidad agotadora que lleva al personaje a buscar alternativas para apaciguar
las horas muertas, hace que juegue con las palabras, que persiga sus sentidos mientras
trata de conservar la lucidez. Por ello lleva un diario; quiere vigilar sus actos y regis-
trarlos como una forma de mantener su propio autocontrol. En su entorno familiar, su
madre y su hermana Nora, se encuentran en la plenitud de una vida anodina, dada a las
visitas, al placer de la musica, a las reuniones, en un entorno social de clase alta. Quizas
Alina se aburre en ese espacio de frivolidad y de sumision y no desea estar expuesta a
la rutina social, ni le interesa acompafiar como pianista a su hermana cantante.

Alina Reyes es un personaje inquietante. Bastarian unos cuantos trazos para delinear
su personalidad magnética y distante. En este cuento, como en otros que publicaria
Cortazar mas adelante, se plantea la alteridad como problema’ , en el que el “yo” de
Alina “se encuentra restringido, ligado a una vivencia parcial e insatisfactoria” (Sirera
Trull, 2007, p. 67).8

5 Algunas interpretaciones de la Gltima frase la sitGan en un plano simbolico, atendiendo al rui-
do nocturno que haria un rey prisionero —Rex—, arrastrando su cadena contra los arbustos; en
este caso, seria su opuesto (rey-reina) atados e impotentes en su dualidad. Otras lecturas, en un
plano alegdrico, igualmente misterioso, interpretan que esta frase representa una variante del
anagrama: ser cadena y estar encadenado y también encadenada al rey, concederle la mitad pri-
vilegiada del anagrama y hacerse cosa con tal de consumar la pareja” (Gonzalez, 1974, p. 246).

& Esta posibilidad esta descartada por la estructura del relato que incorpora a un narrador
heterodiegético, que nos deja saber que lo narrado ciertamente ha sucedido. VVéase al respecto
Erdal Jordan (2000, pp. 331-332).

" En la obra de Cortéazar es frecuente el tema del doble o del intercambio de identidades. Pue-
de seguirse en estos dos relatos mencionados, y también en otros como “Las armas secretas”
(1955) o “Lanoche boca arriba”, del mismo afio y “Los pasos en las huellas” (1974). Sobre el
tema del doble en la narrativa cortazariana, véase Lara Zavala (2004) y Rabi Do Carmo (2006).
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En el cuento “Una flor amarilla”, Cortazar explora la posibilidad de lo fantastico a
través de la ilusion de un personaje —narrador protagonista—, que descubre en un au-
tobUs colectivo a quien habria de ser la continuacién de su vida. Bajo la premisa de que
todos somos inmortales, comienza a desarrollarse la historia, que al mismo tiempo se
encarga de demoler la premisa. Bajo la mirada de un narrador testigo, conoceremos el
relato del unico hombre mortal. La inquietud fantastica se sostiene sobre la conciencia
de una vida desarrollandose como un acto paralelo y no como continuidad (Zambrano,
2014, pp. 132-135).

En “Axolotl” el narrador se metamorfosea en el animal que va a ver cada mafana
en el acuario parisino del Jardin des Plantes. En este relato se produce, ante la mirada
natural del lector, un proceso de trasposicion entre el hombre y el animal. “Axolot!”
puede leerse también como la alianza indivisible de dos contrarios que se reconocen
y pueden intercambiarse. En “Lejana” también nos encontramos con un proceso de
transposicion, que no es mas que un fendmeno de alteridad: “Tanto Alina como el
protagonista de Axolotl caen victimas de la alteridad, lo cual refleja una concepcion de
mundo paranoica, rasgo consustancial a lo fantastico” (Vasquez, 2010, p. 17). Asi pues,
en cuentos como “Axolotl”, “La noche boca arriba” y “Lejana”, acudimos a la trans-
formacion del “yo”, puesto que en ellos se hace posible un intercambio de identidades.

Este juego del punto de vista cambiante es uno de los elementos que genera com-
plejidad y fascinacion en las narraciones de Cortazar: “Los narradores de Cortazar son,
por regla general, multivocos, polifonicos. Tanto en los cuentos como en las novelas
de Cortazar, la funcion del autor implicito consiste en «dejar hablar» a narradores que
siempre se comportan como si padecieran lo narrado, como personajes” (Reyes, 1984,
p. 129).

El personaje que se nos presenta como la “lejana”, constituye el centro significativo
del cuento, funciona como el alter ego de Alina, la mendiga que sufre en un puente,
en Budapest y no sabemos casi nada de ella, sino los elementos de su carencia: el frio,
la soledad, la miseria. Pero en el enfoque privilegiado del cuento es centro primordial,
pues da relevancia al titulo mismo del cuento. Segun Mery Erdal Jordan: “La antitesis
que fundamenta a la trama fantastica —reina/mendiga— es un procedimiento esencial
para configurar la transgresion de mundos propia de lo fantastico” (2000, p. 331). Pero
también nos plantea un tema complejo, de naturaleza fantastica, como es la escision
del espacio fisico que le permite a Alina percibir desde su vacuidad lo que también les
falta a los demas.

8 Esta autora también considera como la meta de la protagonista ser capaz de superar su sole-
dad para despues realizar una busqueda del alter ego. Gracias a esta proyeccion y a la insercion
en el “otro”, el individuo cortazariano consigue descubrir formas del ser méas completas, puesto
que gana en posesion ontoldgica.
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El espacio de la narracién en una primera instancia se ubica en Buenos Aires y los
hechos del personaje desdoblado se producen en Budapest. Por las marcas textuales, y
la escritura del diario, sabemos que Alina Reyes se encuentra en una zona de confort,
mientras que la otra esta en Europa del Este, en una zona de carencias, subrayada por
el frio extremo del invierno que se transparenta como una sensacion incomoda para el
lector mismo. Este contraste incrementa en Alina Reyes, la que se asume como la reina,
la posibilidad de sentir el frio que padece la otra, ademas de la pobreza y la violencia.
Ese posible doble de Alina funciona como su antitesis y por consiguiente se sitla en un
ambito siniestro,’ marcado por pares de oposicion. Este punto tiene también que ver
con la escritura misma, como veremos enseguida.

La escritura anagramatica como un recurso ludico

Los anagramas y palindromos son fuente de juego textual y también funcionan como
un elemento enigmatico en la escritura de Cortazar.® Implican una gran destreza en el
manejo del idiomay proponen un reto al lector. En principio el anagrama se comprende
basicamente como “cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar
a otra palabra o frase distinta” Y el palindromo como la “palabra o frase cuyas letras
estan dispuestas de tal manera que resulta la misma leida de izquierda a derecha que de
derecha a izquierda” (DRAE, 2014)."

De alli que sean multiples y complejas las interpretaciones. Serra (2000) afirma que
“los palindromos no alcanzan enjundia literaria en espafiol hasta que Julio Cortazar los
coloca en el corazon mismo de algunos de sus cuentos” (p. 164). Desde su escritura
del diario Alina Reyes ofrece las claves: “Con tres y tres alternadas, cabala, laguna,
animal; Ulises, rafaga, reposo. // Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde
palindromos. Los faciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y her-
mosos, atate, demoniaco Cain o me delata; Ands usé tu auto Susana. O los preciosos
anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso,
éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque lareinay...” (32).

Asi que esta forma de jugar con las palabras no deja de ser fascinacién y reto, tanto
para el escritor como para el lector. En “Lejana” la complejidad de los anagramas va
creciendo conforme va avanzando el cuento y, simbolicamente, también la busqueda de
significaciones en la estructura profunda del texto hace que la lectura sea de naturaleza
oscilante, asi pues, idas y venidas palindromicas. Como bien concluye Serra:

® Como ha referido Bravo: “El doble como expresion de lo siniestro aparece como interno y
externo al sujeto y como una forma de destruccion del yo” (1987, p. 147).
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El palindromo es la joya de la corona ludolingiiistica. Oro puro que con-
viene contemplar con mesura si no queremos que sus idas y venidas nos pro-
voquen mareos. El descubrimiento de una palabra o una frase que permanece
inalterada en los dos sentidos de lectura puede provocar un estado de choque.
Atrapa y aparta. Muchos aficionados a los esfuerzos del ingenio literario des-
cubrieron su pasion el dia que un palindromo se cruzé en su vida (2000, p.
183).

Por otra parte, los primeros cuatro versos del “Romance de la luna, luna”, el cono-
cido poema del Romancero gitano (1928), de Federico Garcia Lorca, le sirven al na-
rrador para introducir un juego de palabras: “la luna bajé a la fragua con su polison de
nardos, el nifio la mira mira, el nifio le esta mirando” (31-32)*?, y lo hace sin ninguna
referencia extratextual; de una manera natural los incorpora a la narracion, deshaciendo
la estructura versificada. Si bien el fragmento es un juego intertextual, también intro-
duce el tema de la nocturnidad y todo lo que este representa.’® El estado de ensofiacion
o el umbral que precede al suefio profundo, se da como una sucesion de imagenes
cadticas. Como en buena parte de los cuentos de Cortazar, prevalece una atmdsfera
ambigua, sombria en la que, sin embargo, se suceden las acciones como un prodigio de
la imaginacion.

10 Segun Todorov (1996), “El juego de palabras se aproxima a lo anormal: es la locura de las
palabras” (pp. 321-322). En la novela de Rodrigo Blanco Calderédn, The Night (2016), buena
parte de la trama se centra en la propuesta discursiva de anagramas y palindromos, a partir de
la obra de Dario Lancini (1932-2010), OIRADARIO (1975), incluye sus respectivas “teorias”
y repasa sus mecanismos mentales y linguisticos. Esto funciona como un elemento articulador
en el plano estructural de la novela.

1 En el Diccionario de Teoria de la narrativa (2002) de Valles Calatrava y Alamo Felices, se
define el anagrama como “Permutacion o trasposicion diseminada del orden de las letras de
una palabra o expresion inicial para crear otra palabra o expresion con intencidn poética, ludica
0 humoristica” (p. 220), y el palindromo como “Variante retdrica del anagrama consistente en
la posible lectura idéntica de una frase, en sentido normal e inverso y manteniendo la misma
significacion (palin: de nuevo, dromos: itinerario)” (p. 491).

2 *Romance de la luna, luna”
A Conchita Garcia Lorca.
La luna bajo a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.
El nifio le estd mirando. (Garcia Lorca, 1995, p. 13).

13 Un estudio pormenorizado de las relaciones intertextuales de este cuento puede seguirse en
Arrieta Vargas (2005).
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Sefiala Turi M. Lotman (1993), al referirse a la potencia significativa del lenguaje,
que “el texto se presenta ante nosotros no como la realizacion de un mensaje en un
solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda varios codi-
gos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un
generador informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto altamente
desarrollado” (p. 20).

En “Lejana” ese complejo dispositivo pasa por construir una especie de espacio
onirico donde la sucesion de imagenes se verbaliza con la misma velocidad con que se
suceden los suefios no profundos ni reparadores, sino mas bien cadticos, que a veces
dejan una engafiosa sensacién de lucidez:

Ella [Alina] y la “lejana” son como los dos sujetos de una frase palindro-
mica, las frases que en forma obsesiva usa Alina para poder dormirse y esca-
par de su obsesion. Pero no se escapa. Por el contrario, convence a su novio
para ir de luna de miel a Budapest, y camina sola, como en la visién tantas
veces presentida, por ese puente fantasmal sobre un rio helado, al encuentro
de la mujer, con la cual, al abrazarse estrechamente en el medio del solitario
puente, intercambiaran sus roles (como en la resolucién de un palindromo)
(Feldman, 2018).

La simultaneidad de los espacios se produce por un simple contraste, entre lo real
y lo presentido. Aunque esta espacialidad posible puede variar entre Jujuy, Quetzal-
tenango, Tres Arroyos, Kobe o Florida, se decanta finalmente por Budapest, que es la
ciudad donde intuye que hace frio y donde la caida de la nieve afecta a la mujer lejana.
Todos estos lugares no son azarosos, sino que representan otras formas anagramaticas:
“El anagrama cumple también la facultad de crear objetos, de tal manera que el lugar
se nombra y se consolida al mismo tiempo” (Arrieta Vargas, 2000, p. 60). Pero ademas,
Budapest es una ciudad construida sobre los dos margenes del rio Danubio, que fluye
hacia el Mar Negro, y cada una de estas partes posee una dinamica social diferente, por
un lado la clase terrateniente, y en el otro la clase obrera. No es azaroso que el espacio
del cuento sea un mundo escindido y convertido en un pequefio micro universo de con-
trastes. Finalmente, nos referiremos a la autorreferencialidad.

En varios pasajes del cuento hay autorreferencialidad dada por la consciencia de la
meta-escritura. Alina Reyes se sabe escritora y lectora. Esta consciente de que registra
lo que piensay lo que le sucede. Se cuestiona y puede expresarlo directamente. Escribe,
por ejemplo: “Todavia no es facil decirlo. Nada mas que por pensar yo podria irme aho-
ra mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Vol-
vi a buscar estos nombres paginas atras)” (35). Y nuevamente vuelve la meta-escritura
como un signo que pudiera interpretarse como consciencia de una posible enfermedad:
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A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Ano-
che la senti sufrir otra vez. Sé que all4 me estaran pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de crdnica. Si me hubiese limitado a dejar
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después
de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y des-

pués... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca (39).

El diario y el hilo del tiempo

El diario de Alina Reyes tiene anotaciones con la siguiente secuencia: 12 de enero,
20 de enero, 25 de enero noche y mas tarde. 28 de enero. Noche. 30 de enero. 31 de
enero. 7 de febrero. Ese manejo preciso del tiempo tiene la funcion de ordenar por un
momento la secuencia cronoldgica para fijar también su conciencia de los actos. Esto
cambia cuando se prepara para asumir su papel de esposa y decide detener la escritura:
“uno se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (40). Y la secuencia
posterior es el viaje deseado y el encuentro con su destino. Aqui ya no hay més ano-
taciones, con lo cual podemos inferir que no solo se ha perdido el control del tiempo,
sino que se ha liberado de sus limitantes y se ha cedido la voz de la narracion. En cierto
sentido, también el diario era una forma de control del que también se ha liberado.

Por esa razon, en los tres parrafos finales se introduce la voz del narrador-testigo,
que observa desde la distancia la concrecion del deseo de Alina Reyes. Por este narra-
dor sabemos que Alina Reyes llegd a Budapest el 6 de abril en compafiia de su esposo
y que se alojaron en el hotel Ritz. Este narrador nos deja plenamente establecido que
los hechos de la realidad ficcional, efectivamente ocurrieron. Y es “la voz constativa
del pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporacion de la mendiga a la zona
iluminada, mas bellay cierta de Alina Reyes. El momento de la fusion total en lo narra-
do no puede incluir en su devenir sintactico ese punto en que Alina Reyes y la mendiga
son uno” (Gonzélez, 1974, p. 247).

A partir de alli presenciamos cémo se precipitan los acontecimientos. Seria una luna
de miel especial para un matrimonio efimero. Las acciones suceden dos meses antes del
divorcio, nos dice el narrador omnisciente. Al segundo dia de su llegada, Alina sale a
recorrer la ciudad y sin tener una ruta fija transita las calles: “Como le gustaba caminar
sola —era répida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero
sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos
arrangues que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates” (40).

Todo obedece a un orden de rupturas sucesivas que, si bien articulan un sentido de
realidad verificable, dejan abierta la puerta para que irrumpa la alteracion de ese mismo
orden de manera natural. Como lo afirma Ramirez (2018): “los relatos de Cortazar re-
velan la duplicacion de una realidad que en su doble literario escapa a las limitantes de

23



Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

la realidad circundante. Este mundo es producto de la desarticulacion, fragmentacion o
duplicidad del tiempo, del espacio, de los personajes, de las circunstancias, es un sitio
donde la arbitrariedad de las reglas no es la condicion para ser o estar en él” (p. 83).

Alina Reyes, una y multiple

Alina es una mujer soltera, que para entonces tendria unos 27 afios, que vive en un
entorno distinguido, expuesta a la socializacién —a la cual no se acostumbra—, a la
buena musica y las bebidas exquisitas. Toca el piano y suele acompafiar a su hermana
Nora cuando canta. Vive el tedio de una cotidianidad repetitiva, y planea casarse con
Luis Maria. Pero hay otra Alina, que “sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila
de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina”
(31-32). Aqui desplaza la mirada, primero hacia si misma en su espacio natural y fami-
liar, frivolo y rutinario; luego mueve la mirada hacia la intuicion de la otra, que también
es Alina y a quien le suceden otras cosas. En la anotacion del 20 de enero se desliza
hacia ese espacio otro, intuido o imaginado. Va y viene siendo ella misma y la otra a
la que le pegan: “A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia
mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (32).

A Alina Reyes le importa y no le importa la otra Alina lejana. Todo pasa en una ac-
cion simultanea: “Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces
la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido
y sentir eso de grato, que se lo esta aliviando desde antes, previsoramente” (33). Sera
porque la Alina Reyes diurna sabe o intuye que la otra le hace dafio, y le impide llevar
su vida normal, “ya que es una presencia sombria, indeterminada, constante pero im-
precisa, que causa tormento y trastoca de tal manera la vida de Alina, que la joven esta
dispuesta a cambiar de estado civil, de nombre y de lugar solamente por identificar a
quien le hace dafio y no le permite dormir, ni cantar, ni bailar en paz” (Arrieta Vargas,
2000, p. 52).

Alina vive su cotidianidad, ayuda a su madre a recibir las visitas, sirve el té, pero no
deja de pensar en la otra Alina, que también es ella. En ese momento se sabe la otra, y
puede visualizarlo todo.: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me
entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en el
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me
acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esa
gente sin sentido y no me desespera tanto” (33).

Su comportamiento desconcierta a su hermana. Ella ha estado simultdneamente en
dos espacios y dos tiempos; y acto seguido ofrece los indicios del desdoblamiento:
“Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «¢Pero qué te pasa? » Le pasaba a aquella, a
mi tan lejos” (33) o, también “Porque a mi, a la lejana, no la quieren” (33).
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Todo es un juego de idas y venidas, que se torna discordante. Como pudiera ser la
oscilacion anagramatica y palindromica. Por eso en algin momento se odia a si misma
mientras siente compasion por la otra, al intuir que la golpean, y confiesa “a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy
bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me
estd entrando por los zapatos” (33-34). Pero la que siente es la otra, la que esta lejos, la
gue no tiene nombre:

Alina es muy activa en su mundo. Sin embargo, no siente nada por la gente,
estad insensibilizada a todo lo que entretiene o divierte a los otros. Siempre
estd como ausente de la reunion en que se encuentra participando. Mientras,
en su interior esté viva la lejana, que es el yo que siente y sufre pero que los
demas no pueden ver. Solamente ella puede tener contacto con esta otra y sa-
ber lo que sucede. Por ello también la Lejana es desconocida, no tiene nombre
y esta en un mundo solitario y alejado. Representa el yo que se ha aislado de
la sociedad (Carmosino, 1985, p. 139).

Esta ambigiiedad es parte del efecto fantastico, hacer difusa la linea entre lo real y
lo imaginario. EI mismo Cortazar ha referido sobre sus primeros cuentos que “los per-
sonajes eran un poco titeres al servicio de lo que sucedia, no siempre eran de carne y
hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el me-
canismo fantastico” (2013, p. 88). Y de eso se trata también la estructura del cuento, de
un mecanismo que opera de manera dinamica e intensifica el horizonte de expectativa
del lector, que espera el momento en que se produzca la epifania. En una de sus clases
de literatura, publicada como “El cuento fantastico: la fatalidad”, Cortazar reflexiona
sobre el sentido de lo fantastico y sefiala muy puntalmente que es

(...) ese momento en que lo fantastico y lo real se mezclan de una ma-
nera que ya no es posible distinguirlos; ya no se trata de una irrupcion
donde los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente un
fendmeno inexplicable que se produce sino una transformacion total:
lo real pasa a ser fantastico y por lo tanto lo fantastico pasa a ser real
simultadneamente sin que podamos conocer exactamente cual corres-
ponde a uno de los elementos y cual, al otro (2013, p. 82).

Alina, lareina, la del aquiy el ahoray la otra, que no es la “reina del anagrama”, esta
en el espacio opuesto. Alina juega con la proyeccion de hacer un contacto previo: “Me
gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que no
tiene hijos —porque yo creo que alla no tengo hijos— y necesita confortacion, lastima,
caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion” (34-35).
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Entonces introduce como elemento simbolico el telegrama, otro “puente” de comu-
nicacion: “Estaré jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como
vuelve Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé
rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se
despertara” (35). Pudiera ser el ensuefio y una o alucinacion, o el efecto del insomnio
lo que produce como hecho fantastico este doble registro espacio-temporal, de manera
simultanea.

Pasar el puente: deslindes de lo real

Imagen: Sara Serna Loaiza.

El papel del puente es significativo en la obra de Cortazar. Sirve para unir y distan-
ciar espacios, no solo reales, sino imaginarios, movidos por la presencia de lo acuoso,
inestable e irrepetible. EI puente sobre el Danubio contiene una clave que conecta la
realidad con un espacio simbolico —presente en otras obras literarias— como el punto
que permite pasar de una realidad a la otra. Opera no s6lo como el espejo en la obra de
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Carroll, que implicitamente tiene esta funcion, o en el caso de Rulfo, donde un puente
divide espacios definitivos, como el que estd junto a la casa donde vive dofia Eduviges
en Pedro Paramo, que marca el paso del mundo de los vivos al de los muertos. En
“Lejana”, Alina va al encuentro consigo misma, pero desdoblada, de tal manera que al
final del cuento no hay reunificacion sino una breve fusion que permite el intercambio
de los dos sujetos en un mundo que es secreto e insondable.

Esto es significativo. El puente seria el medio que une dos realidades, como pasar de
la vida a la muerte, o de lo real a lo imaginario, y justo en la mitad de ese puente simbo-
lico esta la otra, ya no la lejana sino la Alina con la que habra de encontrarse en aquel
instante que esta en el futuro. Al otro lado del puente esta el ser negativo de Alina, su
otredad sufriente, su propia negacion. Pero debe alcanzar el encuentro consigo misma
como efecto de curacion. Asi pues, el puente funciona como llave entre dos realidades
de un sujeto escindido que busca reunificarse en un solo yo.*

Alazraki sefiala que “No es una casualidad ni una mera redundancia que la palabra
puente se repita catorce veces en un relato tan corto como “Lejana”. Su valor no es
puramente aritmético: el puente en que Alina se encuentra con la mendiga es el foco
hacia el cual navega el relato desde el comienzo y en el que desemboca. En el puente
se resume la busqueda de Alina y en el puente tiene lugar ese encuentro epifanico que
cierra el relato” (p. 120)."

Para Ramirez (2018), “los personajes de los relatos son sujetos de adaptacion rapida
y, hasta cierto punto, pasan de un mundo a otro mediante el puente que les tiende el
elemento otro, demarca la discordancia de un universo y la necesidad de abrirse paso
hacia la alteridad” (pp. 92-93). Para esta autora “la nocién de puente se establece entre
el texto y el lector, pues esta idea va dirigida a él: el puente es precisamente la conso-
lidacion entre lectura y reaccion en el plano de la realidad del lector” (p. 157). Segiin
Gonzalez el puente es consecuentemente espacio y causalidad:

“Lejana” sugiere la necesidad y la imposibilidad de construir un ana-
grama-palindromo, de poder recorrer en ambas direcciones el puente
donde el ser y su sentido se interroga mutuamente y el “territorio” pa-
rece buscar su negacion. El relato confirma que esto es imposible de
narrar o de representar. De ahi que la distancia subrayada por la voz
que asume la narracion del relato mas alla del diario (1974, p. 247).

El rio que divide la ciudad de Budapest, es un referente dinamico que representa
una transgresion; el puente es un medio que podria verse también como un umbral, que
media la ruptura de la espacialidad y la temporalidad, lo que permite la fusion de dos
universos, y propicia el efecto fantastico, donde confluye la otredad. Del otro lado del
puente estara la parte oscura, insondable, a la que Alina aspira acceder, que es también
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zona de lo desconocido. La incertidumbre puede llegar a producir cierta angustia en el
lector, pues no le esta dado acceder a ella.

La tortuosa linea erética

El relato de Alina pareciera expulsarla del mundo que construye la ficcion, y asi todo
lo narrado quedaria encerrado en un discurso de orden mental, es decir, que obedece a
la dindmica cadtica del suefio, de la pesadilla o del insomnio. En ese marco funcionan
la soledad y el deseo.

Si en el otro extremo se halla la “lejana”, sobrellevando sus miserias —su pobreza,
el frio y la violencia que recibe— hay instancias en el cuento en que se establece una
linea erotica o, mejor, una manifestacion reprimida del deseo que se fija a la vez, como
goce y dolor.

La primera, cuando José Maria la besa “los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi
es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria,
besandolo o solamente cerca de Luis Maria (...) cuando Luis Maria baila conmigo y
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas
fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir” (33).

La segunda, cuando refiere un suefio se pone en el lugar de la otra y piensa —o sien-
te— a alguien que la golpea, alli en el lugar que elige, después de descartar otros: “So6lo
queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no
es mas que un suefio, pero como adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que
se llama Rod —o Erod, 0 Rodo— Yy €l me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me
dejo pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo” (35).

Esto seria una forma también de su sometimiento 0 masoquismo. Rod o Rodo
seria el amante negativo, violento e incomprensivo. EIl que maltrata, el que pega. No
sabemos la razon de su violencia. Seria el reflejo inverso de Luis Maria, que es compla-
ciente y complice. Pero es un suefio, y del suefio vienen los anagramas del nombre Rod
0 Rodo. Solamente esa atmdsfera ambigua, ese juego de pasar entre las sombras man-
tiene en vilo al lector y lo encamina a repensar su relacion con la realidad verificable.

Y una tercera, cuando hay mencion explicita a la union sexual, esta vez referida de

14 Para Bravo, la puesta en escena del doble es la puesta en escena del Mal, es la presencia
insoportable de la alteridad (...) la manifestacion del doble se encuentra en el centro mismo de
la constitucion del yo” (1987, pp. 146-147).

15 En realidad la palabra “puente” se repite veintiuna veces.
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manera indirecta por su hermana, y citada por la narradora en su anotacién del 30 de
enero: “Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima.
O debajo, como dice Nora” (39), en cuyo referente esta el hecho de que el matrimonio
es solo un medio para lograr otros objetivos y no un fin en si mismo.

Alina va y vuelve entonces al plano onirico. Todo lo que ha dicho se niega. Escribe:
“Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad” (35). Aqui se introduce un elemento metafisico. Descartado el
hombre maltratador, probablemente sea un reclamo soterrado como reaccién o rechazo
hacia su propia madre, o es la locura o la soledad lo que la atormenta.*

La busqueda de si misma o la indagacion en su propia identidad son parte de un
juego que transmite al lector la angustia del personaje: “Ir a buscarme. Decirle a Luis
Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien».
Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo
a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna
de miel!” (35).

La escritura como espacio de contencion

El diario sigue siendo el espacio de sus interrogantes, alli va confiando lo que suce-
de, sin ningun tipo de certeza. En la anotacidn del 28 de enero escribe: “Pensé una cosa
curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan,
0 no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa
curiosa” (36). Vuelve a sofiar lo que sera el viaje al futuro, pero narrado en pretérito
imperfecto:

Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y acuea como no son
nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Sta-
na, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes
rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas.
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre
azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el
rio, casi en encima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algun martin
pescador que alla se llamara sbunaia tjéno o algo peor (36).%

16 Sirera Trull considera que esta perspectiva expresa “el sentimiento de otredad como via de
superacion de la soledad trascendental del individuo” (2007, p. 63).
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Todo empieza a cobrar forma real en la proyeccion futurista. Y es también el punto
en el que convergen los tiempos. Y se produce la duda o la indecision momentanea:
“Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir” (36).

Sin embargo, la narradora va avanzando, cruza una plaza, supone que viene un puen-
te. Pero la realidad la saca de la ensofiacion. Va a ir a un concierto de musica clasica y
sabe que después la aguardara el insomnio: “Este pensar de noche, tan de noche” (36).

La atmosfera oscura, nebulosa y enigmatica vuelve a la ensofiacion, es una especie
de bisagra en accion permanente hacia el futuro y hacia el presente simultaneamente,
que de pronto se interrumpe en el momento de arribar a una plaza: “Pero no sé el nom-
bre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest
y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza” (36).
Vuelve entonces a la realidad de su presente: “Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu
Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple” (36). Pareciera que esa ensofiacion se
interrumpe por la llamada de la madre, y justo al volver a la realidad, por un instante y
casi simultaneamente, esta la proyeccion de futuro donde el puente la espera: “y que al
final de la plaza empieza el puente” (37).

En ese magistral manejo del tiempo, nos encontramos ya en medio del concierto.
Entonces viene la epifania y Alina sabe con certeza que es la plaza Vladas. Asi que va
de la platea del teatro a la plaza Vladas. Y nuevamente el anagrama, las idas y vueltas,
como si fuese un espejo. Dos rostros enfrentados, mismos y opuestos: “Mas facil salir a
buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he andado
la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y més aplausos y «jLa
polonesal», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con
el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el
medio del puente” (37-38).

Todo ocurre en medio de un concierto, como una accion simultanea: “;Pero por qué
al mismo tiempo?” —se pregunta— porque mientras lo pensaba lo vivia: “Me acuerdo
que me paré a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Va-
lia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo”
(38).

Y luego viene el momento sumo cuando en la conciencia de su presente sabe que lo

17 Es interesante la interpretacion de estos anagramas como elementos cabalisticos y oscuran-
tistas. Véase Arrieta Vargas (2000, p. 59). Todorov atribuye a los juegos de palabras elementos
de naturaleza negativa: “EI mal, el demonio, la locura, la irresponsabilidad politica: éstas son
las Unicas explicaciones posibles de las précticas de los juegos de palabras, o del mas minimo
interés que se pudiera tener por ellos” (1996, p. 323).
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que le sucede es imposible: “Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos,
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en
pleno Odeodn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia” (38).

Alina Reyes la reina no sabe nada de la otra, la lejana, y sin embargo lo sabe todo, 0
al menos lo intuye, va y viene y nos dice qué es lo que la otra pensaba y sentia. Vuelve
al presente del concierto. Ya la madre trata de hacerla volver a la realidad: “Pero mama
me tironeaba de la manga, ya casi no habia gente en la platea”. Sigue pensando en la
musica, en las canciones. Y de repente interrumpe la escritura: “Escribo hasta ahi, sin
ganas de seguir acordandome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordandome.
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa’ (38).

Jague mate

Entre la realidad y la ficcion hay un juego de fingimiento, de simulacion, que es a
fin de cuentas una condicion inherente al texto literario. Como bien lo define Lotman:
“el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente, que no
depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo real; por otra, recuer-
da constantemente que es una creacion de alguien y que significa algo. Bajo esta doble
iluminacion surge el juego en el campo semantico “realidad-ficcion” (1996, p. 73).

Alberto Costa encuentra en este cuento de Cortazar una influencia borgeana, pero
inversa: “mientras que Borges pone la irracionalidad afuera del relato, la voz narrativa
sigue siendo igual a si misma, lo raro y distinto sucede independiente del relator, Cor-
tazar realiza un movimiento inverso, la irracionalidad esta dentro de los personajes y el
personaje se divide en su irracionalidad manifiesta y la intencioén de ocultarla frente a
la racionalidad de los otros, tomando a los demas como el mundo ajeno al personaje”
(Costa, 2014).

La posibilidad del matrimonio la devuelve a una forma de conciencia irremediable,
donde su marido es simplemente un instrumento, por quien ella siente un poco de
pena y, finalmente, el viaje, como una posibilidad de consumar la reunificacién con su
propio yo: “lremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecid
que él entra demasiado facilmente en este juego. No sabe nada, es como el peoncito de
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina.
De la reina y—" (39).

La referencia al ajedrez no es gratuita. Es la reina (o dama) la pieza que tiene ma-
yor movilidad. Al fin y al cabo ella es la Reina (se supone que la blanca, mientras que
la lejana es su opuesto), todos lo demés son piezas que se mueven para su beneficio.
Pero también desde el comienzo del cuento los primeros movimientos —que son lin-
guisticos— nos preparan para el desenlace fulminante, el knock-out cortazariano que
deviene jaque mate. Como lo afirma Alazraki: “Advertidos o no, el desenlace en que se
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resuelve un cuento se apoya en esos solapados gambitos y audaces movimientos que
forman la estrategia narrativa del relato” (1994, p. 118), aunque el final del cuento no
tenga un efecto desconcertante sino, por el contrario, deja al lector participar potencial-
mente frente a su resolucion ambigua y abierta.

El tono del relato alcanza cierta placidez. Cierto remanso. La narradora quiere re-
nunciar a la escritura y abrazar la realidad. Ya no desea leerla sino vivirla. Abandona el
diario mientras asume la conciencia del viaje por venir:

—Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza,
con esperanza de alegria. Vamos alla pero no ha de ser como lo pensé la no-
che del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio). En el puente
la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la
rotura del hielo ahi abajo. Y seré la victoria de la reina sobre esa adherencia
maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy Yo,
se sumara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y
apoyarle una mano en el hombro. (40).

Vuelve entonces la certeza ante el poder inquietante de la intuicion. Para la narra-
dora es el deslinde que representa un cerrar y abrir los ojos, un parpadeo. Segun Merlo:
“el encuentro entre las dos mujeres es un encuentro dudoso porque se da en *“ausencia”,
en ausencia por lo menos del lector: nunca sabremos lo que paso en el Puente de los
Mercados, solamente escuchamos una voz que nos narra” (2002, p. 68). Hay un deslin-
de ético, que se presupone a lo largo de la narracion. Alina, la reina, debe encontrarse
con su otro yo y pasar a ser ella. Esto seria una forma de catarsis, pero también es una
especie de purgatorio, un proceso de purificacion.

Leemos y metaforicamente “miramos” la escena y nos quedamos con la perplejidad
de la historia abierta, del encuentro inacabado y la soledad del retorno. Como resume
Cienfuegos Fernandez: “Del abrazo final, descrito por el narrador exterior, deducimos
que la unién, la fusién no ha sido posible. Tan so6lo se ha producido un intercambio. No
existe compatibilidad entre las dos mujeres. Si Alina Reyes sofiaba con la condicion de
“la otra”, “la otra” quizé también sofiaba con la condicion de Alina Reyes en un movi-
miento inverso que no aparece narrado en el cuento” (2015, p. 328).

Presenciamos la escena como testigos de excepcion, y nos quedamos con la sensa-
cion fallida del encuentro tan deseado, no sé si un poco mas solos 0 mas tristes, mien-
tras acompafiamos a Alina Reyes al encuentro con su propio yo, a enfrentarse con su
sombra. Se cumple a medias nuestro horizonte de expectativas, pues como lectores,
desde el comienzo aguardamos el encuentro, pero ya no tenemos cerca a quien nos
narra, sino a alguien que también se pierde en su lejania.

Tokio, agosto, 2021
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