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De cómo Alina Reyes se cruzó con su sombra (Una lectura 
de “Lejana”, de Julio Cortázar)

Dr. Gregory Zambrano
gregory.zambrano@gmail.com

Imagen: Sara Serna Loaiza.

Lejana y sus huellas

Bestiario es el primer libro orgánico de la narrativa cortazariana. Contiene ocho 
cuentos1  y se publicó en 1951. Pasó casi desapercibido para los lectores comunes y 
más aún para la crítica. En esto incidió, por un lado, la poca difusión que tenían los na-
rradores del patio en los medios argentinos, acostumbrados a la divulgación de autores 
europeos en ediciones directas o traducidas. El mismo Cortázar lo comentaba en una 
entrevista con Hugo Guerrero Marthineitz:

cuando yo era joven, los editores argentinos hacían su dinero con traduc-
ciones de obras del extranjero y, a veces, por una especie de caridad, por una 
razón de amistad y de prestigio, editaban a autores nacionales con reducidas 
tiradas. Y eso que usted llama promoción no existía. Yo le podría mostrar 
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los anuncios de mi editor cuando me marché del país, el mismo mes en que 
salió mi libro Bestiario. Entonces el anuncio consistía en publicar con gran-
des letras las últimas novedades de Françoise Mauriac, Graham Greene y 
Lin Yutang, los autores que estaban de moda por esa época; al final, con una 
letra muy pequeña decía “Novedades nacionales. Julio Cortázar, Bestiario; 
y con la misma letra pequeñita “Felisberto Hernández, Nadie encendía las 
lámparas”. El resultado era que esos libros caían automáticamente al sótano 
(Bernárdez y Álvarez, 2013, p. 48).2  

Por otro lado, la propuesta estética del conjunto iba a contracorriente de algunas 
tendencias dominantes de la narrativa, no sólo argentina, sino también de la latinoa-
mericana. Los cuentos de Bestiario eran elípticos, sombríos, con atmósferas nebulosas 
y formalmente complejos. Además, los protagonistas viven procesos insólitos en su 
interior, como resultado de su aislamiento e incomunicación. Sin embargo, este libro 
también marca el comienzo de un estilo y una forma de escribir que impondría el sello 
personal del autor. En Bestiario está el germen simbólico o alegórico de buena parte de 
su literatura.3  

Aunque “Lejana”4  no haya tenido entre sus lectores el mismo impacto de otros 
cuentos, como “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” o “Carta a una señorita en Pa-
rís”, contiene una serie de elementos que trataremos de contextualizar para comprender 
cómo la narrativa cortazariana posee un manojo de analogías, de sentidos condensados 
que incitan a una lectura que siempre será riesgosa: “En Bestiario aparece el modelo 
de cuento cortazariano cuya huella lo hará enseguida reconocible como propio, como 
suyo, el sello Cortázar: la existencia de un mundo perteneciente y su capacidad por 
traducirlo con peculiaridad, con una mirada personal” (Herráez, 2011, p. 139).

1    “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Lejana”, “Ómnibus”, “Cefalea”, “Circe”, 
“Las puertas del cielo” y “Bestiario”.

2     Uno de sus biógrafos, Miguel Herráez (2011), señala que Francisco Porrúa, quien sería el 
promotor estrella de Sudamericana, cuando se puso al frente del sello editorial confesó que se 
había publicado Bestiario, pero “el libro estaba prácticamente en los almacenes, sin vender” 
(p. 142).

3     La publicación del libro coincidió con la salida del autor de Argentina y su instalación defi-
nitiva en París. El cambio de escenario establecería una ruptura que, de alguna manera, marca 
una delimitación afectiva e intelectual con su país, que se revela en su obra posterior. 

4     Anota Jaime Alazraki que “Lejana”, se publicó por primera vez en la revista Cabalgata, 
editada en Chivilcoy, en febrero de 1948 (Alazraki, 1994, p. 181). En lo sucesivo, cito este 
cuento en la edición de Bestiario, Madrid: Santillana, 2011, e indico en el texto la página co-
rrespondiente.
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Alina Reyes, el personaje principal, pareciera encontrarse en un estadio de deterioro 
mental producido por el insomnio: “quiero dormir y soy una horrible campana reso-
nando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros” (Cortázar, 
2011, p. 31).5  Como se sabe el insomnio, en tanto trastorno fisiológico, erosiona la 
lucidez y aunque el mundo que está fuera del personaje tiene una aparente normalidad,  
su mundo interior sucumbe ante su propia incertidumbre, creando una atmósfera irra-
cional y sombría. Acaso manifiesta, además, los síntomas de una enfermedad terrible, 
que algunos lectores han interpretado como un indicio de esquizofrenia6 , pero que el 
mismo relato se ocupa de descartar. Esto podría inferirse del manejo del tiempo que 
hace la narradora-protagonista. 

La nocturnidad agotadora que lleva al personaje a buscar alternativas para apaciguar 
las horas muertas, hace que juegue con las palabras, que persiga sus sentidos mientras 
trata de conservar la lucidez. Por ello lleva un diario; quiere vigilar sus actos y regis-
trarlos como una forma de mantener su propio autocontrol. En su entorno familiar, su 
madre y su hermana Nora, se encuentran en la plenitud de una vida anodina, dada a las 
visitas, al placer de la música, a las reuniones, en un entorno social de clase alta. Quizás 
Alina se aburre en ese espacio de frivolidad y de sumisión y no desea estar expuesta a 
la rutina social, ni le interesa acompañar como pianista a su hermana cantante. 

Alina Reyes es un personaje inquietante. Bastarían unos cuantos trazos para delinear 
su personalidad magnética y distante. En este cuento, como en otros que publicaría 
Cortázar más adelante, se plantea la alteridad como problema7 , en el que el “yo” de 
Alina “se encuentra restringido, ligado a una vivencia parcial e insatisfactoria” (Sirera 
Trull, 2007, p. 67).8

5  Algunas interpretaciones de la última frase la sitúan en un plano simbólico, atendiendo al rui-
do nocturno que haría un rey prisionero —Rex—, arrastrando su cadena contra los arbustos; en 
este caso, sería su opuesto (rey-reina) atados e impotentes en su dualidad. Otras lecturas, en un 
plano alegórico, igualmente misterioso, interpretan que esta frase representa una variante del 
anagrama: ser cadena y estar encadenado y también encadenada al rey, concederle la mitad pri-
vilegiada del anagrama y hacerse cosa con tal de consumar la pareja” (González, 1974, p. 246).

6    Esta posibilidad está descartada por la estructura del relato que incorpora a un narrador 
heterodiegético, que nos deja saber que lo narrado ciertamente ha sucedido. Véase al respecto 
Erdal Jordan (2000, pp. 331-332).

7   En la obra de Cortázar es frecuente el tema del doble o del intercambio de identidades. Pue-
de seguirse en estos dos relatos mencionados, y también en otros como “Las armas secretas” 
(1955) o  “La noche boca arriba”, del mismo año y “Los pasos en las huellas” (1974). Sobre el 
tema del doble en la narrativa cortazariana, véase Lara Zavala (2004) y Rabí Do Carmo (2006).
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En el cuento “Una flor amarilla”, Cortázar explora la posibilidad de lo fantástico a 
través de la ilusión de un personaje —narrador protagonista—, que descubre en un au-
tobús colectivo a quien habría de ser la continuación de su vida. Bajo la premisa de que 
todos somos inmortales, comienza a desarrollarse la historia, que al mismo tiempo se 
encarga de demoler la premisa. Bajo la mirada de un narrador testigo, conoceremos el 
relato del único hombre mortal. La inquietud fantástica se sostiene sobre la conciencia 
de una vida desarrollándose como un acto paralelo y no como continuidad (Zambrano, 
2014, pp. 132-135). 

En “Axolotl” el narrador se metamorfosea en el animal que va a ver cada mañana 
en el acuario parisino del Jardín des Plantes. En este relato se produce, ante la mirada 
natural del lector, un proceso de trasposición entre el hombre y el animal. “Axolotl” 
puede leerse también como la alianza indivisible de dos contrarios que se reconocen 
y pueden intercambiarse. En “Lejana” también nos encontramos con un proceso de 
transposición, que no es más que un fenómeno de alteridad: “Tanto Alina como el 
protagonista de Axolotl caen víctimas de la alteridad, lo cual refleja una concepción de 
mundo paranoica, rasgo consustancial a lo fantástico” (Vásquez, 2010, p. 17). Así pues, 
en cuentos como “Axolotl”, “La noche boca arriba” y “Lejana”, acudimos a la trans-
formación del “yo”, puesto que en ellos se hace posible un intercambio de identidades.

Este juego del punto de vista cambiante es uno de los elementos que genera com-
plejidad y fascinación en las narraciones de Cortázar: “Los narradores de Cortázar son, 
por regla general, multívocos, polifónicos. Tanto en los cuentos como en las novelas 
de Cortázar, la función del autor implícito consiste en «dejar hablar» a narradores que 
siempre se comportan como si padecieran lo narrado, como personajes” (Reyes, 1984, 
p. 129). 

El personaje que se nos presenta como la “lejana”, constituye el centro significativo 
del cuento, funciona como el alter ego de Alina, la mendiga que sufre en un puente, 
en Budapest y no sabemos casi nada de ella, sino los elementos de su carencia: el frío, 
la soledad, la miseria. Pero en el enfoque privilegiado del cuento es centro primordial, 
pues da relevancia al título mismo del cuento. Según Mery Erdal Jordan: “La antítesis 
que fundamenta a la trama fantástica —reina/mendiga— es un procedimiento esencial 
para configurar la transgresión de mundos propia de lo fantástico” (2000, p. 331). Pero 
también nos plantea un tema complejo, de naturaleza fantástica, como es la escisión 
del espacio físico que le permite a Alina percibir desde su vacuidad lo que también les 
falta a los demás.

8   Esta autora también considera como la meta de la protagonista ser capaz de superar su  sole-
dad para después realizar una búsqueda del alter ego. Gracias a esta proyección y a la inserción 
en el “otro”, el individuo cortazariano consigue descubrir formas del ser más completas, puesto 
que gana en posesión ontológica.
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9   Como ha referido Bravo: “El doble como expresión de lo siniestro aparece como interno y 
externo al sujeto y como una forma de destrucción del yo” (1987, p. 147).

El espacio de la narración en una primera instancia se ubica en Buenos Aires y los 
hechos del personaje desdoblado se producen en Budapest. Por las marcas textuales, y 
la escritura del diario, sabemos que Alina Reyes se encuentra en una zona de confort, 
mientras que la otra está en Europa del Este, en una zona de carencias, subrayada por 
el frío extremo del invierno que se transparenta como una sensación incómoda para el 
lector mismo. Este contraste incrementa en Alina Reyes, la que se asume como la reina, 
la posibilidad de sentir el frío que padece la otra, además de la pobreza y la violencia. 
Ese posible doble de Alina funciona como su antítesis y por consiguiente se sitúa en un 
ámbito siniestro,9  marcado por pares de oposición. Este punto tiene también que ver 
con la escritura misma, como veremos enseguida.

La escritura anagramática como un recurso lúdico

Los anagramas y palíndromos son fuente de juego textual y también funcionan como 
un elemento enigmático en la escritura de Cortázar.10  Implican una gran destreza en el 
manejo del idioma y proponen un reto al lector. En principio el anagrama se comprende 
básicamente como “cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar 
a otra palabra o frase distinta” Y el palíndromo como la “palabra o frase cuyas letras 
están dispuestas de tal manera que resulta la misma leída de izquierda a derecha que de 
derecha a izquierda” (DRAE, 2014).11  

De allí que sean múltiples y complejas las interpretaciones. Serra (2000) afirma que 
“los palíndromos no alcanzan enjundia literaria en español hasta que Julio Cortázar los 
coloca en el corazón mismo de algunos de sus cuentos” (p. 164).  Desde su escritura 
del diario Alina Reyes ofrece las claves: “Con tres y tres alternadas, cábala, laguna, 
animal; Ulises, ráfaga, reposo. // Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde 
palíndromos. Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y her-
mosos, átate, demoniaco Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. O los preciosos 
anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, 
éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y…” (32).

Así que esta forma de jugar con las palabras no deja de ser fascinación y reto, tanto 
para el escritor como para el lector. En “Lejana” la complejidad de los anagramas va 
creciendo conforme va avanzando el cuento y, simbólicamente, también la búsqueda de 
significaciones en la estructura profunda del texto hace que la lectura sea de naturaleza 
oscilante, así pues, idas y venidas palindrómicas. Como bien concluye Serra: 
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Por otra parte, los primeros cuatro versos del “Romance de la luna, luna”, el cono-
cido poema del Romancero gitano (1928), de Federico García Lorca, le sirven al na-
rrador para introducir un juego de palabras: “la luna bajó a la fragua con su polisón de 
nardos, el niño la mira mira, el niño le está mirando” (31-32)12 , y lo hace sin ninguna 
referencia extratextual; de una manera natural los incorpora a la narración, deshaciendo 
la estructura versificada. Si bien el fragmento es un juego intertextual, también intro-
duce el tema de la nocturnidad y todo lo que este representa.13 El estado de ensoñación 
o el umbral que precede al sueño profundo, se da como una sucesión de imágenes 
caóticas. Como en buena parte de los cuentos de Cortázar, prevalece una atmósfera 
ambigua, sombría en la que, sin embargo, se suceden las acciones como un prodigio de 
la imaginación.

10   Según Todorov (1996), “El juego de palabras se aproxima a lo anormal: es la locura de las 
palabras” (pp. 321-322). En la novela de Rodrigo Blanco Calderón, The Night (2016), buena 
parte de la trama se centra en la propuesta discursiva de anagramas y palíndromos, a partir de 
la obra de Darío Lancini (1932-2010), OIRADARIO (1975), incluye sus respectivas “teorías” 
y repasa sus mecanismos mentales y lingüísticos. Esto funciona como un elemento articulador 
en el plano estructural de la novela.

 11  En el Diccionario de Teoría de la narrativa (2002) de Valles Calatrava y Álamo Felices, se 
define el anagrama como “Permutación o trasposición diseminada del orden de las letras de 
una palabra o expresión inicial para crear otra palabra o expresión con intención poética, lúdica 
o humorística” (p. 220), y el palíndromo como “Variante retórica del anagrama consistente en 
la posible lectura idéntica de una frase, en sentido normal e inverso y manteniendo la misma 
significación (palin: de nuevo, dromos: itinerario)” (p. 491). 

12    “Romance de la luna, luna”
                            A Conchita García Lorca.
La luna bajó a la fragua 
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño le está mirando. (García Lorca, 1995, p. 13).

13  Un estudio pormenorizado de las relaciones intertextuales de este cuento puede seguirse en 
Arrieta Vargas (2005).

El palíndromo es la joya de la corona ludolingüística. Oro puro que con-
viene contemplar con mesura si no queremos que sus idas y venidas nos pro-
voquen mareos. El descubrimiento de una palabra o una frase que permanece 
inalterada en los dos sentidos de lectura puede provocar un estado de choque. 
Atrapa y aparta. Muchos aficionados a los esfuerzos del ingenio literario des-
cubrieron su pasión el día que un palíndromo se cruzó en su vida (2000, p. 
183).
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Señala Iuri M. Lotman (1993),  al referirse a la potencia significativa del lenguaje, 
que “el texto se presenta ante nosotros no como la realización de un mensaje en un 
solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda varios códi-
gos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un 
generador informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto altamente 
desarrollado” (p. 20).

En “Lejana” ese complejo dispositivo pasa por construir una especie de espacio 
onírico donde la sucesión de imágenes se verbaliza con la misma velocidad con que se 
suceden los sueños no profundos ni reparadores, sino más bien caóticos, que a veces 
dejan una engañosa sensación de lucidez:

Ella [Alina] y la “lejana” son como los dos sujetos de una frase palindró-
mica, las frases que en forma obsesiva usa Alina para poder dormirse y esca-
par de su obsesión. Pero no se escapa. Por el contrario, convence a su novio 
para ir de luna de miel a Budapest, y camina sola, como en la visión tantas 
veces presentida, por ese puente fantasmal sobre un río helado, al encuentro 
de la mujer, con la cual, al abrazarse estrechamente en el medio del solitario 
puente, intercambiarán sus roles (como en la resolución de un palíndromo) 
(Feldman, 2018).

La simultaneidad de los espacios se produce por un simple contraste, entre lo real 
y lo presentido. Aunque esta espacialidad posible puede variar entre Jujuy, Quetzal-
tenango, Tres Arroyos, Kobe o Florida, se decanta finalmente por Budapest, que es la 
ciudad donde intuye que hace frío y donde la caída de la nieve afecta a la mujer lejana. 
Todos estos lugares no son azarosos, sino que representan otras formas anagramáticas: 
“El anagrama cumple también la facultad de crear objetos, de tal manera que el lugar 
se nombra y se consolida al mismo tiempo” (Arrieta Vargas, 2000, p. 60). Pero además, 
Budapest es una ciudad construida sobre los dos márgenes del río Danubio, que fluye 
hacia el Mar Negro,  y cada una de estas partes posee una dinámica social diferente, por 
un lado la clase terrateniente, y en el otro la clase obrera. No es azaroso que el espacio 
del cuento sea un mundo escindido y convertido en un pequeño micro universo de con-
trastes. Finalmente, nos referiremos a la autorreferencialidad.

En varios pasajes del cuento hay autorreferencialidad dada por la consciencia de la 
meta-escritura. Alina Reyes se sabe escritora y lectora. Está consciente de que registra 
lo que piensa y lo que le sucede. Se cuestiona y puede expresarlo directamente. Escribe, 
por ejemplo: “Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar yo podría irme aho-
ra mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Vol-
ví a buscar estos nombres páginas atrás)” (35). Y nuevamente vuelve la meta-escritura 
como un signo que pudiera interpretarse como consciencia de una posible enfermedad: 
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A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Ano-
che la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No 
puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar 
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer 
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después 
de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y des-
pués... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca (39).

El diario y el hilo del tiempo

El diario de Alina Reyes tiene anotaciones con la siguiente secuencia: 12 de enero, 
20 de enero, 25 de enero noche y más tarde. 28 de enero. Noche. 30 de enero. 31 de 
enero. 7 de febrero. Ese manejo preciso del tiempo tiene la función de ordenar por un 
momento la secuencia cronológica para fijar también su conciencia de los actos. Esto 
cambia cuando se prepara para asumir su papel de esposa y decide detener la escritura: 
“uno se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (40). Y la secuencia 
posterior es el viaje deseado y el encuentro con su destino. Aquí ya no hay más ano-
taciones, con lo cual podemos inferir que no sólo se ha perdido el control del tiempo, 
sino que se ha liberado de sus limitantes y se ha cedido la voz de la narración. En cierto 
sentido, también el diario era una forma de control del que también se ha liberado.

Por esa razón, en los tres párrafos finales se introduce la voz del narrador-testigo, 
que observa desde la distancia la concreción del deseo de Alina Reyes. Por este narra-
dor sabemos que Alina Reyes llegó a Budapest el 6 de abril en compañía de su esposo 
y que se alojaron en el hotel Ritz. Este narrador nos deja plenamente establecido que 
los hechos de la realidad ficcional, efectivamente ocurrieron. Y es “la voz constativa 
del pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporación de la mendiga a la zona 
iluminada, más bella y cierta de Alina Reyes. El momento de la fusión total en lo narra-
do no puede incluir en su devenir sintáctico ese punto en que Alina Reyes y la mendiga 
son uno” (González, 1974, p. 247).

A partir de allí presenciamos cómo se precipitan los acontecimientos. Sería una luna 
de miel especial para un matrimonio efímero. Las acciones suceden dos meses antes del 
divorcio, nos dice el narrador omnisciente. Al segundo día de su llegada, Alina sale a 
recorrer la ciudad y sin tener una ruta fija transita las calles: “Como le gustaba caminar 
sola —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero 
sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos 
arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates” (40).

Todo obedece a un orden de rupturas sucesivas que, si bien articulan un sentido de 
realidad verificable, dejan abierta la puerta para que irrumpa la alteración de ese mismo 
orden de manera natural. Como lo afirma Ramírez (2018): “los relatos de Cortázar re-
velan la duplicación de una realidad que en su doble literario escapa a las limitantes de 
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la realidad circundante. Este mundo es producto de la desarticulación, fragmentación o 
duplicidad del tiempo, del espacio, de los personajes, de las circunstancias, es un sitio 
donde la arbitrariedad de las reglas no es la condición para ser o estar en él” (p. 83).

Alina Reyes, una y múltiple

Alina es una mujer soltera, que para entonces tendría unos 27 años, que vive en un 
entorno distinguido, expuesta a la socialización —a la cual no se acostumbra—, a la 
buena música y las bebidas exquisitas. Toca el piano y suele acompañar a su hermana 
Nora cuando canta. Vive el tedio de una cotidianidad repetitiva, y planea casarse con 
Luis María. Pero hay otra Alina, que “será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila 
de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” 
(31-32). Aquí desplaza la mirada, primero hacia sí misma en su espacio natural y fami-
liar, frívolo y rutinario; luego mueve la mirada hacia la intuición de la otra, que también 
es Alina y a quien le suceden otras cosas. En la anotación del 20 de enero se desliza 
hacia ese espacio otro, intuido o imaginado. Va y viene siendo ella misma y la otra a 
la que le pegan: “A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía 
más porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (32).

A Alina Reyes le importa y no le importa la otra Alina lejana. Todo pasa en una ac-
ción simultánea: “Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces 
la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido 
y sentir eso de grato, que se lo está aliviando desde antes, previsoramente” (33). Será 
porque la Alina Reyes diurna sabe o intuye que la otra le hace daño, y le impide llevar 
su vida normal, “ya que es una presencia sombría, indeterminada, constante pero im-
precisa, que causa tormento y trastoca de tal manera la vida de Alina, que la joven está 
dispuesta a cambiar de estado civil, de nombre y de lugar solamente por identificar a 
quien le hace daño y no le permite dormir, ni cantar, ni bailar en paz” (Arrieta Vargas, 
2000, p. 52).

Alina vive su cotidianidad, ayuda a su madre a recibir las visitas, sirve el té, pero no 
deja de pensar en la otra Alina, que también es ella. En ese momento se sabe la otra, y 
puede visualizarlo todo.: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me 
entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en el 
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me 
acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esa 
gente sin sentido y no me desespera tanto” (33). 

Su comportamiento desconcierta a su hermana. Ella ha estado simultáneamente en 
dos espacios y dos tiempos; y acto seguido ofrece los indicios del desdoblamiento: 
“Nora se quedó anoche como tonta, dijo:  «¿Pero qué te pasa? » Le pasaba a aquella, a 
mí tan lejos” (33) o, también “Porque a mí, a la lejana, no la quieren” (33).
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Todo es un juego de idas y venidas, que se torna discordante. Como pudiera ser la 
oscilación anagramática y palindrómica. Por eso en algún momento se odia a sí misma 
mientras siente compasión por la otra, al intuir que la golpean, y confiesa “a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy 
bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me 
está entrando por los zapatos” (33-34). Pero la que siente es la otra, la que está lejos, la 
que no tiene nombre: 

Alina es muy activa en su mundo. Sin embargo, no siente nada por la gente, 
está insensibilizada a todo lo que entretiene o divierte a los otros. Siempre 
está como ausente de la reunión en que se encuentra participando. Mientras, 
en su interior está viva la lejana, que es el yo que siente y sufre pero que los 
demás no pueden ver. Solamente ella puede tener contacto con esta otra y sa-
ber lo que sucede. Por ello también la Lejana es desconocida, no tiene nombre 
y está en un mundo solitario y alejado. Representa el yo que se ha aislado de 
la sociedad (Carmosino, 1985, p. 139).

Esta ambigüedad es parte del efecto fantástico, hacer difusa la línea entre lo real y 
lo imaginario. El mismo Cortázar ha referido sobre sus primeros cuentos que “los per-
sonajes eran un poco títeres al servicio de lo que sucedía, no siempre eran de carne y 
hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el me-
canismo fantástico” (2013, p. 88). Y de eso se trata también la estructura del cuento, de 
un mecanismo que opera de manera dinámica e intensifica el horizonte de expectativa 
del lector, que espera el momento en que se produzca la epifanía.  En una de sus clases 
de literatura, publicada como “El cuento fantástico: la fatalidad”, Cortázar reflexiona 
sobre el sentido de lo fantástico y señala muy puntalmente que es

(…) ese momento en que lo fantástico y lo real se mezclan de una ma-
nera que ya no es posible distinguirlos; ya no se trata de una irrupción 
donde los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente un 
fenómeno inexplicable que se produce sino una transformación total: 
lo real pasa a ser fantástico y por lo tanto lo fantástico pasa a ser real 
simultáneamente sin que podamos conocer exactamente cuál corres-
ponde a uno de los elementos y cuál, al otro (2013, p. 82).

Alina, la reina, la del aquí y el ahora y la otra, que no es la “reina del anagrama”, está 
en el espacio opuesto. Alina juega con la proyección de hacer un contacto previo: “Me 
gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no 
tiene hijos —porque yo creo que allá no tengo hijos— y necesita confortación, lástima, 
caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de reunión” (34-35).
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El papel del puente es significativo en la obra de Cortázar. Sirve para unir y distan-
ciar espacios, no solo reales, sino imaginarios, movidos por la presencia de lo acuoso, 
inestable e irrepetible. El puente sobre el Danubio contiene una clave que conecta la 
realidad con un espacio simbólico —presente en otras obras literarias— como el punto 
que permite pasar de una realidad a la otra. Opera no sólo como el espejo en la obra de 

Entonces introduce como elemento simbólico el telegrama, otro “puente” de comu-
nicación: “Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como 
vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé 
rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para que se 
despertara” (35). Pudiera ser el ensueño y una o alucinación, o el efecto del insomnio 
lo que produce como hecho fantástico este doble registro espacio-temporal, de manera 
simultánea.

Pasar el puente: deslindes de lo real

Imagen: Sara Serna Loaiza.
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Carroll, que implícitamente tiene esta función, o en el caso de Rulfo, donde un puente 
divide espacios definitivos, como el que está junto a la casa donde vive doña Eduviges 
en Pedro Páramo, que marca el paso del mundo de los vivos al de los muertos. En 
“Lejana”, Alina va al encuentro consigo misma, pero desdoblada, de tal manera que al 
final del cuento no hay reunificación sino una breve fusión que permite el intercambio 
de los dos sujetos en un mundo que es secreto e insondable.

Esto es significativo. El puente sería el medio que une dos realidades, como pasar de 
la vida a la muerte, o de lo real a lo imaginario, y justo en la mitad de ese puente simbó-
lico está la otra, ya no la lejana sino la Alina con la que habrá de encontrarse en aquel 
instante que está en el futuro. Al otro lado del puente está el ser negativo de Alina, su 
otredad sufriente, su propia negación. Pero debe alcanzar el encuentro consigo misma 
como efecto de curación. Así pues, el puente funciona como llave entre dos realidades 
de un sujeto escindido que busca reunificarse en un solo yo.14 

Alazraki señala que “No es una casualidad ni una mera redundancia que la palabra 
puente se repita catorce veces en un relato tan corto como “Lejana”. Su valor no es 
puramente aritmético: el puente en que Alina se encuentra con la mendiga es el foco 
hacia el cual navega el relato desde el comienzo y en el que desemboca. En el puente 
se resume la búsqueda de Alina y en el puente tiene lugar ese encuentro epifánico que 
cierra el relato” (p. 120).15  

Para Ramírez (2018), “los personajes de los relatos son sujetos de adaptación rápida 
y, hasta cierto punto, pasan de un mundo a otro mediante el puente que les tiende el 
elemento otro, demarca la discordancia de un universo y la necesidad de abrirse paso 
hacia la alteridad” (pp. 92-93). Para esta autora “la noción de puente se establece entre 
el texto y el lector, pues esta idea va dirigida a él: el puente es precisamente la conso-
lidación entre lectura y reacción en el plano de la realidad del lector” (p. 157). Según 
González el puente es consecuentemente espacio y causalidad: 

El río que divide la ciudad de Budapest, es un referente dinámico que representa 
una transgresión; el puente es un medio que podría verse también como un umbral, que 
media la ruptura de la espacialidad y la temporalidad, lo que permite la fusión de dos 
universos, y propicia el efecto fantástico, donde confluye la otredad. Del otro lado del 
puente estará la parte oscura, insondable, a la que Alina aspira acceder, que es también 

“Lejana” sugiere la necesidad y la imposibilidad de construir un ana-
grama-palíndromo, de poder recorrer en ambas direcciones el puente 
donde el ser y su sentido se interroga mutuamente y el “territorio” pa-
rece buscar su negación. El relato confirma que esto es imposible de 
narrar o de representar. De ahí que la distancia subrayada por la voz 
que asume la narración del relato más allá del diario (1974, p. 247).
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zona de lo desconocido. La incertidumbre puede llegar a producir cierta angustia en el 
lector, pues no le está dado acceder a ella. 

La tortuosa línea erótica

El relato de Alina pareciera expulsarla del mundo que construye la ficción, y así todo 
lo narrado quedaría encerrado en un discurso de orden mental, es decir, que obedece a 
la dinámica caótica del sueño, de la pesadilla o del insomnio. En ese marco funcionan 
la soledad y el deseo.

Si en el otro extremo se halla la “lejana”, sobrellevando sus miserias —su pobreza, 
el frío y la violencia que recibe— hay instancias en el cuento en que se establece una 
línea erótica o, mejor, una manifestación reprimida del deseo que se fija a la vez, como 
goce y dolor.

La primera, cuando José María la besa “los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así 
es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, 
besándolo o solamente cerca de Luis María (…) cuando Luis María baila conmigo y 
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas 
fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir” (33).

La segunda, cuando refiere un sueño se pone en el lugar de la otra y piensa —o sien-
te— a alguien que la golpea, allí en el lugar que elige, después de descartar otros: “Sólo 
queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no 
es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que 
se llama Rod —o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me 
dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo” (35).        	

 Esto sería una forma también de su sometimiento o masoquismo. Rod o Rodo 
sería el amante negativo, violento e incomprensivo. El que maltrata, el que pega. No 
sabemos la razón de su violencia. Sería el reflejo inverso de Luis María, que es compla-
ciente y cómplice. Pero es un sueño, y del sueño vienen los anagramas del nombre Rod 
o Rodo. Solamente esa atmósfera ambigua, ese juego de pasar entre las sombras man-
tiene en vilo al lector y lo encamina a repensar su relación con la realidad verificable. 

Y una tercera, cuando hay mención explícita a la unión sexual, esta vez referida de 

14  Para Bravo, la puesta en escena del doble es la puesta en escena del Mal, es la presencia 
insoportable de la alteridad (…) la manifestación del doble se encuentra en el centro mismo de 
la constitución del yo” (1987, pp. 146-147).

15  En realidad la palabra “puente” se repite veintiuna veces.
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manera indirecta por su hermana, y citada por la narradora en su anotación del 30 de 
enero: “Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. 
O debajo, como dice Nora” (39), en cuyo referente está el hecho de que el matrimonio 
es solo un medio para lograr otros objetivos y no un fin en sí mismo.

Alina va y vuelve entonces al plano onírico. Todo lo que ha dicho se niega. Escribe: 
“Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. 
No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre 
furiosa, una soledad” (35). Aquí se introduce un elemento metafísico. Descartado el 
hombre maltratador, probablemente sea un reclamo soterrado como reacción o rechazo 
hacia su propia madre, o es la locura o la soledad lo que la atormenta.16  

La búsqueda de sí misma o la indagación en su propia identidad son parte de un 
juego que transmite al lector la angustia del personaje: “Ir a buscarme. Decirle a Luis 
María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». 
Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo 
a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna 
de miel!” (35). 

La escritura como espacio de contención

El diario sigue siendo el espacio de sus interrogantes, allí va confiando lo que suce-
de, sin ningún tipo de certeza. En la anotación del 28 de enero escribe: “Pensé una cosa 
curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, 
o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa 
curiosa” (36). Vuelve a soñar lo que será el viaje al futuro, pero narrado en pretérito 
imperfecto: 

16  Sirera Trull considera que esta perspectiva expresa “el sentimiento de otredad como vía de 
superación de la soledad trascendental del individuo” (2007, p. 63).

Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son 
nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Sta-
na, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes 
rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. 
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre 
azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el 
río, casi en encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín 
pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor (36).17 
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Todo empieza a cobrar forma real en la proyección futurista. Y es también el punto 
en el que convergen los tiempos. Y se produce la duda o la indecisión momentánea: 
“Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir” (36).

Sin embargo, la narradora va avanzando, cruza una plaza, supone que viene un puen-
te. Pero la realidad la saca de la ensoñación. Va a ir a un concierto de música clásica y 
sabe que después la aguardará el insomnio: “Este pensar de noche, tan de noche” (36). 

La atmósfera oscura, nebulosa y enigmática vuelve a la ensoñación, es una especie 
de bisagra en acción permanente hacia el futuro y hacia el presente simultáneamente, 
que de pronto se interrumpe en el momento de arribar a una plaza: “Pero no sé el nom-
bre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest 
y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza” (36). 
Vuelve entonces a la realidad de su presente: “Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu 
Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple” (36). Pareciera que esa ensoñación se 
interrumpe por la llamada de la madre, y justo al volver a la realidad, por un instante y 
casi simultáneamente, está la proyección de futuro donde el puente la espera: “y que al 
final de la plaza empieza el puente” (37).

En ese magistral manejo del tiempo, nos encontramos ya en medio del concierto. 
Entonces viene la epifanía y Alina sabe con certeza que es la plaza Vladas. Así que va 
de la platea del teatro a la plaza Vladas. Y nuevamente el anagrama, las idas y vueltas, 
como si fuese un espejo. Dos rostros enfrentados, mismos y opuestos: “Más fácil salir a 
buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado 
la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La 
polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con 
el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el 
medio del puente” (37-38). 

Todo ocurre en medio de un concierto, como una acción simultánea: “¿Pero por qué 
al mismo tiempo?” —se pregunta— porque mientras lo pensaba lo vivía: “Me acuerdo 
que me paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Va-
lía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo” 
(38). 

Y luego viene el momento sumo cuando en la conciencia de su presente sabe que lo 

17    Es interesante la interpretación de estos anagramas como elementos cabalísticos y oscuran-
tistas. Véase Arrieta Vargas (2000, p. 59). Todorov atribuye a los juegos de palabras elementos 
de naturaleza negativa: “El mal, el demonio, la locura, la irresponsabilidad política: éstas son 
las únicas explicaciones posibles de las prácticas de los juegos de palabras, o del más mínimo 
interés que se pudiera tener por ellos” (1996, p. 323).
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que le sucede es imposible: “Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, 
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en 
pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia” (38).

Alina Reyes la reina no sabe nada de la otra, la lejana, y sin embargo lo sabe todo, o 
al menos lo intuye, va y viene y nos dice qué es lo que la otra pensaba y sentía. Vuelve 
al presente del concierto. Ya la madre trata de hacerla volver a la realidad: “Pero mamá 
me tironeaba de la manga, ya casi no había gente en la platea”. Sigue pensando en la 
música, en las canciones. Y de repente interrumpe la escritura: “Escribo hasta ahí, sin 
ganas de seguir acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. 
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa” (38).

Jaque mate

Entre la realidad y la ficción hay un juego de fingimiento, de simulación, que es a 
fin de cuentas una condición inherente al texto literario. Como bien lo define Lotman: 
“el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente, que no 
depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo real; por otra, recuer-
da constantemente que es una creación de alguien y que significa algo. Bajo esta doble 
iluminación surge el juego en el campo semántico “realidad-ficción” (1996, p. 73).

Alberto Costa encuentra en este cuento de Cortázar una influencia borgeana, pero 
inversa: “mientras que Borges pone la irracionalidad afuera del relato, la voz narrativa 
sigue siendo igual a sí misma, lo raro y distinto sucede independiente del relator, Cor-
tázar realiza un movimiento inverso, la irracionalidad está dentro de los personajes y el 
personaje se divide en su irracionalidad manifiesta y la intención de ocultarla frente a 
la racionalidad de los otros, tomando a los demás como el mundo ajeno al personaje” 
(Costa, 2014).

La posibilidad del matrimonio la devuelve a una forma de conciencia irremediable, 
donde su marido es simplemente un instrumento, por quien ella siente un poco de 
pena y, finalmente, el viaje, como una posibilidad de consumar la reunificación con su 
propio yo: “Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció 
que él entra demasiado fácilmente en este juego. No sabe nada, es como el peoncito de 
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. 
De la reina y—” (39).

La referencia al ajedrez no es gratuita. Es la reina (o dama) la pieza que tiene ma-
yor movilidad. Al fin y al cabo ella es la Reina (se supone que la blanca, mientras que 
la lejana es su opuesto), todos lo demás son piezas que se mueven para su beneficio. 
Pero también desde el comienzo del cuento los primeros movimientos —que son lin-
güísticos— nos preparan para el desenlace fulminante, el knock-out cortazariano que 
deviene jaque mate. Como lo afirma Alazraki: “Advertidos o no, el desenlace en que se 
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resuelve un cuento se apoya en esos solapados gambitos y audaces movimientos que 
forman la estrategia narrativa del relato” (1994, p. 118), aunque el final del cuento no 
tenga un efecto desconcertante sino, por el contrario, deja al lector participar potencial-
mente frente a su resolución ambigua y abierta. 

El tono del relato alcanza cierta placidez. Cierto remanso. La narradora quiere re-
nunciar a la escritura y abrazar la realidad. Ya no desea leerla sino vivirla. Abandona el 
diario mientras asume la conciencia del viaje por venir: 

—Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, 
con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la no-
che del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el puente 
la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la 
rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia 
maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, 
se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y 
apoyarle una mano en el hombro. (40).

Vuelve entonces la certeza ante el poder inquietante de la intuición.  Para la narra-
dora es el deslinde que representa un cerrar y abrir los ojos, un parpadeo. Según Merlo: 
“el encuentro entre las dos mujeres es un encuentro dudoso porque se da en “ausencia”, 
en ausencia por lo menos del lector: nunca sabremos lo que pasó en el Puente de los 
Mercados, solamente escuchamos una voz que nos narra” (2002, p. 68). Hay un deslin-
de ético, que se presupone a lo largo de la narración. Alina, la reina, debe encontrarse 
con su otro yo y pasar a ser ella. Esto sería una forma de catarsis, pero también es una 
especie de purgatorio, un proceso de purificación.   

Leemos y metafóricamente “miramos” la escena y nos quedamos con la perplejidad 
de la historia abierta, del encuentro inacabado y la soledad del retorno. Como resume 
Cienfuegos Fernández: “Del abrazo final, descrito por el narrador exterior, deducimos 
que la unión, la fusión no ha sido posible. Tan sólo se ha producido un intercambio. No 
existe compatibilidad entre las dos mujeres. Si Alina Reyes soñaba con la condición de 
“la otra”, “la otra” quizá también soñaba con la condición de Alina Reyes en un movi-
miento inverso que no aparece narrado en el cuento” (2015, p. 328).

Presenciamos la escena como testigos de excepción, y nos quedamos con la sensa-
ción fallida del encuentro tan deseado, no sé si un poco más solos o más tristes, mien-
tras acompañamos a Alina Reyes al encuentro con su propio yo, a enfrentarse con su 
sombra. Se cumple a medias nuestro horizonte de expectativas, pues como lectores, 
desde el comienzo aguardamos el encuentro, pero ya no tenemos cerca a quien nos 
narra, sino a alguien que también se pierde en su lejanía.

Tokio, agosto,  2021
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