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Migración
Gregory Zambrano1

La condición migrante

La migración es considerada como un derecho humano. La 
historia de la humanidad está marcada por la movilidad, y obedece 
a diversas causas. Entre las más frecuentes se encuentran los con-
flictos bélicos, la persecución por razones políticas o ideológicas, 
por inseguridad personal, discriminación social o racial, entre otras. 
Para estas notas quisiera establecer de antemano la operatividad del 
concepto “migrante”, para acotar los límites y precisar su función en 
aras de una mayor eficacia metodológica. La migración se distingue 
de la movilidad por razones educativas o laborales temporales, que 
no tienen incidencia respecto a las posibilidades del retorno al lu-
gar de origen o procedencia, pero sí con el peligro latente que esto 
representa para quienes la experiencia adversa les obliga a buscar 
opciones que corresponden a definiciones más radicales, tales como 
la condición de exiliado o la de refugiado.

El Diccionario de la lengua española (2014) define “migraci-
ón” como un vocablo procedente del latín migratio, -ōnis, y significa: 
“desplazamiento geográfico de individuos o grupos, generalmente 
por causas económicas o sociales” y establece algunos sinónimos en 
el marco semántico: emigración, inmigración, éxodo, salida. En ese 
sentido, define “migrante” como un adjetivo: “que migra”, y “migrar” 

1 Universidad de Tokio, Japón.
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(Del lat. Migrāre), como trasladarse desde el lugar en que se habita 
a otro diferente. De igual manera, establece los sinónimos emigrar, 
inmigrar y mudar.

Como puede verse, de una manera general, hay usos que po-
drían combinarse o utilizarse como equivalentes. Sin embargo, la 
operatividad del término va a funcionar de manera unívoca cuando 
detallamos las condiciones de esa movilidad, las circunstancias 
contextuales en las que se produce y en consecuencia, sus efectos. 
Una mezcla de elementos nutre los argumentos y estos de alguna 
manera fijan el tono, los temas y las reflexiones al respecto. 

Pero más allá de este atributo formal, me interesa definir las 
cualidades humanas que condicionan al sujeto que migra. Estas 
definen, en determinadas circunstancias dinámicas, las razones 
que justifican la enunciación en relación con el espacio desde el 
cual se enuncia. 

En 2006 presenté en las Jornadas Andinas de Literatura Lati-
noamericana (JALLA) en Bogotá una ponencia que titulé “Condición 
migrante e hibridación cultural: algunos casos en la literatura vene-
zolana”, en la que hacía un contrapunto de experiencias narrativas 
de ida y vuelta entre Venezuela y España, a partir de las novelas 
Zarandona (2000), de Josu Landa y Una tarde con campanas 
(2004), Juan Carlos Méndez Guédez. Entonces el crítico venezolano 
Carlos Pacheco me dijo que esta categoría le ayudaba a resolver una 
perspectiva metodológica y a definir el acercamiento que deseaba 
hacer para contextualizar la obra narrativa de Miguel Gomes (Pa-
checo, 2008). Ese concepto lo había encontrado en la lectura de 
Antonio Cornejo Polar sobre la obra de José María Arguedas. El 
crítico peruano explicaba el fenómeno migratorio de los sujetos que 
se mueven entre el ande y la costa en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971), y cómo se modifica su visión del mundo a partir de 
un “locus enunciativo” diferenciado. Lo que Cornejo Polar llama el 
“locus enunciativo”, condiciona el discurso en una doble dirección: 
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procedencia y situación presente, que permiten saber: “si la condici-
ón migrante funciona […] como un locus enunciativo y si a partir de 
allí se genera un cierto uso más o menos diferenciado del lenguaje 
que podría remitir a la constitución de un sujeto disgregado, difuso 
y heterogéneo: el sujeto migrante” (1995, p. 104).

La “condición migrante” es, visto de esta manera, un con-
cepto operativo, que comprende un tiempo y un espacio en crisis y 
establece una zona intermedia, dada la densa discusión que genera 
la nomenclatura al uso: migración, inmigrante, emigrante, exilio, 
insilio, diáspora, refugiado, etcétera, que últimamente ha tomado 
mayor relevancia cuando nos aproximamos al fenómeno de la mo-
vilidad migrante en relación con Venezuela. 

El fenómeno migratorio y la literatura venezolana

Para el caso venezolano, específicamente, vinculado con la 
situación de sus artistas y escritores, hay un abanico amplísimo 
de posibilidades dentro de este marco, que es también parte de los 
motivos temáticos. Como ha señalado Violeta Rojo: “La partida, el 
recuerdo de Venezuela, la frustración, la crispación, el desprecio y la 
desesperación por una realidad que empuja a sus naturales fuera del 
país, son los temas de muchos de varios de nuestros escritores” (Rojo, 
2018, p. 142). Se repite contantemente que Venezuela no había sido 
un país de migrantes. El recuento histórico ayuda a comprender que 
solamente cuando se produjeron circunstancias políticas adversas, 
hubo movilizaciones forzosas, pero éstas no fueron masivas, sino 
principalmente emprendidas por algunos individuos impulsados 
por coyunturas históricas, debidas principalmente a regímenes 
autoritarios, tanto en el siglo XIX como en el XX.

En lo que va del siglo XXI, se mezclan diversos factores 
que obedecen, principalmente —aunque no son los únicos—, a las 
consecuencias del llamado periodo de la Revolución bolivariana, 
que comenzó en 1999. Estas desembocaron en condiciones de vida 
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críticas y negativas durante los últimos años. Podríamos decir que 
se acentuaron a partir de la crisis política desatada en 2013, tras las 
elecciones presidenciales en las que Nicolás Maduro, candidato del 
llamado Gran Polo Patriótico, fue electo presidente de Venezuela con 
resultados dudosos. Esto desencadenó una fuerte represión oficial, 
que culminó con varios muertos y decenas de heridos. Pero ya el éxo-
do había comenzado. Nunca, como ha ocurrido en los últimos años, 
tantos escritores venezolanos viven y hacen su obra en los lugares 
más disímiles del mundo, en muchos casos, obligados por las circuns-
tancias. Silda Cordoliani hacía un balance del fenómeno migratorio 
de los escritores venezolano en los siguientes términos, ya en 2013: 

Para los venezolanos, la diáspora que hemos sufrido durante los 
últimos tiempos constituye una novedad. Un fenómeno social 
insospechado pocas décadas atrás. Nos agarró de sorpresa sin 
aparente aviso previo, y aún hay quienes guardan la secreta es-
peranza de que pueda ser revertida. Nada indica que hayamos 
asimilado todavía lo que significa para nuestra forma de vida, 
nuestra manera de relacionarnos y nuestra propia existencia, 
después de haber pasado de ser un generoso país de inmigrantes 
a un convulsionado país de emigrantes. (Cordoliani, 2013, p. 7)

El mismo año, la revista de literatura hispánica Inti, dedicó el 
dossier “Asedios a la literatura venezolana del siglo XXI”, en el que 
se empezaba a organizar una reflexión sobre el tema de la migración 
que pronto comenzaría a llamarse “la diáspora”.  En su presentación, 
Miguel Gomes escribió:

Con frecuencia la emigración se percibe como “exilio” o “destier-
ro”, adquiriendo un aura sublime que garantiza enormes acumu-
laciones de capital simbólico al escritor, secretamente identificado 
con figuras fundacionales como la del primer gran desterrado que 
sintetiza las correspondencias modernas entre el campo cultural 
y el campo del poder: Andrés Bello. (Gomes, 2013, p. 6)
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Sin duda, la literatura venezolana contemporánea se va cons-
tituyendo de una manera significativa con escritores migrantes. Tal 
vez sea la “literatura de la diáspora” una manera de definir la variante 
formal de una expresión artística expresada en diversos géneros, lo 
que constituya en el futuro una especie de “canon”, habida cuenta 
de la cantidad y la calidad de las obras que se producen y difunden 
fuera, como consecuencia del fenómeno migratorio. Incluso, se ha 
intentado hacer una cartografía que sitúe grosso modo la ubicación 
de los autores, como lo hicieron en un primer avance Dulce María Ra-
mos (2019) y Alirio Fernández Rodríguez (2022). Ambos incluyeron 
un mapa prospectivo de los escritores migrantes. Sobre el devenir 
de esta circunstancia, una serie de interrogantes podría repetirse ad 
infinitum, y las respuestas seguramente tardarían en llegar: 

¿Cómo se construye la literatura de un país cuyos creadores viven 
fuera de él? ¿De qué modo la experiencia migratoria interviene 
o modifica la escritura? ¿Cómo se redefine la sensibilidad y la 
idiosincrasia al verse sometida a la extranjeridad, la mudanza y 
las variaciones culturales? (Valle; Sandoval, 2024, p. 7)

Nuevos horizontes y otros sueños: escribir contra 
el olvido

Para buscar algunas respuestas y hacer un balance preliminar, 
creo que podría funcionar el concepto de condición migrante, que 
será el eje desde el cual voy a aproximarme a la obra de Arianna De 
Sousa-García, Atrás queda la tierra (2024).

Algunos de los acercamientos a esta obra parten de la ne-
cesidad de definir el formato de la escritura, como testimonio o 
como una obra de no ficción. Es el recuento personal, sintético, de 
un momento decisivo en la vida de su autora, nacida en Puerto La 
Cruz, estado Anzoátegui (Venezuela), en 1988. Es decir, narra desde 
la autorreferencialidad, desde un yo que no pretende ficcionalizar la 
historia inmediata, sino utilizarla como un pretexto para construir 
un alegato personal, íntimo y vivencial de sus circunstancias. El 
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libro ha suscitado un interés genuino en diferentes latitudes, y se 
promociona con rótulos como “novela” o “ensayo”, quizás como una 
forma rápida y fácil de ubicarla en el circuito comercial, obviando 
que la obra obedece a otras formas discursivas menos canónicas, y 
que para los efectos de lo que se quiere narrar, resultan más efec-
tivas. Sin embargo, considero que en esta obra no hay un interés 
intrínseco de hacer literatura.

En primer lugar, se trata de una especie de carta que la autora-
-narradora, escribe para que León, su hijo —que en el momento de 
la huida tiene un año—, pueda leer en el futuro, cuando tenga quince 
años y la tragedia se hayan disipado. Quizás el término tragedia 
sea demasiado radical, pero evidencia los antecedentes que la obra 
poco a poco va revelando, lo que nos permite entender el conjunto 
de razones que obligaron a la autora a migrar. Estas corresponden 
a las circunstancias negativas que detonaron a su familia en un 
momento político traumático. La familia es un núcleo simbólico que 
puede leerse como emblema de unidad, como un basamento, como si 
ésta fuese una representación del Estado-nación, que entra en crisis, 
un recurso evidenciado en diversos autores latinoamericanos. Este 
aspecto, como certeza de una eclosión de sentimientos y subjetivida-
des podría situarse, incluso, mucho antes del fenómeno diaspórico, 
en lo que comúnmente se ha llamado “la tragedia de Vargas”, un 
desastre natural que comenzó el 15 diciembre de 1999. Ese mismo día 
el entonces presidente Hugo Chávez impulsaba un referéndum para 
aprobar la nueva Constitución Nacional de la República Bolivariana 
de Venezuela. Es abundante la documentación sobre este hecho, 
pero destacamos dos excelentes balances: Vásquez Lezama (2009) 
y Genatios; Lafuente (2020). Este caso generó posteriormente una 
migración interna inesperada pues muchos “damnificados”, como 
se les llamó en su momento, fueron desplazados a varias ciudades 
del país. La literatura registró estos hechos, más que como una 
crisis colectiva, como un balance de pérdidas, y algunos autores los 
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vinculan con el inicio de una nueva era en Venezuela, representada 
en la revolución Bolivariana. Sobre este aspecto pueden consultarse 
Rivas (2010), Gomes (2012) y Carreño (2013).

Arianna de Sousa-García escribe desde Chile. El referente 
es Venezuela, siempre asociado a un hecho colectivo catastrófico. 
La primera imagen que nos trae este relato es la de los efectos del 
hambre; luego de las carencias del sistema de salud, y pronto las 
fallas del servicio eléctrico. En ese marco aparece la muerte. Fue el 
7 marzo de 2019 cuando la casi totalidad del país quedó a oscuras. 
Después de cinco días apareció la causa, el culpable: “un ataque 
cibernético, electromagnético”, dijo el presidente, sin mayores 
detalles verificables. 

La noche más oscura, en realidad duró cinco días. La incer-
tidumbre, el temor, la angustia y las carencias se agudizaron. No es 
que estas calamidades hubieran llegado de pronto con el apagón, 
sino que se profundizaron en las sombras:

Durante la primera noche, las serpientes del Gobierno, los colec-
tivos criminales armados avalados por la Revolución bolivariana, 
recorrieron las calles oscuras haciendo sonar sus motocicletas, 
haciendo el terror más palpable, disparando al aire mientras la 
desesperación se transformaba en saqueos, agotando lo poco 
que quedaba en los almacenes. (De Sousa-García, 2024 p. 15)

Todo empezaba a diluirse: la esperanza de un país mejor 
quedaba difuminada en lo que solo eran promesas que se repetían 
interminablemente desde el discurso oficial. El recuento de las con-
secuencias se midió en damnificados, en muchos rostros que tenían 
nombres y apellidos. El balance periodístico se asume desde el yo 
autorial, que escribe sobre el presente. Inmediatamente el discurso 
que objetiva lo que está pasando se dirige a una segunda persona, a 
él, al hijo, quien es el receptor de esta larga disquisición, con cifras, 
anécdotas y detalles para que se guarden en la memoria. El yo tes-
tigo hace la cobertura periodística de los hechos y en medio de ese 
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balance revela el detonante, la primera alerta: “Durante la tarde de 
ese mismo día, mientras escribía esa nota, recibí la llamada de tu 
abuela ofreciendo sacarnos del país” (De Sousa-García, 2024, p. 17). 
El periodismo es para la autora un espacio seguro. Irse significaba 
abandonarlo, saltar al vacío, ser indocumentada para recomenzar. 

Así también se enlistan las causas, todo lo que ha significado 
una larga carrera de corrupción, indiferencia y justificación oficial. 
Y también los responsables que, en principio, no se nombran, “el 
comandante eterno”  y “el presidente heredero”, ambos y sus fun-
cionarios adláteres han repetido el mismo discurso con algunas 
variantes: los males del país no se deben a la desidia, inoperancia, 
a la falta de profesionalización e inversión, al desfalco a la nación, 
sino al fenómeno del Niño, “pero sobre todo a los incesables, innu-
merables e indiscutibles ataques de nuestros enemigos patrios” (De 
Sousa-García, 2024, p. 18).

Luego, viene el recuento de las despedidas: amigos, cono-
cidos y los parientes que comienzan la huida. Entonces, emergen 
de la memoria los antecedentes familiares de otras migraciones, y 
se reconstruye una genealogía. El bisabuelo, el abuelo, como una 
retrospección que la centra en las circunstancias:

Mi viejo, mi abuelo, el padre de mi padre, llegó a Venezuela 
desde Madeira siendo un niño. Viajó escondido en un barco 
junto a sus hermanos y, aunque llegaron todos sanos y salvos, 
pronto el nuevo territorio y el nuevo idioma se encargaron de 
dispersarlos. No crecieron juntos, tuvieron que sobrevivir cada 
uno. (De Sousa-García, 2024, p. 76)

Así la historia de los hermanos “morochos”, apartados al llegar 
y reunidos después de cincuenta años, tiene una fuerte carga afecti-
va, pues solo fueron separados por la muerte. Todo se impregna de 
dolor. Allí los versos de Vicente Gerbasi, de donde procede el título 
de la obra, funcionan como un muro de contención:
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Venimos de la noche y hacia la noche vamos. /Atrás queda la 
tierra envuelta en sus vapores, /donde vive el almendro, el niño 
y el leopardo. /Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos, /
con volcanes adustos, con selvas hechizadas /donde moran las 
sombras azules del espanto./ Atrás quedan las tumbas al pie 
de los cipreses, /solos en la tristeza de lejanas estrellas. /Atrás 
quedan las glorias como antorchas que apagan /ráfagas secula-
res. /Atrás quedan las puertas quejándose en el viento […]. (De 
Sousa-García, 2024, p. 26–27)

De antemano la narradora se asume en el exilio. Vamos 
descubriendo las razones de su salida, pero desconocemos si su 
condición le impide volver. En todo caso, se siente extrañada de la 
patria, exiliada:

La comunicación en el exilio es una danza difícil a la que no 
pude tomarle el paso. Pienso en ellos todos los días, los imagino 
sonriendo o caminando envueltos en un aura o halo en que los 
envuelvo desde aquí, pero no puedo sostener una llamada. No 
puedo sostener el terror de no poder hacer nada por ninguna de 
las personas que amo, no poder ayudarles en su pobreza, o su 
enfermedad, o aliviar su soledad y la pantomima no me sirve. 
(De Sousa-García, 2024, p. 27)

El apego a la memoria tiene que ver también con una valiosa 
herencia. No olvida o no puede dejar de recordar los orígenes. Y 
ahí está la justificación del relato, de la escritura, como una forma 
de sublimar los recuerdos. De esta manera se constituye el locus 
enunciativo, “desde aquí”:

Les contamos nuestra historia a nuestros hijos los días que 
creemos necesario hacerlo para que nuestra memoria perdure, 
a través de ustedes, para que aprendan a detectar a carroñeros 
y a desmenuzar discursos. Escribirla es mi regalo para tu futuro, 
todas las cosas que escribo tienen que ver contigo, son para ti. 
(De Sousa-García, 2024, p. 28)
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La carta empieza a escribirse en el presente y se va organizan-
do como un recuento de lo que ha pasado en los últimos siete años. 
Se intensifica la voz autorial, perfectamente conversacional, para 
comunicarse con el niño-oyente, pero en el tono de un soliloquio 
que se escribe:

Cuando naciste ya todo estaba muy cuesta arriba, comenzaba el 
mes de junio del año 2015 y durante ese año la pobreza extrema 
en nuestro país alcanzó al 49 % de los hogares, es decir, más de 
doce millones de venezolanos vivíamos en una pobreza riesgosa. 
El índice global de desarrollo humano nos situó en el puesto 
setenta y ocho de ciento ochenta y nueve países analizados. (De 
Sousa-García, 2024, p. 32)

Decide la partida, ve a sus compañeros, los nombra y comienza 
a despedirse. Necesita fijar algunos puntos de conexión con la labor, 
con el periódico en el que trabaja y con el país. Viene entonces la 
consciencia de lo que significa renunciar a su oficio como periodista: 
“dejar de escribir sobre los niños que morían a diario de hambre y 
de mengua, de dar la pelea desde mi lugar, el único lugar que he 
tenido en el mundo, el periodismo”. (De Sousa-García, 2024, p. 35). 
La memoria es un concepto en el que caben muchos significados. 
Primero viene la necesidad de asirla. Luego de explicarla en sus 
múltiples variantes. Acude al diccionario y a todas las acepciones. 
Necesita estudiar todas las variables porque en conjunto le dicen 
algo, le ayudan a construir una fortaleza: “(Todo relato necesita 
sustento. Recorta, guarda, pega, arma, conserva. “Nada sobra, todo 
sirve”, decía mi abuela, ahora yo te lo digo a ti)” (De Sousa-García, 
2024, p. 45).

Pero la justificación está dada por la necesidad de fijar los 
hechos, darle sustento en la documentación, resguardar, preservar 
la evocación, mencionar con nombres y apellidos a las víctimas. Por 
esto el libro documenta en sentido estricto y revela las fuentes (al 
final se enlistan a manera de compendio), pero también se compro-
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mete desde el punto de vista de la subjetividad, de las historias de 
vida que corresponden a las identidades: 

Sé que estos nombres no te dicen nada ahora y dudo que en 
algún momento te digan algo, estamos todos desperdigados 
por el mundo, demasiado ocupados sobreviviendo como para 
conversar una vez más, pero los escribo para no olvidarlos y 
para no olvidarme, para mantener en tu memoria y la mía ese 
día, ese espacio, esas personas. (De Sousa-García, 2024, p. 40)

¿Por qué este afán?, ¿qué pasa con la memoria colectiva?, 
¿es acaso la desconfianza porque existe una memoria corta, que la 
gente olvida o sepulta?, ¿se les “lava la cara” a los responsables de las 
tragedias colectivas?, ¿los pueblos reinciden en las malas elecciones 
de sus gobernantes? De allí el tono confesional:

Con el tiempo aprenderás que la memoria es una materia viscosa, 
maleable, escurridiza, acomodadiza y de ahí la importancia de 
escribir, de preservarla de alguna manera, de dejar constancia sin 
tener garantías de que servirá de algo más que para recordarnos 
a nosotros mismos. (De Sousa-García, 2024, p. 43)

La memoria es también un compromiso con la historia, 
acumular datos y recuerdos: “Tener memoria de elefante; traer a 
la memoria, recorrerla, acordarse, conservarla y presentarse de 
nuevo en el recuerdo. Presentarse de nuevo en el recuerdo todas las 
veces que sea necesario de todas las maneras posibles” (De Sousa-
-García, 2024, p. 47). También es la manera de recordar los espacios 
entrañables, como el mar Caribe dejado atrás, la evocación de sus 
contrastes. La belleza de la naturaleza y la conciencia de clase. Los 
dos mundos, el de la gente de a pie y la gente de la opulencia. Dos 
universos que conviven y se rozan:

En el mar todos los azules que permite la luz: cielo, alba, turquesa, 
verduzco, profundo. La temperatura del agua invita, convence, 
pide y obliga a quedarse, la ausencia de oleaje hace pensar que 
una vida sin sobresaltos es posible, lava las máscaras, despeja 
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las preocupaciones, sus atardeceres naranjos, rosas, rojos, 
asombran, su brillo nocturno favorece la imaginación. (De Sousa-
-García, 2024, p. 49–50)

Y en la vuelta al presente su espacio de enunciación sigue 
siendo un puerto, como su origen, aunque lo sea simbólicamente. 
Chile, tal vez, le da la certeza de su condición migrante, emocional y 
afectiva: “el mundo me ha mostrado que un puerto puede ser todos 
los puertos del mundo y que quizás lo único que lo hace verdade-
ramente precioso ha sido perderlo” (De Sousa-García, 2024, p. 51).

El relato continúa su camino hacia la introspección, pero ésta 
tiene que ver más con el orden de los hechos. Vamos al pasado, al 
comienzo de todos estos cambios que explican el presente: el 4 de 
febrero de 1992. Una fecha emblemática en la historia contemporá-
nea de Venezuela. La irrupción de un actor que en los años sucesivos 
iba a moldear el nuevo rostro del país: “El hombre de la verruga en 
la frente, el gran revolucionario, el gigante, el jefe intergaláctico, el 
verdugo, ya había comenzado a hablarles al oído a todos nuestros 
padres, a todos cuantos pudo y funcionó” (De Sousa-García, 2024, 
p. 57).

Vuelve el recuento de las promesas del cambio. Todas incum-
plidas. El origen de un fenómeno migratorio que, de no haberse dado 
en ritmo lento, habría parecido una estampida. Pero el saldo es más 
o menos el mismo. El veinticinco por ciento de la población dispersa 
por el mundo en un cuarto de siglo de gobierno revolucionario, lo 
que justifica este relato y tantos otros que recuentan una tragedia 
social que se ha referido de disímiles maneras. El éxodo se calcula en 
7.891.241, según la última actualización del 3 de diciembre de 2024 
(Refugiados y Migrantes de Venezuela | R4V, 2024, online).

Vino entonces el impacto que la nueva Venezuela tuvo en las 
familias. El proyecto “bolivariano”, concebido y ejecutado como 
una revolución, obligó al deslinde de posturas frente al momento y, 
por consiguiente, a las rupturas. En el caso de la narradora con su 
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padre. Esto lo recuenta no como una letanía, como la de “Mi padre, 
el inmigrante”, sino la conciencia de que al suyo, la revolución lo 
convirtió en “otro”, que olvidó sus raíces, abrazó su presente con-
vencido de su superioridad moral y sucumbió. Poco a poco vamos 
viendo su proceso de fanatización que termina en envilecimiento:

Mi padre alumbró comunidades enteras./Mi padre abrió pozos 
de agua públicos.

Mi padre les dio una oportunidad a cientos de personas. / Mi 
padre dio su juventud a un proceso que llegado el momento 
compró su conciencia con putas, tierras y dinero y después lo dejó 
peor de lo que nunca estuvo. (De Sousa-García, 2024, p. 59–60)

Luego, este fanatismo también arrastró a la madre. Como en 
tantos casos, la familia quedó rota. Era el nuevo retrato del país. Una 
foto familiar con rasgaduras. Viene luego la voz autorial de la madre, 
emocionada, el día que vio al “comandante supremo”:

Nosotros estábamos empapados esperándolo. Todos nosotros 
bajo ese palo de agua, ocupando enteramente calles y calles 
para verlo. Pensábamos que no llegaría porque cómo se iba a 
mojar el presidente, pero salió y era inmenso, hija, inmenso, el 
hombre más alto, grande y fuerte que haya visto jamás, decía 
mientras estiraba los brazos hasta lo imposible, con todos los 
dedos abiertos intentando abarcar todo el espacio a su alrededor. 
Apareció con un traje bellísimo, elegante, imponente, y cuando 
sonó su voz, de golpe todos nos quedamos en silencio. Su voz, 
su voz, su voz, una voz recia, calma. Ahí estaba él, mojándose 
por nosotros, ¿puedes imaginarlo?, me dijo, sin tomar en cuenta 
que ellos se mojaron durante horas por él. Ese sería el último 
gran acto masivo de Hugo Chávez y mi madre estuvo allí. (De 
Sousa-García, 2024, p. 65)

Luego viene la descarga moral del padre, en su propio testi-
monio. Ella le cede espacio a su voz, así puede razonar sus acciones, 
mirando su propio pasado en la decadencia de los años anteriores 
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a Chávez. Después trata de explicar —y justificar— su presente 
afincado en la esperanza que le dio el gobierno revolucionario a 
través de su trabajo en la Corporación Eléctrica Nacional, aunque 
no reconoce la movilidad social que propiciaron los gobiernos de 
las cuatro décadas anteriores. Esto la lleva a entender el por qué 
su padre le diera prioridad a la revolución y a la patria antes que a 
ella. La narradora cuenta los tiempos sencillos y felices del pasado, 
las vacaciones escolares, los viajes familiares a distintos lugares del 
país, pero todo quedó solo en su memoria.  

También recuerda que su padre trató de hacerla militar a la 
fuerza en el partido de la revolución. Ella se negó, resistió. La decep-
ción del padre se transformó en ira, luego se convertiría en desprecio. 
Así también fue su imposición para que ella estudiara una carrera 
que según él, tenía futuro: “Su hija sería parte de grandes proyectos 
y él se encargaría de que entrara en ellos. Así estudié Tecnología en 
Gas, una carrera nueva que pretendía formar a la primera generación 
de trabajadores para el Gran Gasoducto del Sur” (De Sousa-García, 
2024, p. 84). Este proyecto fue anunciado en 2005 por Hugo Chávez 
y Néstor Kirchner, y se extendería desde Venezuela hasta Brasil y 
Argentina (Murphy, 2006). Fue una expresión del optimismo im-
perante del gobierno venezolano, gracias al alza providencial de los 
precios del petróleo, que luego se desechó sin mayores explicaciones. 
También se proyectó en aquellos años el “Tren del Sur”, un proyecto 
ferroviario cuyo objetivo era unir a América Latina a través de una 
red de 9.000 kilómetros, que tuvo el mismo fin (Chirinos, 2008). 

Después de culminar esta carrera, no se cumplieron las ex-
pectativas paternas. Para la narradora se impondría la verdadera 
vocación: trabajar como periodista: “El diario que había leído toda mi 
vida, con el que mi abuelo me enseñó sobre las trampas del lenguaje, 
también me quería a mí. La felicidad que me otorgó ese momento 
nunca se ha desteñido” (De Sousa-García, 2024, p. 85). Pero ya 
eran tiempos en que la libertad de expresión se había empezado a 
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regular; se cerraban periódicos y emisoras de radio, se perseguía y 
encarcelaba a los periodistas. 

En el recuento, para la narradora su proceso educativo tuvo 
una constante mirada crítica, ya desde la educación secundaria. 
Cuestiona la instrucción premilitar y rescata como favorable la pre-
sencia de la literatura. Eso es un dato importante. A la narradora que 
le gustaba registrar lo que sucedía, también guarda en su memoria 
sus lecturas: “Nuestros maestros, siempre a través de la literatura 
y muy rara vez desde sus palabras, nos hablaban de cosas que ya 
vivíamos, pero que no estábamos preparados para decodificar, para 
entender” (De Sousa-García, 2024, p. 83).

El discurso personal se entremezcla con los datos históricos, y 
los detalles se dejan caer como una cascada: la enfermedad, la ausen-
cia prolongada y posterior muerte de Hugo Chávez, las dudas sobre 
la fecha real de su fallecimiento; las nuevas elecciones y la llegada 
de Nicolás Maduro al poder, en medio de las inconsistencias y de-
nuncias de un gran fraude electoral, que no hubo manera de probar:

Toda esta información fue recogida por ciudadanos y denunciada 
por el candidato opositor, pero ¿qué se puede hacer en un país en 
el que, a pesar de lo que dictan sus leyes, el Poder Electoral y el 
Judicial también son parte del mismo partido político que ejerce 
el Poder Ejecutivo? Solo se puede hacer eso y esto: denunciar. 
Denunciar a sabiendas de que no pasará absolutamente nada 
en el momento, pero esperando que quede un registro para la 
historia, que ustedes lo sepan, lo sepan de la boca de sus padres. 
(De Sousa-García, 2024, p. 91)

Después de estos acontecimientos poselectorales de 2013, 
comenzaron las primeras salidas migratorias masivas, las manifesta-
ciones más consistentes de lo que luego sería un gran éxodo. ¿Cuáles 
fueron las razones de esa oleada? Según la narradora: 

La última victoria chavista significó la muerte de toda esperanza 
de cambio y durante los años 2014, 2015 y 2016 nosotros, la 
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primera gran oleada, los hijos de los militantes, crecimos y nos 
fuimos, huimos como muchos otros hijos; escapando de la vio-
lencia, del 500 % de inflación, de la reducción salarial y la tasa 
de desempleo más alta de América Latina, del hambre, tanta 
hambre, escapando de nuestros propios padres, de la ceguera, 
del orgullo herido, de la casa rota, de la Constitución burlada, 
de la avalancha, del país cuartel con días determinados para 
comprar comida, para bañarte, para comprar jabón y pasta de 
dientes, para ver televisión por un par de horas, para vacunar 
a los niños si tenías suerte. (De Sousa-García, 2024, p. 91–92)

En el año siguiente hubo una intensa represión. Para enton-
ces la narradora ya tenía un año viviendo en Chile. El nuevo hogar, 
desde el que sigue al dedillo los acontecimientos, los registra; junto 
a las estadísticas de heridos y muertos, repasa los nombres de mu-
chas víctimas, hechos que fueron reseñados por algunos medios 
en Venezuela. Lo demás ha sido el aprendizaje del nuevo entorno, 
acostumbrarse y resistir, protestar en silencio y escribir, los retos 
de la condición migrante y el nuevo locus de enunciación: “Quienes 
nos fuimos aprendimos a adoptar otros acentos, cambiamos algunas 
palabras, caminamos con un hueco en el pecho que a veces olvidamos 
pero que siempre nos hace llorar” (De Sousa-García, 2024, p. 97).

Luego apunta de manera detallada el recuento de la diáspo-
ra: la huida de los caminantes por las fronteras, el trasiego de las 
pequeñas embarcaciones que salieron del golfo de Paria, de Güiria, 
de Tucupita, buscando llegar a Trinidad y Tobago; la cantidad de 
naufragios, los desaparecidos y los devorados por el mar. De igual 
manera, se conoció la tragedia de los que superaron los embates de 
las aguas, pero no las balas de los guardacostas trinitarios.

La narración va del presente al pasado, contrasta y vuelve a 
la realidad del presente, pero también se construye con los sueños 
perturbados y las pesadillas. Para la narradora es la necesidad del 
resguardo del hijo lo que la mantiene como una voz en vigilia, atenta 
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y lúcida frente a la realidad paralela que intuye en la tierra dejada 
atrás:

Durante el día veo fotografías de los niños de mi patria peleándo-
se con los perros callejeros por comer del cesto de la basura, y en 
las noches el miedo me dice que esos niños tienen tu cara. Todos 
ellos, al mismo tiempo. Pero corro, corro contigo el tiempo que 
sea necesario. Corremos, subimos montañas, atravesamos de-
siertos, agudizamos el oído para disfrazarnos con otros acentos, 
nos mimetizamos, hacemos lo que tenemos que hacer durante el 
tiempo que sea necesario, hacemos todo lo que está en nuestras 
manos y lo que no, intentamos y rezamos y sabemos que esta-
rá todo bien. No. La verdad es que, por más que quisiéramos, 
ninguno de nosotros puede saber esto con certeza. La evidencia 
dice que no hay rezo que nos blinde contra la vulnerabilidad de 
la que estamos presos por ser quienes somos, que no hay frente 
que salga ilesa de la noche. (De Sousa-García, 2024, p. 101–102)

Luego vienen las historias de vida de los otros que intentaron 
alcanzar las fronteras de los países del norte y del sur, las fronteras 
que se alejan, que se cierran, donde sucumben, por el río Bravo 
que los ahoga, por el frío de la cordillera que los congela. Después 
el recuento de casos ocurridos en Chile: las niñas atropelladas por 
un autobús que eludió la luz de pare al pasar una calle de Santiago; 
el niño de un año que fue llevado al servicio hospitalario por un 
accidente doméstico y no lo atendieron porque aún “no tenía cédu-
la chilena”, murió luego, víctima de una mala praxis médica, y así 
vendrían otras muertes, con nombres y apellidos; así también los 
expulsados en masa de un campamento de familias venezolanas reci-
én llegadas, luego de que fueron destruidas e incendiadas las carpas 
con sus pocos haberes, hecho convertido en un espectáculo radial y 
televisivo. Migrantes que han huido del autoritarismo, chocan con 
la discriminación, la xenofobia y el racismo. 

Así el recuento de las tragedias personales, del dolor, de ese 
algo se queda apegado a la tierra que ahora los recibe, desde la 
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esperanza, pero sin certezas. En el presente del relato han pasado 
siete años desde la salida de Venezuela. Como hemos señalado, la 
condición migrante tiene que ver con el tiempo y con el espacio, 
pero también con la enunciación. Por fin León, el receptor de esta 
larga carta y a quien está dedicado este testimonio de llanto con-
tenido, tiene siete años y ya puede expresarse en relación con ese 
locus enunciativo: 

–¿Qué es Chile para ti?
–Parques, cerros, edificios altos.
–¿Te sientes chileno?
–No.
–¿Crees que un día puedas sentirlo?
–No.
–¿Por qué?
–Porque no soy chileno ni venezolano, sé que me crie aquí, lo 
entiendo, pero no me siento así. Me siento multipaíses. Soy un 
niño con muchos acentos, con muchas experiencias por vivir. 
(De Sousa-García, 2024, p. 132–133)

La condición migrante significa la incertidumbre, el pasaje de 
ida, el viaje sin retorno. Aunque la esperanza se afane y se convierta 
en una dilación indeseada, el viaje podría convertirse en permanen-
cia, aunque no necesariamente en arraigo:

Marchamos pensando que volveremos, que nuestras casas 
seguirán de pie, que nuestros libros se mantendrán exactos, 
impolutos, pacientes, que la gente que queremos seguirá con 
nosotros, cerca de alguna manera. Nunca pensamos que el frío 
de la muerte tomaría a los nuestros apenas volteáramos ni que 
las tumbas de quienes amamos quedarían borradas por el polvo. 
(De Sousa-García, 2024, p. 25)

En Atrás queda la tierra hay algo que no se nombra, algo que 
se diluye entre múltiples capas, que pueden ser rostros, memorias, 
olores, sabores y recuerdos: el dolor. Esta sensación que tiene una 
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enorme carga negativa puede llegar a constituirse en un eje del dis-
curso, independientemente de la manera como se exprese: “El dolor 
de los expatriados está generando una literatura, pero el dolor de los 
que ven a sus contemporáneos o familiares irse, se está convirtiendo 
en otra herida, que también tiene su literatura” (Rojo, 2018, p. 143).

Habría que visualizar también el hecho de que mucha de 
esta escritura está apegada a los referentes que nutren el contexto 
histórico, social y político de las últimas décadas, conocidos por los 
venezolanos. Pero si pensamos en lectores no venezolanos, habría que 
admitir que esas circunstancias referidas podrían ser desconcertan-
tes. Si no fuera por la riqueza petrolera, algunos espacios turísticos, 
las reinas de belleza, el béisbol, artistas y personalidades influyentes, 
el país caribeño, andino y amazónico no había sido antes un referente 
que llamara mucho la atención. Sin embargo, en los últimos años, 
gracias al impacto de los medios y la magnitud de la diáspora, con 
sus luces y sus sombras, hay otra mirada más familiarizada con la 
Venezuela contemporánea.

Los síntomas de esta onda expansiva estaban combinados 
en la expresión de diversos antecedentes. Los medios televisivos, 
el cine, la prensa y la literatura fueron preparando el terreno, pero 
nunca se esperó la eclosión que sobrevendría en la segunda década 
del siglo XXI. Patricia Valladares-Ruiz hace un balance de obras 
(diríamos, ¿artefactos artísticos?)  que en Venezuela traducen “el 
deseo de escapar”, desde finales de la década de los 90 (Valladares-
-Ruiz, 2013).

	 Corolario: el cruce de fronteras, la nostalgia y el 
futuro

Muchas de las obras que se han ocupado del fenómeno 
migratorio acusan una de las características más resaltantes de la 
condición migrante que es la nostalgia. El dolor por la ausencia, un 
duelo persistente. En esta obra aparentemente no hay nostalgia, la 
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palabra no se menciona. El país que quedó atrás cerró las opciones 
por los momentos y el retorno está clausurado. Solo se vuelve a través 
de la obra, de la palabra escrita. Como lo ha señalado el escritor y 
académico chino, exiliado en Estados Unidos, Ha Jin:

Los escritores exiliados solo regresan a su país a través de la 
literatura. En realidad, el retorno físico del escritor aparte de 
aplacar su nostalgia, no tiene demasiado sentido. Las páginas 
de la historia de la literatura aparecen tachonadas de nombres 
de titanes exiliados que consiguieron hacer llegar su obra a sus 
compatriotas, a pesar de vivir alejados físicamente de su tierra 
natal. (Jin, 2012, p. 30)

¿Tiene el migrante una consciencia plena de que su gesto 
disidente pueda ser considerado una traición? En el caso de muchos 
intelectuales lo sabemos porque lo escriben, lo problematizan, 
expresan la desazón que produce la culpa por la salida forzosa 
que lo mantiene físicamente lejos del país de origen, aunque en su 
profundo yo esté apegado sin pausa a aquella tierra dejada atrás. 
Milagros Socorro, también periodista y narradora migrante, expresa 
esta sensación como una especie de agonía. En una crónica perio-
dística, recrea la angustia ante una pregunta de su interlocutora y su 
introspección ante la imposibilidad de expresar razones objetivas:

—¿Por qué abandonaste Venezuela?
—Partes de una falsa premisa —balbuceo. 
Quiero decirle que ni un día, ni un minuto… que vivo pendiente 
de las incidencias, que por las noches, cada noche, regreso a la 
casa de mi infancia, a las aulas de las monjas españolas, que no 
hay manera, que me habita, que no pienso en otra cosa…Pero 
no puedo decir nada. (Socorro, 2025, p. 1)

Algunos lectores confiesan que han llegado al final de la lectura 
de Atrás queda la tierra con un nudo en la garganta. La obra termina 
justificando la razón del viaje y también de la escritura, invocando y 
contradiciendo la figura tutelar de Vicente Gerbasi y de su famoso 
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poema, “Mi padre el inmigrante”: “venimos de la noche y hacia la 
noche vamos” (Gerbasi, 1986, p. 63). La apuesta del libro está ba-
sada en lo que vendrá, en los retos del provenir, sin que importen 
mucho las fronteras:

En ti confluyen cientos de viajes: el de Mamá Teresa desde el 
Líbano, el del abuelo Fernando desde Portugal, el nuestro desde 
Venezuela. Nos movemos para continuar la historia, para no 
apagarnos, para que nuestra familia subsista sin importar bajo 
qué bandera porque venimos de la noche pero no vamos hacia 
ella, vamos hacia el aire, vamos hacia la luz estruendosa del sol. 
(De Sousa-García, 2024, p. 135)

Atrás queda la tierra ofrece también una perspectiva de 
lectura desde el género literario. Como hemos visto, la condición 
migrante también genera pequeñas islas formales: poemas, cuentos 
y novelas… que tiene como una cauda la explicación: “de la diás-
pora”, y entrelazan sus textualidades porque en no pocos casos, 
hay oficiantes de todos estos géneros. Pero este libro escapa de las 
convenciones genéricas y es posible que quede en un limbo formal, 
recuperado solamente desde la crónica, el testimonio o, simplemen-
te, el recuento periodístico. Y podemos volver al sentido realista, 
que se le ha reconocido a la literatura venezolana, aunque tantas 
veces el sentido de la realidad se vea desbordado, y la imaginación 
se quede resguardada en la urgencia que reclama la verosimilitud.
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