o
SR eI S

CONCEPTOS CLAVE PARA LOS ESTUDIOS
DE LA LITERATURA VENEZOLANA ACTUAL

Organizacion
Tatiana da Silva Capaverde




edi¢oes makunaima

COORDENADOR: José Luis Jobim
DIAGRAMACAO E EDITORACAO: Casa Doze Projetos e Edicdes
REVISAQ: Tatiana da Silva Capaverde

Livro financiado com os recursos da verba de bancada - Bolsa Produtividade de Pesquisa - CNPg.

Q CNP

Nacional de D TR
Cientifico e Tecnoldgice

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
(eDOC BRASIL, Belo Horizonte/MG)

Conceptos clave para los estudios de la literatura venezolana actual
C744 [livro eletrénico] / organizacédo de Tatiana da Silva Capaverde.
—1. ed. — Rio de Janeiro, RJ : Edigdes Makunaima, 2025.
303 p. :il. color.

Formato: PDF

Requisitos de sistema: Adobe Acrobat Reader
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-65-87250-71-7

1. Literatura venezuelana — Século XXI — Ensaios. 2. Critica
literaria. 3. Estudos culturais. I. Capaverde, Tatiana da Silva.
CDD 860.989

Elaborado por Mauricio Amormino Junior — CRB6/2422 )




CONCEPTOS CLAVE PARA LOS ESTUDIOS
DE LA LITERATURA VENEZOLANA ACTUAL

Organizacion

Tatiana da Silva Capaverde

Rio de Janeiro
2025

. edicdes
unaima

E



CONCEPTOS CLAVE PARA LOS ESTUDIOS DE LA LITERATURA VENEZOLANA ACTUAL

Migracion

Gregory Zambrano!

La condicién migrante

La migracién es considerada como un derecho humano. La
historia de la humanidad esta marcada por la movilidad, y obedece
a diversas causas. Entre las més frecuentes se encuentran los con-
flictos bélicos, la persecucidon por razones politicas o ideolégicas,
por inseguridad personal, discriminacion social o racial, entre otras.
Para estas notas quisiera establecer de antemano la operatividad del
concepto “migrante”, para acotar los limites y precisar su funcién en
aras de una mayor eficacia metodologica. La migracion se distingue
de la movilidad por razones educativas o laborales temporales, que
no tienen incidencia respecto a las posibilidades del retorno al lu-
gar de origen o procedencia, pero si con el peligro latente que esto
representa para quienes la experiencia adversa les obliga a buscar
opciones que corresponden a definiciones més radicales, tales como
la condicidon de exiliado o la de refugiado.

El Diccionario de la lengua esparfiola (2014) define “migraci-
6n” como un vocablo procedente del latin migratio, -onis, y significa:
“desplazamiento geografico de individuos o grupos, generalmente
por causas econémicas o sociales” y establece algunos sin6nimos en
el marco semantico: emigracion, inmigracion, éxodo, salida. En ese
sentido, define “migrante” como un adjetivo: “que migra”, y “migrar”

1 Universidad de Tokio, Japon.
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(Del lat. Migrare), como trasladarse desde el lugar en que se habita
a otro diferente. De igual manera, establece los sinonimos emigrar,
inmigrar y mudar.

Como puede verse, de una manera general, hay usos que po-
drian combinarse o utilizarse como equivalentes. Sin embargo, la
operatividad del término va a funcionar de manera univoca cuando
detallamos las condiciones de esa movilidad, las circunstancias
contextuales en las que se produce y en consecuencia, sus efectos.
Una mezcla de elementos nutre los argumentos y estos de alguna
manera fijan el tono, los temas y las reflexiones al respecto.

Pero mas alla de este atributo formal, me interesa definir las
cualidades humanas que condicionan al sujeto que migra. Estas
definen, en determinadas circunstancias dindmicas, las razones
que justifican la enunciacion en relacion con el espacio desde el
cual se enuncia.

En 2006 presenté en las Jornadas Andinas de Literatura Lati-
noamericana (JALLA) en Bogot4 una ponencia que titulé “Condicion
migrante e hibridacion cultural: algunos casos en la literatura vene-
zolana”, en la que hacia un contrapunto de experiencias narrativas
de ida y vuelta entre Venezuela y Espana, a partir de las novelas
Zarandona (2000), de Josu Landa y Una tarde con campanas
(2004), Juan Carlos Méndez Guédez. Entonces el critico venezolano
Carlos Pacheco me dijo que esta categoria le ayudaba a resolver una
perspectiva metodologica y a definir el acercamiento que deseaba
hacer para contextualizar la obra narrativa de Miguel Gomes (Pa-
checo, 2008). Ese concepto lo habia encontrado en la lectura de
Antonio Cornejo Polar sobre la obra de José Maria Arguedas. El
critico peruano explicaba el fendmeno migratorio de los sujetos que
se mueven entre el ande y la costa en El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971), y como se modifica su vision del mundo a partir de
un “locus enunciativo” diferenciado. Lo que Cornejo Polar llama el
“locus enunciativo”, condiciona el discurso en una doble direccion:
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procedencia y situacion presente, que permiten saber: “sila condici-
6n migrante funciona [...] como un locus enunciativo y si a partir de
alli se genera un cierto uso mas o menos diferenciado del lenguaje
que podria remitir a la constitucion de un sujeto disgregado, difuso
y heterogéneo: el sujeto migrante” (1995, p. 104).

La “condicion migrante” es, visto de esta manera, un con-
cepto operativo, que comprende un tiempo y un espacio en crisis y
establece una zona intermedia, dada la densa discusion que genera
la nomenclatura al uso: migracién, inmigrante, emigrante, exilio,
insilio, diaspora, refugiado, etcétera, que tltimamente ha tomado
mayor relevancia cuando nos aproximamos al fenémeno de la mo-
vilidad migrante en relacién con Venezuela.

El fenémeno migratorio y la literatura venezolana

Para el caso venezolano, especificamente, vinculado con la
situaciéon de sus artistas y escritores, hay un abanico amplisimo
de posibilidades dentro de este marco, que es también parte de los
motivos tematicos. Como ha senalado Violeta Rojo: “La partida, el
recuerdo de Venezuela, la frustracion, la crispacion, el desprecioyla
desesperacion por una realidad que empuja a sus naturales fuera del
pais, son los temas de muchos de varios de nuestros escritores” (Rojo,
2018, p. 142). Se repite contantemente que Venezuela no habia sido
un pais de migrantes. El recuento hist6rico ayuda a comprender que
solamente cuando se produjeron circunstancias politicas adversas,
hubo movilizaciones forzosas, pero éstas no fueron masivas, sino
principalmente emprendidas por algunos individuos impulsados
por coyunturas histéricas, debidas principalmente a regimenes
autoritarios, tanto en el siglo XIX como en el XX.

En lo que va del siglo XXI, se mezclan diversos factores
que obedecen, principalmente —aunque no son los Gnicos—, a las
consecuencias del llamado periodo de la Revolucion bolivariana,
que comenzo en 1999. Estas desembocaron en condiciones de vida
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criticas y negativas durante los tltimos afnos. Podriamos decir que
se acentuaron a partir de la crisis politica desatada en 2013, tras las
elecciones presidenciales en las que Nicolas Maduro, candidato del
llamado Gran Polo Patri6tico, fue electo presidente de Venezuela con
resultados dudosos. Esto desencaden6 una fuerte represion oficial,
que culminé con varios muertos y decenas de heridos. Pero ya el éxo-
do habia comenzado. Nunca, como ha ocurrido en los tltimos afos,
tantos escritores venezolanos viven y hacen su obra en los lugares
maés disimiles del mundo, en muchos casos, obligados por las circuns-
tancias. Silda Cordoliani hacia un balance del fenémeno migratorio
de los escritores venezolano en los siguientes términos, ya en 2013:

Para los venezolanos, la didspora que hemos sufrido durante los
altimos tiempos constituye una novedad. Un fenémeno social
insospechado pocas décadas atras. Nos agarr6 de sorpresa sin
aparente aviso previo, y atn hay quienes guardan la secreta es-
peranza de que pueda ser revertida. Nada indica que hayamos
asimilado todavia lo que significa para nuestra forma de vida,
nuestra manera de relacionarnos y nuestra propia existencia,
después de haber pasado de ser un generoso pais de inmigrantes
a un convulsionado pais de emigrantes. (Cordoliani, 2013, p. 7)

El mismo afio, la revista de literatura hispanica Inti, dedico el
dossier “Asedios a la literatura venezolana del siglo XXI”, en el que
se empezaba a organizar una reflexion sobre el tema de la migracion
que pronto comenzaria a llamarse “la didAspora”. En su presentacion,
Miguel Gomes escribio:

Con frecuencia la emigracion se percibe como “exilio” o “destier-
ro”, adquiriendo un aura sublime que garantizaenormesacumu-
lacionesdecapital simbolico al escritor, secretamente identificado
con figuras fundacionales como la del primer gran desterrado que
sintetiza las correspondencias modernas entre el campo cultural
y el campo del poder: Andrés Bello. (Gomes, 2013, p. 6)
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Sin duda, la literatura venezolana contemporanea se va cons-
tituyendo de una manera significativa con escritores migrantes. Tal
vez sea la “literatura de la didspora” una manera de definir la variante
formal de una expresion artistica expresada en diversos géneros, lo
que constituya en el futuro una especie de “canon”, habida cuenta
de la cantidad y la calidad de las obras que se producen y difunden
fuera, como consecuencia del fendmeno migratorio. Incluso, se ha
intentado hacer una cartografia que sittie grosso modo la ubicacion
delos autores, como lo hicieron en un primer avance Dulce Maria Ra-
mos (2019) y Alirio Fernandez Rodriguez (2022). Ambos incluyeron
un mapa prospectivo de los escritores migrantes. Sobre el devenir
de esta circunstancia, una serie de interrogantes podria repetirse ad
infinitum, y las respuestas seguramente tardarian en llegar:

¢Como se construye la literatura de un pais cuyos creadores viven
fuera de é1? ¢De qué modo la experiencia migratoria interviene
o modifica la escritura? ¢Cémo se redefine la sensibilidad y la
idiosincrasia al verse sometida a la extranjeridad, la mudanza y
las variaciones culturales? (Valle; Sandoval, 2024, p. 7)

Nuevos horizontes y otros suefios: escribir contra
el olvido

Para buscar algunas respuestas y hacer un balance preliminar,
creo que podria funcionar el concepto de condicién migrante, que
sera el eje desde el cual voy a aproximarme a la obra de Arianna De
Sousa-Garcia, Atrds queda la tierra (2024).

Algunos de los acercamientos a esta obra parten de la ne-
cesidad de definir el formato de la escritura, como testimonio o
como una obra de no ficcion. Es el recuento personal, sintético, de
un momento decisivo en la vida de su autora, nacida en Puerto La
Cruz, estado Anzoategui (Venezuela), en 1988. Es decir, narra desde
la autorreferencialidad, desde un yo que no pretende ficcionalizar la
historia inmediata, sino utilizarla como un pretexto para construir
un alegato personal, intimo y vivencial de sus circunstancias. El
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libro ha suscitado un interés genuino en diferentes latitudes, y se
promociona con rétulos como “novela” o “ensayo”, quizas como una
forma rapida y facil de ubicarla en el circuito comercial, obviando
que la obra obedece a otras formas discursivas menos canoénicas, y
que para los efectos de lo que se quiere narrar, resultan mas efec-
tivas. Sin embargo, considero que en esta obra no hay un interés
intrinseco de hacer literatura.

En primer lugar, se trata de una especie de carta que la autora-
-narradora, escribe para que Leo6n, su hijo —que en el momento de
la huida tiene un afio—, pueda leer en el futuro, cuando tenga quince
afos y la tragedia se hayan disipado. Quizas el término tragedia
sea demasiado radical, pero evidencia los antecedentes que la obra
poco a poco va revelando, lo que nos permite entender el conjunto
de razones que obligaron a la autora a migrar. Estas corresponden
a las circunstancias negativas que detonaron a su familia en un
momento politico traumatico. La familia es un ntcleo simbdlico que
puede leerse como emblema de unidad, como un basamento, como si
ésta fuese una representaciéon del Estado-nacion, que entra en crisis,
un recurso evidenciado en diversos autores latinoamericanos. Este
aspecto, como certeza de una eclosion de sentimientos y subjetivida-
des podria situarse, incluso, mucho antes del fen6meno diaspérico,
en lo que cominmente se ha llamado “la tragedia de Vargas”, un
desastre natural que comenzo el 15 diciembre de 1999. Ese mismo dia
el entonces presidente Hugo Chavez impulsaba un referéndum para
aprobar la nueva Constitucién Nacional de 1a Reptiblica Bolivariana
de Venezuela. Es abundante la documentacién sobre este hecho,
pero destacamos dos excelentes balances: Vasquez Lezama (2009)
y Genatios; Lafuente (2020). Este caso genero posteriormente una
migracién interna inesperada pues muchos “damnificados”, como
se les llamo6 en su momento, fueron desplazados a varias ciudades
del pais. La literatura registr6 estos hechos, mas que como una
crisis colectiva, como un balance de pérdidas, y algunos autores los



CONCEPTOS CLAVE PARA LOS ESTUDIOS DE LA LITERATURA VENEZOLANA ACTUAL

vinculan con el inicio de una nueva era en Venezuela, representada
en la revolucion Bolivariana. Sobre este aspecto pueden consultarse
Rivas (2010), Gomes (2012) y Carrefio (2013).

Arianna de Sousa-Garcia escribe desde Chile. El referente
es Venezuela, siempre asociado a un hecho colectivo catastrofico.
La primera imagen que nos trae este relato es la de los efectos del
hambre; luego de las carencias del sistema de salud, y pronto las
fallas del servicio eléctrico. En ese marco aparece la muerte. Fue el
7 marzo de 2019 cuando la casi totalidad del pais qued6 a oscuras.
Después de cinco dias aparecio la causa, el culpable: “un ataque
cibernético, electromagnético”, dijo el presidente, sin mayores
detalles verificables.

La noche més oscura, en realidad dur6 cinco dias. La incer-
tidumbre, el temor, la angustia y las carencias se agudizaron. No es
que estas calamidades hubieran llegado de pronto con el apagon,
sino que se profundizaron en las sombras:

Durante la primera noche, las serpientes del Gobierno, los colec-
tivos criminales armados avalados por la Revolucion bolivariana,
recorrieron las calles oscuras haciendo sonar sus motocicletas,
haciendo el terror mas palpable, disparando al aire mientras la

desesperacién se transformaba en saqueos, agotando lo poco
que quedaba en los almacenes. (De Sousa-Garcia, 2024 p. 15)

Todo empezaba a diluirse: la esperanza de un pais mejor
quedaba difuminada en lo que solo eran promesas que se repetian
interminablemente desde el discurso oficial. El recuento de las con-
secuencias se midi6 en damnificados, en muchos rostros que tenian
nombres y apellidos. El balance periodistico se asume desde el yo
autorial, que escribe sobre el presente. Inmediatamente el discurso
que objetiva lo que esta pasando se dirige a una segunda persona, a
él, al hijo, quien es el receptor de esta larga disquisicion, con cifras,
anécdotas y detalles para que se guarden en la memoria. El yo tes-
tigo hace la cobertura periodistica de los hechos y en medio de ese
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balance revela el detonante, la primera alerta: “Durante la tarde de
ese mismo dia, mientras escribia esa nota, recibi la llamada de tu
abuela ofreciendo sacarnos del pais” (De Sousa-Garcia, 2024, p. 17).
El periodismo es para la autora un espacio seguro. Irse significaba
abandonarlo, saltar al vacio, ser indocumentada para recomenzar.

Asi también se enlistan las causas, todo lo que ha significado
una larga carrera de corrupcion, indiferencia y justificacion oficial.
Y también los responsables que, en principio, no se nombran, “el
comandante eterno” y “el presidente heredero”, ambos y sus fun-
cionarios adlateres han repetido el mismo discurso con algunas
variantes: los males del pais no se deben a la desidia, inoperancia,
a la falta de profesionalizacion e inversion, al desfalco a la nacion,
sino al fendmeno del Nifio, “pero sobre todo a los incesables, innu-
merables e indiscutibles ataques de nuestros enemigos patrios” (De
Sousa-Garcia, 2024, p. 18).

Luego, viene el recuento de las despedidas: amigos, cono-
cidos y los parientes que comienzan la huida. Entonces, emergen
de la memoria los antecedentes familiares de otras migraciones, y
se reconstruye una genealogia. El bisabuelo, el abuelo, como una
retrospeccion que la centra en las circunstancias:

Mi viejo, mi abuelo, el padre de mi padre, lleg6 a Venezuela
desde Madeira siendo un nifio. Viaj6 escondido en un barco
junto a sus hermanos y, aunque llegaron todos sanos y salvos,
pronto el nuevo territorio y el nuevo idioma se encargaron de
dispersarlos. No crecieron juntos, tuvieron que sobrevivir cada
uno. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 76)

Asilahistoria de los hermanos “morochos”, apartados al llegar
y reunidos después de cincuenta afios, tiene una fuerte carga afecti-
va, pues solo fueron separados por la muerte. Todo se impregna de
dolor. Alli los versos de Vicente Gerbasi, de donde procede el titulo
de la obra, funcionan como un muro de contencion:
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Venimos de la noche y hacia la noche vamos. /Atras queda la
tierra envuelta en sus vapores, /donde vive el almendro, el nifio
y el leopardo. /Atras quedan los dias, con lagos, nieves, renos, /
con volcanes adustos, con selvas hechizadas /donde moran las
sombras azules del espanto./ Atras quedan las tumbas al pie
de los cipreses, /solos en la tristeza de lejanas estrellas. /Atras
quedan las glorias como antorchas que apagan /rafagas secula-
res. /Atras quedan las puertas quejandose en el viento [...]. (De
Sousa-Garcia, 2024, p. 26—27)

De antemano la narradora se asume en el exilio. Vamos
descubriendo las razones de su salida, pero desconocemos si su
condicién le impide volver. En todo caso, se siente extranada de la
patria, exiliada:

La comunicacién en el exilio es una danza dificil a la que no
pude tomarle el paso. Pienso en ellos todos los dias, los imagino
sonriendo o caminando envueltos en un aura o halo en que los
envuelvo desde aqui, pero no puedo sostener una llamada. No
puedo sostener el terror de no poder hacer nada por ninguna de
las personas que amo, no poder ayudarles en su pobreza, o su
enfermedad, o aliviar su soledad y la pantomima no me sirve.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 27)

El apego a la memoria tiene que ver también con una valiosa
herencia. No olvida o no puede dejar de recordar los origenes. Y
ahi esta la justificacion del relato, de la escritura, como una forma
de sublimar los recuerdos. De esta manera se constituye el locus
enunciativo, “desde aqui”:

Les contamos nuestra historia a nuestros hijos los dias que
creemos necesario hacerlo para que nuestra memoria perdure,
a través de ustedes, para que aprendan a detectar a carroferos
y adesmenuzar discursos. Escribirla es mi regalo para tu futuro,
todas las cosas que escribo tienen que ver contigo, son para ti.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 28)
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La carta empieza a escribirse en el presente y se va organizan-
do como un recuento de lo que ha pasado en los Gltimos siete afios.
Se intensifica la voz autorial, perfectamente conversacional, para
comunicarse con el nifio-oyente, pero en el tono de un soliloquio
que se escribe:

Cuando naciste ya todo estaba muy cuesta arriba, comenzaba el
mes de junio del aho 2015 y durante ese afio la pobreza extrema
en nuestro pais alcanzo6 al 49 % de los hogares, es decir, mas de
doce millones de venezolanos viviamos en una pobreza riesgosa.
El indice global de desarrollo humano nos situ6 en el puesto
setenta y ocho de ciento ochenta y nueve paises analizados. (De
Sousa-Garcia, 2024, p. 32)

Decide la partida, ve a sus compafieros, los nombra y comienza
a despedirse. Necesita fijar algunos puntos de conexion con la labor,
con el periddico en el que trabaja y con el pais. Viene entonces la
consciencia de lo que significa renunciar a su oficio como periodista:
“dejar de escribir sobre los nifios que morian a diario de hambre y
de mengua, de dar la pelea desde mi lugar, el Gnico lugar que he
tenido en el mundo, el periodismo”. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 35).
La memoria es un concepto en el que caben muchos significados.
Primero viene la necesidad de asirla. Luego de explicarla en sus
multiples variantes. Acude al diccionario y a todas las acepciones.
Necesita estudiar todas las variables porque en conjunto le dicen
algo, le ayudan a construir una fortaleza: “(Todo relato necesita
sustento. Recorta, guarda, pega, arma, conserva. “Nada sobra, todo
sirve”, decia mi abuela, ahora yo te lo digo a ti)” (De Sousa-Garcia,
2024, P. 45).

Pero la justificacion esta dada por la necesidad de fijar los
hechos, darle sustento en la documentacién, resguardar, preservar
la evocacién, mencionar con nombres y apellidos a las victimas. Por
esto el libro documenta en sentido estricto y revela las fuentes (al
final se enlistan a manera de compendio), pero también se compro-
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mete desde el punto de vista de la subjetividad, de las historias de

vida que corresponden a las identidades:
Sé que estos nombres no te dicen nada ahora y dudo que en
algin momento te digan algo, estamos todos desperdigados
por el mundo, demasiado ocupados sobreviviendo como para
conversar una vez mas, pero los escribo para no olvidarlos y
para no olvidarme, para mantener en tu memoria y la mia ese
dia, ese espacio, esas personas. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 40)

¢Por qué este afan?, ¢qué pasa con la memoria colectiva?,
¢es acaso la desconfianza porque existe una memoria corta, que la
gente olvida o sepulta?, ése les “lavala cara” alos responsables de las
tragedias colectivas?, ¢los pueblos reinciden en las malas elecciones
de sus gobernantes? De alli el tono confesional:
Con el tiempo aprenderés que la memoria es una materia viscosa,
maleable, escurridiza, acomodadiza y de ahi la importancia de
escribir, de preservarla de alguna manera, de dejar constancia sin
tener garantias de que servira de algo mas que para recordarnos
a nosotros mismos. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 43)

La memoria es también un compromiso con la historia,
acumular datos y recuerdos: “Tener memoria de elefante; traer a
la memoria, recorrerla, acordarse, conservarla y presentarse de
nuevo en el recuerdo. Presentarse de nuevo en el recuerdo todas las
veces que sea necesario de todas las maneras posibles” (De Sousa-
-Garcia, 2024, p. 47). También es la manera de recordar los espacios
entranables, como el mar Caribe dejado atrés, la evocaciéon de sus
contrastes. La belleza de la naturaleza y la conciencia de clase. Los
dos mundos, el de la gente de a pie y la gente de la opulencia. Dos
universos que conviven y se rozan:

En el mar todos los azules que permite la luz: cielo, alba, turquesa,
verduzco, profundo. La temperatura del agua invita, convence,
pide y obliga a quedarse, la ausencia de oleaje hace pensar que
una vida sin sobresaltos es posible, lava las mascaras, despeja
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las preocupaciones, sus atardeceres naranjos, rosas, rojos,
asombran, su brillo nocturno favorece la imaginaciéon. (De Sousa-
-Garcia, 2024, p. 49—50)

Y en la vuelta al presente su espacio de enunciacion sigue
siendo un puerto, como su origen, aunque lo sea simboélicamente.
Chile, tal vez, le da la certeza de su condicion migrante, emocional y
afectiva: “el mundo me ha mostrado que un puerto puede ser todos
los puertos del mundo y que quizas lo tinico que lo hace verdade-
ramente precioso ha sido perderlo” (De Sousa-Garcia, 2024, p. 51).

El relato contintia su camino hacia la introspeccion, pero ésta
tiene que ver mas con el orden de los hechos. Vamos al pasado, al
comienzo de todos estos cambios que explican el presente: el 4 de
febrero de 1992. Una fecha emblematica en la historia contempora-
nea de Venezuela. La irrupcion de un actor que en los afnos sucesivos
iba a moldear el nuevo rostro del pais: “El hombre de la verruga en
la frente, el gran revolucionario, el gigante, el jefe intergalactico, el
verdugo, ya habia comenzado a hablarles al oido a todos nuestros
padres, a todos cuantos pudo y funcioné” (De Sousa-Garcia, 2024,
p- 57)-

Vuelve el recuento de las promesas del cambio. Todas incum-
plidas. El origen de un fen6meno migratorio que, de no haberse dado
en ritmo lento, habria parecido una estampida. Pero el saldo es mas
o menos el mismo. El veinticinco por ciento de la poblacién dispersa
por el mundo en un cuarto de siglo de gobierno revolucionario, lo
que justifica este relato y tantos otros que recuentan una tragedia
social que se ha referido de disimiles maneras. El éxodo se calcula en
7.891.241, segtin la Giltima actualizacion del 3 de diciembre de 2024
(Refugiados y Migrantes de Venezuela | R4V, 2024, online).

Vino entonces el impacto que la nueva Venezuela tuvo en las
familias. El proyecto “bolivariano”, concebido y ejecutado como
una revolucion, obligé al deslinde de posturas frente al momento y,
por consiguiente, a las rupturas. En el caso de la narradora con su
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padre. Esto lo recuenta no como una letania, como la de “Mi padre,
el inmigrante”, sino la conciencia de que al suyo, la revolucién lo
convirti6é en “otro”, que olvido sus raices, abrazd su presente con-
vencido de su superioridad moral y sucumbié. Poco a poco vamos
viendo su proceso de fanatizacion que termina en envilecimiento:

Mi padre alumbro6 comunidades enteras./Mi padre abri6 pozos
de agua publicos.

Mi padre les dio una oportunidad a cientos de personas. / Mi
padre dio su juventud a un proceso que llegado el momento
compro su conciencia con putas, tierras y dinero y después lo dejo
peor de lo que nunca estuvo. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 59—60)

Luego, este fanatismo también arrastr6 a la madre. Como en
tantos casos, la familia quedo rota. Era el nuevo retrato del pais. Una
foto familiar con rasgaduras. Viene luego la voz autorial de la madre,
emocionada, el dia que vio al “comandante supremo”:

Nosotros estdbamos empapados esperandolo. Todos nosotros
bajo ese palo de agua, ocupando enteramente calles y calles
para verlo. Pensabamos que no llegaria porque como se iba a
mojar el presidente, pero sali6 y era inmenso, hija, inmenso, el
hombre maés alto, grande y fuerte que haya visto jamas, decia
mientras estiraba los brazos hasta lo imposible, con todos los
dedos abiertos intentando abarcar todo el espacio a su alrededor.
Apareci6 con un traje bellisimo, elegante, imponente, y cuando
sond su voz, de golpe todos nos quedamos en silencio. Su voz,
su voz, su voz, una voz recia, calma. Ahi estaba él, mojandose
por nosotros, épuedes imaginarlo?, me dijo, sin tomar en cuenta
que ellos se mojaron durante horas por él. Ese seria el altimo
gran acto masivo de Hugo Chévez y mi madre estuvo alli. (De
Sousa-Garcia, 2024, p. 65)

Luego viene la descarga moral del padre, en su propio testi-
monio. Ella le cede espacio a su voz, asi puede razonar sus acciones,
mirando su propio pasado en la decadencia de los afios anteriores
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a Chavez. Después trata de explicar —y justificar— su presente
afincado en la esperanza que le dio el gobierno revolucionario a
través de su trabajo en la Corporacion Eléctrica Nacional, aunque
no reconoce la movilidad social que propiciaron los gobiernos de
las cuatro décadas anteriores. Esto la lleva a entender el por qué
su padre le diera prioridad a la revolucion y a la patria antes que a
ella. La narradora cuenta los tiempos sencillos y felices del pasado,
las vacaciones escolares, los viajes familiares a distintos lugares del
pais, pero todo quedo solo en su memoria.

También recuerda que su padre traté de hacerla militar a la
fuerza en el partido de la revolucion. Ella se nego, resistio. La decep-
cion del padre se transformo en ira, luego se convertiria en desprecio.
Asi también fue su imposicion para que ella estudiara una carrera
que segun él, tenia futuro: “Su hija seria parte de grandes proyectos
y €l se encargaria de que entrara en ellos. Asi estudié Tecnologia en
Gas, una carrera nueva que pretendia formar a la primera generacion
de trabajadores para el Gran Gasoducto del Sur” (De Sousa-Garcia,
2024, p. 84). Este proyecto fue anunciado en 2005 por Hugo Chévez
y Néstor Kirchner, y se extenderia desde Venezuela hasta Brasil y
Argentina (Murphy, 2006). Fue una expresion del optimismo im-
perante del gobierno venezolano, gracias al alza providencial de los
precios del petréleo, que luego se desech6 sin mayores explicaciones.
También se proyecto en aquellos afios el “Tren del Sur”, un proyecto
ferroviario cuyo objetivo era unir a América Latina a través de una
red de 9.000 kilometros, que tuvo el mismo fin (Chirinos, 2008).

Después de culminar esta carrera, no se cumplieron las ex-
pectativas paternas. Para la narradora se impondria la verdadera
vocacion: trabajar como periodista: “El diario que habia leido toda mi
vida, con el que mi abuelo me ensefi6 sobre las trampas del lenguaje,
también me queria a mi. La felicidad que me otorgd ese momento
nunca se ha desteiido” (De Sousa-Garcia, 2024, p. 85). Pero ya
eran tiempos en que la libertad de expresién se habia empezado a
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regular; se cerraban periddicos y emisoras de radio, se perseguia y
encarcelaba a los periodistas.

En el recuento, para la narradora su proceso educativo tuvo
una constante mirada critica, ya desde la educaciéon secundaria.
Cuestiona la instruccién premilitar y rescata como favorable la pre-
sencia delaliteratura. Eso es un dato importante. A la narradora que
le gustaba registrar lo que sucedia, también guarda en su memoria
sus lecturas: “Nuestros maestros, siempre a través de la literatura
y muy rara vez desde sus palabras, nos hablaban de cosas que ya
viviamos, pero que no estdbamos preparados para decodificar, para
entender” (De Sousa-Garcia, 2024, p. 83).

El discurso personal se entremezcla con los datos historicos, y
los detalles se dejan caer como una cascada: la enfermedad, la ausen-
cia prolongada y posterior muerte de Hugo Chéavez, las dudas sobre
la fecha real de su fallecimiento; las nuevas elecciones y la llegada
de Nicolds Maduro al poder, en medio de las inconsistencias y de-
nuncias de un gran fraude electoral, que no hubo manera de probar:

Toda esta informacion fue recogida por ciudadanos y denunciada
por el candidato opositor, pero ¢qué se puede hacer en un pais en
el que, a pesar de lo que dictan sus leyes, el Poder Electoral y el
Judicial también son parte del mismo partido politico que ejerce
el Poder Ejecutivo? Solo se puede hacer eso y esto: denunciar.
Denunciar a sabiendas de que no pasara absolutamente nada
en el momento, pero esperando que quede un registro para la
historia, que ustedes lo sepan, lo sepan de la boca de sus padres.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 91)

Después de estos acontecimientos poselectorales de 2013,
comenzaron las primeras salidas migratorias masivas, las manifesta-
ciones mas consistentes de lo que luego seria un gran éxodo. {Cuales
fueron las razones de esa oleada? Segun la narradora:

La dltima victoria chavista signific6 la muerte de toda esperanza
de cambio y durante los afios 2014, 2015 y 2016 nosotros, la
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primera gran oleada, los hijos de los militantes, crecimos y nos
fuimos, huimos como muchos otros hijos; escapando de la vio-
lencia, del 500 % de inflacion, de la reduccion salarial y la tasa
de desempleo més alta de América Latina, del hambre, tanta
hambre, escapando de nuestros propios padres, de la ceguera,
del orgullo herido, de la casa rota, de la Constitucién burlada,
de la avalancha, del pais cuartel con dias determinados para
comprar comida, para bafiarte, para comprar jabon y pasta de
dientes, para ver television por un par de horas, para vacunar
a los nifos si tenias suerte. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 91—92)

En el ano siguiente hubo una intensa represion. Para enton-
ces la narradora ya tenia un afo viviendo en Chile. El nuevo hogar,
desde el que sigue al dedillo los acontecimientos, los registra; junto
a las estadisticas de heridos y muertos, repasa los nombres de mu-
chas victimas, hechos que fueron resenados por algunos medios
en Venezuela. Lo demas ha sido el aprendizaje del nuevo entorno,
acostumbrarse y resistir, protestar en silencio y escribir, los retos
de la condicion migrante y el nuevo locus de enunciaciéon: “Quienes
nos fuimos aprendimos a adoptar otros acentos, cambiamos algunas
palabras, caminamos con un hueco en el pecho que a veces olvidamos
pero que siempre nos hace llorar” (De Sousa-Garcia, 2024, p. 97).

Luego apunta de manera detallada el recuento de la diaspo-
ra: la huida de los caminantes por las fronteras, el trasiego de las
pequeiias embarcaciones que salieron del golfo de Paria, de Giiiria,
de Tucupita, buscando llegar a Trinidad y Tobago; la cantidad de
naufragios, los desaparecidos y los devorados por el mar. De igual
manera, se conocio la tragedia de los que superaron los embates de
las aguas, pero no las balas de los guardacostas trinitarios.

La narracion va del presente al pasado, contrasta y vuelve a
la realidad del presente, pero también se construye con los suefios
perturbados y las pesadillas. Para la narradora es la necesidad del
resguardo del hijo lo que la mantiene como una voz en vigilia, atenta
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y licida frente a la realidad paralela que intuye en la tierra dejada

atréas:
Durante el dia veo fotografias de los ninos de mi patria peledndo-
se con los perros callejeros por comer del cesto de la basura, y en
las noches el miedo me dice que esos nifios tienen tu cara. Todos
ellos, al mismo tiempo. Pero corro, corro contigo el tiempo que
sea necesario. Corremos, subimos montanas, atravesamos de-
siertos, agudizamos el oido para disfrazarnos con otros acentos,
nos mimetizamos, hacemos lo que tenemos que hacer durante el
tiempo que sea necesario, hacemos todo lo que esta en nuestras
manos y lo que no, intentamos y rezamos y sabemos que esta-
r4 todo bien. No. La verdad es que, por mas que quisiéramos,
ninguno de nosotros puede saber esto con certeza. La evidencia
dice que no hay rezo que nos blinde contra la vulnerabilidad de
la que estamos presos por ser quienes somos, que no hay frente
que salga ilesa de la noche. (De Sousa-Garcia, 2024, p. 101-102)

Luego vienen las historias de vida de los otros que intentaron
alcanzar las fronteras de los paises del norte y del sur, las fronteras
que se alejan, que se cierran, donde sucumben, por el rio Bravo
que los ahoga, por el frio de la cordillera que los congela. Después
el recuento de casos ocurridos en Chile: las nifias atropelladas por
un autobus que eludi6 la luz de pare al pasar una calle de Santiago;
el nifio de un ano que fue llevado al servicio hospitalario por un
accidente doméstico y no lo atendieron porque atin “no tenia cédu-
la chilena”, muri6 luego, victima de una mala praxis médica, y asi
vendrian otras muertes, con nombres y apellidos; asi también los
expulsados en masa de un campamento de familias venezolanas reci-
én llegadas, luego de que fueron destruidas e incendiadas las carpas
con sus pocos haberes, hecho convertido en un espectaculo radial y
televisivo. Migrantes que han huido del autoritarismo, chocan con
la discriminacion, la xenofobia y el racismo.

Asi el recuento de las tragedias personales, del dolor, de ese
algo se queda apegado a la tierra que ahora los recibe, desde la
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esperanza, pero sin certezas. En el presente del relato han pasado
siete afios desde la salida de Venezuela. Como hemos senialado, la
condicion migrante tiene que ver con el tiempo y con el espacio,
pero también con la enunciaciéon. Por fin Lebn, el receptor de esta
larga carta y a quien esta dedicado este testimonio de llanto con-
tenido, tiene siete afios y ya puede expresarse en relacién con ese
locus enunciativo:

—éQué es Chile para ti?

—Parques, cerros, edificios altos.

—¢Te sientes chileno?

—No.

—{Crees que un dia puedas sentirlo?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no soy chileno ni venezolano, sé que me crie aqui, lo
entiendo, pero no me siento asi. Me siento multipaises. Soy un
niflo con muchos acentos, con muchas experiencias por vivir.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 132—-133)

La condici6on migrante significa la incertidumbre, el pasaje de
ida, el viaje sin retorno. Aunque la esperanza se afane y se convierta
en una dilaciéon indeseada, el viaje podria convertirse en permanen-
cia, aunque no necesariamente en arraigo:

Marchamos pensando que volveremos, que nuestras casas
seguiran de pie, que nuestros libros se mantendran exactos,
impolutos, pacientes, que la gente que queremos seguira con
nosotros, cerca de alguna manera. Nunca pensamos que el frio
de la muerte tomaria a los nuestros apenas voltedramos ni que
las tumbas de quienes amamos quedarian borradas por el polvo.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 25)

En Atras queda la tierra hay algo que no se nombra, algo que
se diluye entre multiples capas, que pueden ser rostros, memorias,
olores, sabores y recuerdos: el dolor. Esta sensacién que tiene una
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enorme carga negativa puede llegar a constituirse en un eje del dis-
curso, independientemente de la manera como se exprese: “El dolor
de los expatriados esta generando una literatura, pero el dolor de los
que ven a sus contemporaneos o familiares irse, se esta convirtiendo
en otra herida, que también tiene su literatura” (Rojo, 2018, p. 143).

Habria que visualizar también el hecho de que mucha de
esta escritura esti apegada a los referentes que nutren el contexto
histérico, social y politico de las tltimas décadas, conocidos por los
venezolanos. Pero si pensamos en lectores no venezolanos, habria que
admitir que esas circunstancias referidas podrian ser desconcertan-
tes. Sino fuera por la riqueza petrolera, algunos espacios turisticos,
las reinas de belleza, el béisbol, artistas y personalidades influyentes,
el pais caribeno, andino y amazdnico no habia sido antes un referente
que llamara mucho la atencion. Sin embargo, en los dltimos afios,
gracias al impacto de los medios yla magnitud de la didspora, con
sus luces y sus sombras, hay otra mirada més familiarizada con la
Venezuela contemporanea.

Los sintomas de esta onda expansiva estaban combinados
en la expresion de diversos antecedentes. Los medios televisivos,
el cine, la prensa y la literatura fueron preparando el terreno, pero
nunca se esperd la eclosiéon que sobrevendria en la segunda década
del siglo XXI. Patricia Valladares-Ruiz hace un balance de obras
(dirfamos, ¢artefactos artisticos?) que en Venezuela traducen “el
deseo de escapar”, desde finales de la década de los 9o (Valladares-
-Ruiz, 2013).

Corolario: el cruce de fronteras, la nostalgia y el
futuro

Muchas de las obras que se han ocupado del fen6meno
migratorio acusan una de las caracteristicas més resaltantes de la
condicién migrante que es la nostalgia. El dolor por la ausencia, un
duelo persistente. En esta obra aparentemente no hay nostalgia, la
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palabra no se menciona. El pais que qued6 atras cerré las opciones
por los momentos y el retorno esta clausurado. Solo se vuelve a través
de la obra, de la palabra escrita. Como lo ha sefialado el escritor y
académico chino, exiliado en Estados Unidos, Ha Jin:
Los escritores exiliados solo regresan a su pais a través de la
literatura. En realidad, el retorno fisico del escritor aparte de
aplacar su nostalgia, no tiene demasiado sentido. Las paginas
de la historia de la literatura aparecen tachonadas de nombres
de titanes exiliados que consiguieron hacer llegar su obra a sus
compatriotas, a pesar de vivir alejados fisicamente de su tierra
natal. (Jin, 2012, p. 30)

¢Tiene el migrante una consciencia plena de que su gesto
disidente pueda ser considerado una traiciéon? En el caso de muchos
intelectuales lo sabemos porque lo escriben, lo problematizan,
expresan la desazon que produce la culpa por la salida forzosa
que lo mantiene fisicamente lejos del pais de origen, aunque en su
profundo yo esté apegado sin pausa a aquella tierra dejada atras.
Milagros Socorro, también periodista y narradora migrante, expresa
esta sensacion como una especie de agonia. En una croénica perio-
distica, recrea la angustia ante una pregunta de su interlocutora y su
introspeccion ante la imposibilidad de expresar razones objetivas:

—¢Por qué abandonaste Venezuela?

—Partes de una falsa premisa —balbuceo.

Quiero decirle que ni un dia, ni un minuto... que vivo pendiente
de las incidencias, que por las noches, cada noche, regreso a la
casa de mi infancia, a las aulas de las monjas espanolas, que no
hay manera, que me habita, que no pienso en otra cosa...Pero
no puedo decir nada. (Socorro, 2025, p. 1)

Algunos lectores confiesan que han llegado al final de lalectura
de Atras queda la tierra con un nudo en la garganta. La obra termina
justificando la razén del viaje y también de la escritura, invocando y
contradiciendo la figura tutelar de Vicente Gerbasi y de su famoso
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”,

poema, “Mi padre el inmigrante”: “venimos de la noche y hacia la
noche vamos” (Gerbasi, 1986, p. 63). La apuesta del libro esté ba-
sada en lo que vendra, en los retos del provenir, sin que importen
mucho las fronteras:
En ti confluyen cientos de viajes: el de Mama Teresa desde el
Libano, el del abuelo Fernando desde Portugal, el nuestro desde
Venezuela. Nos movemos para continuar la historia, para no
apagarnos, para que nuestra familia subsista sin importar bajo
qué bandera porque venimos de la noche pero no vamos hacia
ella, vamos hacia el aire, vamos hacia la luz estruendosa del sol.
(De Sousa-Garcia, 2024, p. 135)

Atras queda la tierra ofrece también una perspectiva de
lectura desde el género literario. Como hemos visto, la condicién
migrante también genera pequeiias islas formales: poemas, cuentos
y novelas... que tiene como una cauda la explicacion: “de la diés-
pora”, y entrelazan sus textualidades porque en no pocos casos,
hay oficiantes de todos estos géneros. Pero este libro escapa de las
convenciones genéricas y es posible que quede en un limbo formal,
recuperado solamente desde la crdnica, el testimonio o, simplemen-
te, el recuento periodistico. Y podemos volver al sentido realista,
que se le ha reconocido a la literatura venezolana, aunque tantas
veces el sentido de larealidad se vea desbordado,y la imaginacion
se quede resguardada en la urgencia que reclama la verosimilitud.
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