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La huella mestiza de Fernando Iwasaki: 
Literatura, humor e identidad

GREGORY ZAMBRANO
UNIVERSIDAD DE TOKIO / UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Introducción: Itinerarios

La obra del escritor peruano Fernando Iwasaki (Lima, 1961) 
ha sido objeto de numerosos reconocimientos internacio-
nales.1 Historiador, ensayista, novelista y cuentista, ha desa-

rrollado una línea de trabajo en busca de sus raíces japonesas. Su 
abuelo emigrante, que llegó a Perú en los años treinta del siglo XX, 
despertó la curiosidad del autor y a lo largo de su carrera ha ido 
atando los cabos de su trayectoria. Nacido en Hiroshima en 1878, 
se alistó como soldado, y durante la Restauración Meiji, huyó de 
Japón, vivió clandestino en Europa y recaló en Lima, donde fue 
hostigado a raíz de las persecuciones xenófobas desatadas en Perú 
contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. 

El escritor se aproxima desde diversas perspectivas a la cultu-
ra japonesa, mientras va relatando el proyecto de novelar la vida 
de su abuelo. Reflexiona, indaga, escribe y trata de reconstruir 
los orígenes de su propia identidad japonesa. Con un amplio 
manejo de los referentes culturales, históricos, políticos y litera-
rios de Japón, sigue las pistas a través del testimonio o los silen-
cios forzados de sus parientes, y lo hace mediante diversas formas, 
ensayísticas y narrativas. Pero hay una clave que funciona como 

フェルナンド・イワサキのメスティーソの足跡 ：
文学、ユーモア、アイデンティティ
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vaso comunicante y es el modo cómo articula su construcción 
simbólica con diversas formas del humor: parodia e ironía, son 
recursos que utiliza —muy propios de buena parte de su obra 
narrativa— para demostrar que, hasta los asuntos más graves y 
decisivos, como los de la identidad y la herencia cultural, pueden 
ser abordados desde una perspectiva desenfadada, irreverente y, al 
mismo tiempo, aguda y profunda. 

La indagación de Iwasaki se nutre de amplios referentes de la 
cultura japonesa, y se refleja en algunas de sus obras, tales como 
“La sombra del guerrero”,2 un cuento publicado en su primer libro 
Tres noches de corbata (1987), continúa con  España, aparta de mí 
estos premios (2009), en el que hace una parodia de sus propios 
cuentos en serie, con elementos de la cultura japonesa (entre ellos: 
el haiku del brigadista, el kimono azul, la geisha cubista, el sake del 
pelotari, la katana verdiblanca, el sushi melancólico y Tsunami de 
Sanlúcar). En Mínimo común literario (2017) recoge su ensayo 
“Yasutaka Tsutsui en el planeta Kyogen”, prólogo que escribió para 
la edición española de Paprika,3 del aclamado narrador de ciencia 
ficción y actor japonés. 

Pero en Las palabras primas (2018), hay otros elementos 
mucho más consolidados en los cuales estas búsquedas encuentran 
nuevos canales, más abiertos y precisos. Para Iwasaki, la riqueza de 
la expresión lingüística proviene de su propio cruce de fronteras 
culturales, que derivan de raíces japonesas, ecuatorianas, italianas 
y, por supuesto, peruanas. Y también del encuentro de discursos 
en los cuales navega y trasiega: cuentos, novelas, libros de historia, 
de crónica y ensayo. De allí la riqueza de sus registros discursivos 
tan variados y la erudición que sostiene sus indagaciones, tanto 
históricas como literarias.

Como bien se sabe, la parodia forma parte de la intertextuali-
dad, que se define como un recurso lúdico en el cual se emplea un 
texto preexistente para agregar una nueva reescritura o reinterpre-
tación, que no siempre va en el sentido serio de la expresión, sino 
en una nueva clave que puede ser la del humor. 
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El título del libro Las palabras primas es de por sí una parodia 
al lenguaje de las matemáticas, y se conecta con una categoría de 
afinidades no tomadas a la ligera.4 La búsqueda de esas afinidades 
pasa a otro código, el lingüístico y, al mismo tiempo, propone una 
indagación en ciertas analogías de las palabras en distintos lugares. 
Con humor confiesa: 

Sé que soy un discapacitado numérico o un minusválido aritmético. Pero 
si hay números primos, por qué no habría palabras primas, es decir, esas 
palabras que nos permiten viajar a través del tiempo y el espacio, que nos 
hacen recorrer lugares geográficos remotos e ir al Siglo de Oro y exhumar 
palabras que a lo largo de los siglos y en diferentes regiones han tenido 
significados que han variado poco o muchísimo. (Talavera, 2018)

Así, las afinidades que busca el propio autor en su tránsito 
vital, son también en su conjunto una búsqueda de identidades 
lingüísticas entrañables, tanto en la cultura peruana en particular, 
como en la hispanoamericana, en general, porque “las palabras 
primas son las que se prestan a los juegos y las que siempre nos 
permiten hacer cosas con la lengua” (Iwasaki, 2018, p. 22). 

La lengua —y en general la cultura japonesa— se ha conver-
tido para el escritor en una especie de quimera, animada por las 
figuras tutelares de sus antepasados, especialmente de su abuelo 
japonés. A caballo entre la realidad y la ficción deja colar esta 
afirmación: 

Mi padre, hijo de japonés y peruana, nunca nos llevó ni a mí ni a mis 
hermanos a frecuentar la colonia japonesa; tampoco nos mencionó a pariente 
alguno y todos crecimos en colegios católicos. Con el tiempo la universidad 
terminó de consolidar nuestra visión occidental del mundo y el Japón jamás 
despertó en nosotros algún sentimiento atávico. (Iwasaki, 2012, p. 19) 

Pero no es solo la presencia afectiva de aquel abuelo aven-
turero, sino también en un silencio que podría entenderse como 
negación por parte del padre, se crea un vacío, justificado acaso 
por la vergüenza y el deshonor o, tal vez, como veremos, por una 
forma de conciencia histórica conectada con el instinto de con-
servación.
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El narrador va tras las huellas de su identidad y motiva en él 
una especie de combinatoria, también paródica, que intenta crear 
un centro no convergente sino al contrario, enunciado más bien 
como un abanico de posibilidades encadenadas por una misma 
sensibilidad, tal como lo enuncia el título de uno de sus libros: Mi 
poncho es un kimono flamenco (2005), aludiendo principalmente 
a tres locus de enunciación que le asisten: Perú, Japón y España, 
respectivamente.

Desde allí Iwasaki ha repasado, en su ya dilatada obra narra-
tiva, histórica y ensayística la vida de las palabras que han perdu-
rado, que han viajado de orilla a orilla del atlántico y también del 
Pacífico, y se han resignificado, al enriquecer el sentido y ampliar 
sus referentes. 

El narrador hispano-peruano, interesado en el uso de las pala-
bras y en el trastrocamiento de su significación, echa de menos 
algo que es uno de sus centros de interés:

Una lengua que le importa mucho: el japonés, esa lengua que su padre 
nunca le enseñó, pero donde descubrió que no existe la palabra ‘amor’. Y 
aunque sí existen palabras para designar el deseo o el afecto por un amigo, 
por un hijo, un padre o un animal, el amor no contaba con una palabra, 
pues todas las relaciones “se arreglaban”. Esto hizo que la lengua japonesa 
contemporánea designara el término ‘love’, para cubrir esa ausencia. 
(Talavera, 2018)

Tras las huellas del abuelo: Viaje al origen

La lengua materna de Fernando Iwasaki es el español de Perú, 
pero en su genética está la huella del idioma japonés, un japonés 
improbable que, según el escritor, tenía un dialecto de Hiroshima, 
ya desaparecido con las víctimas de la bomba atómica, pero que 
no pudo aprender porque su padre se negó a enseñárselo. 
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Su indagación en la identidad pasa por la búsqueda de las 
palabras extraviadas, pero más que eso, de todo un sistema de 
valores que está contenido en ellas: “En realidad, me conciernen 
las palabras que se pierden porque el español es mi lengua materna 
a costa del japonés que perdí. Quizá mi lengua paterna se marchi-
tó para que floreciera mejor mi español, aunque su ausencia me 
impele hoy una lealtad melancólica que intuyo japonesa” (Iwasa-
ki, 2018, p. 18).

En el epílogo que cierra el libro Las palabras primas, titula-
do “La lengua paterna”, hace un esbozo y establece un itinerario 
para seguir el hipotético recorrido de su abuelo. Primero, fija un 
linaje cultural y lingüístico, luego echa a andar la imaginación 
de novelista con la intuición del investigador histórico. Hay que 
hacer notar que la reconstrucción de la memoria lingüística se 
hace a través de un recurso que el autor defiende como una forma 
de narrar: lo fragmentario. Esto vale tanto para el conjunto de 
ensayos que integran Las palabras primas —“acerca de la perple-
jidad que supone hablar una lengua que es propia y ajena al mis-
mo tiempo” (Iwasaki, 2018, p. 17)—, como para este ejercicio de 
imaginación y reconstrucción histórica, que es lo que me atrevería 
a llamar la delineación de una protonovela. De allí que aún no 
esté definido un “narrador” propiamente, que funcione como una 
especie de enmascaramiento. Solo tenemos una voz autoral, que 
narra en primera persona y con ello sería suficiente para el propó-
sito de esta indagación cultural, histórica y específicamente litera-
ria. Pero antes de que este contexto exista, es necesario insistir en 
las motivaciones personales, familiares y también estéticas. Estas 
van aparejadas con todo un acompañamiento amplio de lo que 
pudiéramos llamar “un imaginario oriental”, que se puede hallar 
en diversos registros.5 Antes de establecer los rasgos de la lengua 
paterna, parte de la tradición que reconoce su primera filiación 
lingüística en la “lengua materna”. Así explica la lógica del prin-
cipio:  
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Todos entendemos que la lengua materna es el primer idioma y que no 
es comparable al concepto de lengua nativa o lengua adquirida, porque 
al unirla a la figura de la madre queda preservado su valor. Pienso —por 
ejemplo— en la palabra “patria”, que significa la tierra de los padres, y 
que no existe ninguna otra voz que defina a la tierra de los hijos, tan o 
más esencial o entrañable que la otra. Así, con el concepto de “lengua 
materna” ocurre lo mismo y nadie ha considerado jamás que se trate de 
un caso de sexismo o discriminación. (Iwasaki, 2018, p. 240)

Como vemos, la salida irónica es elocuente. La historia, por 
demás divertida e intensa del abuelo, es también un recorrido por 
los puntos nodales de una identidad que se sabe hispanoamerica-
na, pero que se muestra perpleja ante otras herencias culturales 
postergadas, silenciadas o negadas. Tal vez allí radica la incerti-
dumbre que le causa —en su propia expresión— la melancolía, 
que intuye japonesa.

A lo largo de veinte capítulos, breves y esbozados como un 
apunte, va dejando las pistas de su indagación histórica. A media-
dos de los años noventa —relata el escritor— descubrió que su 
padre hablaba japonés. Un japonés marcado por el dialecto de 
Hiroshima, que hablaba su abuelo. Y lo descubrió en España, 
frente a un traductor nipón de literatura inglesa, Reiji Nagakawa 
(1928-2000),6 quien además le confesó que hablar con aquel mes-
tizo fue como “viajar al pasado o como conversar con el personaje 
de alguna obra clásica del teatro japonés” (Iwasaki, 2018, p. 240).

La lengua de su abuela paterna también provenía de un con-
tacto de fronteras lingüísticas entre el español y el quechua, y la 
de su abuelo paterno era la de un japonés inmigrante que había 
asimilado el español en Perú: 

La lengua materna de mi padre fue el español, pero su lengua paterna —
la de los juegos, los cuentos y los cariños— fue el japonés que nunca me 
enseñó y que siempre negó conocer hasta que escuché cómo lo hablaba 
en un corral de vecinos de Triana. ¿Por qué jamás nos quiso enseñar su 
lengua paterna? (Iwasaki, 2018, p. 240)
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Mucho más tarde conocería las razones, que veremos más 
adelante.

Historia de una búsqueda filial y también de una novela

Resume así el narrador la historia del abuelo, que vale la pena 
citar en extenso por cuanto contiene la síntesis de la novela que 
está por escribirse: 

Mi abuelo nació en Hiroshima en 1878 y murió en Lima en 1942. 
Ignoro las circunstancias exactas de su muerte, porque mi padre nunca 
quiso hablar del asunto y quienes podrían decirme algo más concreto 
fallecieron hace años. Por mi tío Lucho supe que pertenecía a una familia 
de militares disidentes de la Restauración Meiji, que vivió en París hasta 
que la apertura de las embajadas japonesas en Europa lo obligó a exiliarse 
de nuevo y que padeció la persecución xenófoba que se desató en Lima 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Reiji Nagakawa 
supo que mi abuelo había sido un exiliado político de la Restauración 
Meiji, me exhortó a investigar sobre su vida sin saber que en realidad 
me estaba hechizando para que escribiera una novela. Desde entonces 
reúno los fragmentos dispersos de su vida para poder inventarla mejor.7 
(Iwasaki, 2018, pp. 240-241)

Allí hay una clave que justifica toda la construcción literaria 
de su posible historia de vida. De eso se trata la tarea de escribir 
una novela: inventar mejor los retazos de la vida de un personaje, 
elaborar conjeturas, reconstruir sus avatares para que la historia 
sea verosímil.8 Al mismo tiempo pone en perspectiva, parodiando 
la premisa aristotélica, la idea según la cual la literatura tiene la 
función de contar la historia no como sucedió sino como hubiese 
sido deseable que sucediera. En una entrevista concedida a Adria-
na Bianco, señala Iwasaki: 

La Historia busca la verdad, la Literatura lo verosímil, y el periodismo 
lo veraz. Son tres cosas diferentes y tres miradas sobre la verdad. Una 
cosa es lo verdadero, otra lo verosímil y otra, lo veraz, están marcados 
los terrenos de la Historia, de la Literatura y del Periodismo. Yo, a veces, 
los mezclo. A mí me gusta escribir sobre aquello que siendo verdadero es 
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inverosímil, y desconcertar al lector. Que el lector al leer, diga: «Esto no 
puede ser cierto». Pero es verdad. (Blanco, 2018)

Así que hay necesariamente un tiempo y un espacio narra-
tivo que recrear: Japón a finales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX. Y la mejor manera para aproximarse a aquel mundo se 
encuentra en la literatura y el arte. 

Iwasaki parte de la obra de los primeros viajeros impacta-
dos por el exotismo japonés, como Pierre Loti (seud. de Julien 
Viaud, 1850-1923),9 Enrique Gómez Carrillo (1873-1927)10 y 
Juan Lucena de los Ríos.11 El narrador sitúa imaginariamente a 
su abuelo entre los personajes y las estampas de aquellos viajeros 
y cronistas. El abuelo entre dos mundos, en Japón o en París, y 
aquí vienen las primeras conjeturas que le dan sentido a la verosi-
militud que quiere construir el relato: pudo haber sido el escritor 
peruano Ventura García Calderón (1886-1959)12 quien le hablara 
al abuelo de las tierras andinas y situara al Perú como un destino 
posible. Y triangula una hipótesis ajustada a esa especie de con-
trato de verosimilitud con el que el narrador ha emprendido la 
hipotética construcción de una historia de vida: “El hombre que 
fue mi abuelo pudo haberse cruzado con aquellos escritores en 
Japón e incluso en París” (Iwasaki, 2018, p. 242).Ventura García 
Calderón fue retratado por Tsuguharu Foujita (1886-1968)13 y 
Foujita visitó a su abuelo, años después en Lima, en 1932. Para 
entonces su padre tendría tres años de edad.

Luego retoma la literatura para continuar imaginando paisa-
jes y circunstancias. Esta vez de la mano de Lafcadio Hearn (1850-
1904),14 quien más allá de la recuperación de un valioso corpus 
de relatos de fantasmas y apariciones, reelabora escenas de la vida 
común y corriente en Japón, reconstruidas por su sensibilidad y 
dotadas de una gran belleza. Desde este punto de vista, Iwasaki 
imagina “los paisajes cotidianos donde entreveo a mi abuelo y 
gracias a sus libros puedo figurarme a mi padre niño, escuchando 
aterrado aquellas historias fantasmagóricas que el chichi le con-
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taría con el mismo laconismo exquisito los Kwaidan de Lafcadio 
Hearn” (Iwasaki, 2018, p. 242).15

Pareciera que el escritor quiere asirse al pasado refrendan-
do una de sus convicciones: “el futuro nos desconcierta y solo el 
pasado nos ofrece amparo y seguridad” (Planas, 2018). Y en ese 
pasado hay algunas posibles certezas, aunque paradójicamente, 
alimentadas por una búsqueda que siempre será incompleta. 

Otra intuición de la futura novela, aún no escrita (por lo 
menos hasta el oscuro y pandémico año 2020), es cómo se ha 
cimentado el imaginario de lo japonés en Occidente. El escritor 
menciona una casa japonesa, y más que una casa, podría llamarse 
una instalación, La Pagoda, que fue diseñada y construida por 
el arquitecto francés Alexandre Marcel (1860-1928), en 1896. 
Marcel fue muy reconocido por sus diseños para la Exposición de 
París, en 1900 y por sus recreaciones de la Belle Époque, asumien-
do ciertos estilos arquitectónicos considerados exóticos. Para la 
época, La Pagoda, fue apreciada como una construcción extraña, 
situada en la esquina de Babylon con Monsieur en la capital fran-
cesa.16 Lo curioso no es solo la existencia de esa casa japonesa en 
París, sino las lucubraciones que hace el narrador sobre la opinión 
que los propios japoneses se pudieron haber hecho de ella cuan-
do la descubrieron. ¿Qué dirían? ¿Cómo encontrarían, para su 
gusto, una casa trasplantada, hecha con base en la imaginación, y 
algunos dibujos y grabados? Sobre estos pormenores sería que sus 
hipotéticos personajes conversarían en las tertulias parisinas.

Estos japoneses de París “discutirán sobre estas cosas en la 
floristería que el señor Hata tenía en el Boulevard Delessert, don-
de imagino reunidos a la actriz Madame Sadayakko, al escritor 
Yoshio Markino, al pintor Tsuguharu Foujita y a mi abuelo a Ari-
ichi Iwasaki” (Iwasaki, 2018, p. 243).

Leyenda y realidad se combinan en un entramado dinámico, 
en el que personajes reales interactúan en un espacio improbable, 
abordan temas imaginados por el narrador y construyen una exis-
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tencia efectiva, basada solo en la realidad imaginaria de una novela 
que se está escribiendo ante nuestros ojos. 

El autor cavila entre los recursos que desde la literatura tam-
bién pueden ayudar a construir una vía para recuperar la mirada 
de su abuelo: poesía, novelas, leyendas, ensayos y cuentos japone-
ses: “A través de los libros de Oé, Abe, Dazai, Akutagawa, Soseki, 
Tanizaki, Kawabata y Mishima, quiero crear el personaje que me 
habría gustado que fuera mi abuelo” (Iwasaki, 2018, p. 243). Pero 
también enlista la obra de autores, descendientes de japoneses 
que, según el escritor intuye, también se han formulado las mis-
mas preguntas que él: José Watanabe (1945-2007), Augusto Higa 
Oshiro (n. 1946) y Carlos Yushimito (n. 1977).

Los silencios del padre y la memoria como una herida

	 Gracias a la sugerencia de una amiga nikkei, el escritor 
preguntó en una ocasión a su padre que dónde se había escondido 
cuando en marzo de 1943 se desataron las violentas persecuciones 
contra las colonias japonesas en Lima y otras ciudades del Perú.

Entonces le contó cómo en medio del fragor de la Segunda 
Guerra Mundial y a muchos kilómetros de distancia de los centros 
de combate, se desató el odio racial contra un país, una cultura y 
sus descendientes. Aunque estas agresiones arreciaron como con-
secuencias del ataque a Pearl Harbor, en diciembre de 1941, no 
mucho tiempo después, en Lima hubo palizas callejeras, incen-
dios, saqueos, despojos y, luego, desplazamientos forzosos hacia 
los campos de internamiento de “Crystal City”, en Texas.17 Para 
entonces el abuelo ya había fallecido, pero su padre, que entonces 
tenía 14 años, tuvo que esconderse, junto a su familia, bajo la 
protección de una congregación de franciscanos canadienses, en 
la parroquia San Felipe de Lima. Este horror duró tres meses.18

Aquí descubre el escritor la razón por la cual el tema japonés 
formaba parte del silencio de su padre: “Comprendí que no enseñar-



248   21世紀における日本の観点

nos japonés fue una manera de afirmar su peruanidad, y al mismo 
tiempo, una forma de proteger a sus hijos” (Iwasaki, 2018, p. 244).

Cuando su padre murió,19 el escritor recibió la noticia a 
muchos kilómetros de distancia. Como es natural en estos casos, 
solo la memoria podría reconstruir su rostro, la mirada, el tono de 
la voz. Todo lo que había intuido, como una parte de su herencia, 
vino al momento transmutado en un compendio de asociaciones 
sensoriales y, también, como una necesidad identitaria: 

Vuelo hacia Lima y al mismo tiempo hacia el pasado familiar y la 
memoria de mis lecturas. En la oscuridad insomne de la cabina, recuerdo 
un verso de José Watanabe: Ante la adversidad extrema, me viene a veces 
una pulsión recóndita que me señala una responsabilidad: sé como tu 
padre. (Iwasaki, 2018, p. 245)

Entonces también tuvo la certeza de que jamás recuperaría su 
lengua paterna. No las palabras de un idioma convencional, sino 
las de la ternura, los cuentos y los juegos que él había aprendido 
cuando era niño. El silencio del padre impidió que se transmi-
tieran estas formas que ahora morían con él: “Nunca supe cómo 
llamaba el oji-chan a papá cuando era niño y me habría encantado 
saberlo para que aquellas palabras no murieran con él, y así man-
tenerlas como quien cuida una flor que alguna vez fue parte de un 
jardín. Ahora mi padre es el jardín” (Iwasaki, 2018, p. 246).

El origen de “La lengua paterna” está marcado por la ora-
lidad. Esa novela futura habría sido concebida primero para ser 
contada oralmente.20 De hecho, el sentido de aquella vida resu-
mida en breves trazos, surgió como una necesidad de búsqueda y 
de recuento:

Yo estaba invitado a dictar una conferencia en León, pero mi padre falleció 
de improviso en Lima y entonces tuve que viajar a su entierro antes de 
venir a León de regreso del funeral. Durante el viaje decidí escribir mi 
conferencia de nuevo y así leí un texto que en Las palabras primas se titula 
«La lengua paterna», porque mi padre jamás nos enseñó el japonés del 
siglo XIX que él hablaba y que murió con él. La ausencia de esa lengua 
paterna representa además la ausencia de mi padre. (Artigue, 2019)
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La novela futura es desde ya un homenaje a la lengua y a la 
cultura, tanto la del abuelo como la del padre.21 Ese compromiso 
de resguardar las palabras viaja en el tiempo, así como la antigua 
leyenda de Anquises, que el narrador fija a manera de referente 
cultural: Eneas, el hijo, carga al padre sobre sus hombros, ambos 
sobrevivientes de la destrucción de Troya. Y lo lleva con el pro-
pósito de fundar una nueva vida en otro lugar. Esta metáfora le 
permite a Fernando Iwasaki plantarse ante su propia tradición, la 
occidental, impulsado por el deber de perpetuar no solo las pala-
bras, sino también las trazas de su cultura, para que aquellas no 
murieran con él. Su padre, al igual que el de Anquises, iba en sus 
hombros y llevaba consigo sus “recuerdos, familia y antepasados. 
Es decir, cultura, historia y lo que conocemos como tradición” 
(Iwasaki, 2018, p. 247). 

A modo de conclusión

Fernando Iwasaki carga la historia familiar sembrada como 
una semilla, la que fue el abuelo, trasmutada en el padre, y funda 
en ellos su conciencia de continuidad como eslabón en el devenir 
de la historia familiar; más allá de la brevedad de la vida, es la 
certeza que de alguna forma justifica su homenaje y cuya cons-
tancia está en el lenguaje y en su relato. Pero esta certeza está 
ahora poseída no por el peso de la corporeidad sino, más bien, por 
“algo flotante: una esencia, un aroma, una nube” (Iwasaki, 2018, 
p. 248), tal y como ocurre con la certeza budista de la vida fugaz.

La gestualidad del padre, sus silencios, sus rutinas cotidianas, 
tanto tenían de la esencia del abuelo. El autor confiesa que esto lo 
comprendió quizás tarde en el sentido vital, aunque ahora no lo 
sea tanto para la escritura.

Las palabras primas es una indagación poderosa sobre el reco-
rrido de muchas expresiones del idioma español, de ida y vuelta, 
entre Europa e Hispanoamérica; también contiene un corolario 
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de otra lengua, el japonés, que es apenas intuida y reclamada para 
sí. En lo que corresponde específicamente a “La lengua paterna”, 
hay puntos de inflexión que se abren hacia otros correlatos impor-
tantes, como hemos visto: a) la cultura japonesa, como uno de 
sus pilares culturales; b) una indagación que nos permite mirar 
elementos de tipo histórico, como la migración de japoneses hacia 
América Latina, sus problemas y alcances; c) la construcción sim-
bólica de lo japonés en Occidente, y d) las búsquedas de los hispa-
noamericanos en Japón o en el tema japonés.

Por último, en uno de los apartados de su relato, Iwasaki 
reflexiona autocríticamente cuando constata la asimilación de lo 
japonés en otros autores hispanoamericanos: 

Mis amigos escritores Mario Bellatin, Ray Loriga y Santiago Roncagliolo 
han escrito libros estupendos inspirados en sus vivencias japonesas. 
Siento sana envidia por la frescura de sus miradas, porque para ellos 
lo japonés era algo ajeno y que no obstante consiguieron asimilar. Sin 
embargo, a mí me ocurre una cosa muy distinta, porque yo contemplo 
las cosas del Japón esperando reconocer un destello, una contraseña o un 
reflejo que avive y despierte mi alma dormida. Me encantaría conseguirlo 
entre las hermosas penumbras del umbrío Elogio de la sombra de Tanizaki, 
pero hasta ahora solo he conectado de maravilla con el humor pánida de 
Yasutaka Tsutsui. (Iwasaki, 2018, p. 241)

Hay un cruce de miradas que enriquecen ambas culturas. La 
conciencia del lenguaje como acto constitutivo genera los meca-
nismos discursivos que, a su vez, crean un universo literario a par-
tir de los referentes reales que sustentan la narración. Es necesario 
destacar que la obra también intenta convertirse en una construc-
ción alegórica y, al mismo tiempo, autónoma con respecto a los 
hechos históricos reales o verificables. Siempre estaremos en el 
ámbito de lo ficcional, esto es, lo imaginario que, sin embargo, no 
deja de interrogar lo real. 

En el plano estrictamente literario, la novela futura será ese 
recorrido simbólico por la memoria. Más allá de lo que el escritor 
logre compilar como materia de su narrativa, habrá siempre una 
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huella sutil de su propia existencia, que será revelada en el acto 
mismo de la escritura, como una evocación. Así vendrá el home-
naje al abuelo, pero en realidad será la certeza más vivencial, la del 
padre silente, cuidadoso guardián de los secretos de sus ancestros, 
en apariencia dejados al margen de la vida cotidiana, pero que 
en la escritura se tornan un potente acto ritual de reafirmación: 
“porque mi verdadera lengua paterna es la que susurra desde los 
silencios entrañables de mi padre” (Iwasaki, 2018, p. 249). ¿Acaso 
habrá alguna manera más poética y profunda de rendir un home-
naje filial? La escritura literaria podrá entonces revelar lo oculto y 
aclarar los sentidos de aquellas claves que subyacen en la melanco-
lía y en el estupor que habita en el silencio.

Tokio, agosto de 2020.
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Notas

1	 Fernando Iwasaki (Lima, 1961), es doctor en Historia de América 
por la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y profesor de las 
Facultades de Comunicación y Relaciones Internacionales de 
la Universidad Loyola Andalucía. Es autor de las novelas  Libro 
de mal amor  (2001) y  Neguijón  (2005) y de los libros de 
cuentos Tres noches de corbata  (1987), A Troya, Helena  (1993), 
Inquisiciones peruanas  (1994), Un milagro informal  (2003), Ajuar 
funerario (2004), Helarte de amar (2006), España, aparta de mí estos 
premios  (2009). En 2012 se reunieron sus dos primeros libros de 
cuentos en un volumen titulado Papel carbón. Su obra narrativa 
ha sido traducida al inglés, ruso, francés, italiano, checo, japonés y 
coreano. Como historiador es autor de Nación peruana: entelequia 
o utopía  (1988), Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI  (1992), 
Nueva Corónica del Extremo Occidente (2016), ¡Aplaca, Señor, tu ira! 
Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018). También 
ha publicado varios volúmenes de ensayos como Mi poncho es 
un kimono flamenco  (2005), El descubrimiento de España (2008), 
Republicanos  (2008), Arte de introducir  (2011), Mínimo común 
literario  (2014), y Las palabras primas (2018). Sus crónicas y 
artículos se han reunido en los volúmenes El sentimiento trágico de la 
Liga (1995), Desleídos y Efervescentes (2013) y Somos libros, seámoslo 
siempre (2014), entre otros.

2	 En este cuento está el germen de una historia de búsquedas y 
relaciones filiales, que luego desarrollaría el escritor en un relato 
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más amplio y por ende detallado: “La lengua paterna”. En su 
cuento “La sombra del guerrero” pueden leerse los elementos de 
tipo histórico, político, filosófico y cultural, que prevalecen en “La 
lengua paterna”, amparados por la imaginación literaria: el personaje 
llamado Yoshitaro Kohatsu le dice al narrador, el señor Kawashita, 
nieto de Takashi Kawashita, el antiguo guerrero samurái: “…tú eres 
poeta, está escrito que la poesía recupera lo que el hombre pierde en 
sus otras vidas” (Iwasaki, 2012, p. 22) y le transfiere el poder de la 
sabiduría que hay en la espada y, también, el halo fatal del destino.

3	 El prólogo está escrito en clave de humor siguiendo las huellas del 
mismo Tsutsui, autor de culto en Japón y otras latitudes. Es un 
buen preámbulo para entrar en ese universo disonante y magnético 
del polifacético escritor japonés: “Paprika es una novela divertida 
y trepidante para cualquier lector, pero si además uno posee cierta 
cultura psicoanalítica y alguna sensibilidad surrealista, el placer 
podría crecer de manera exponencial…” (Iwasaki, 2017, p. 266).

4	 Los números primos deben su nombre a una afinidad que les 
permite tener dos divisores: el 1 y él mismo, así que el número 1 se 
excluye porque solo tiene un divisor. Ejemplos de números primos: 
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23… En el caso de Las palabras primas, 
hay otras asociaciones, no exentas de humor: “Si existen números 
primos, ¿por qué no deberían existir las palabras primas? Sin salir del 
Diccionario, una palabra prima podría ser tonta, estar adelantada, 
parecer semejante, servir de recompensa y lucir primorosa, además de 
poseer connotaciones familiares, musicales, económicas, jerárquicas y 
comerciales, por no hablar de las posibles combinaciones entre todas 
ellas. Por ejemplo, cuando una prima hermana se convierte en una 
prima de riesgo” (Iwasaki, 2018, p. 21).

5	 Hay todo un marco de referencias culturales en el sentido identitario, 
que Araceli Tinajero ha estudiado ampliamente, sobre todo a 
partir de la literatura, en su libro Orientalismo en el modernismo 
hispanoamericano (2003).

6	 Traductor de James Joyce, William Shakespeare, John Dos Passos 
y V. S. Naipaul.  Autor de Las políticas del lenguaje (Kotoba no 
Seijigaku, 1979) y de Historia antigua de Andalucía (Andalucía 
Fudoki, 1999).

7	 “En mayo de 1940 Perú vivió una oleada de saqueos organizados 
que acabó con la destrucción de cerca de 600 negocios, viviendas 
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y escuelas propiedad de ciudadanos de origen japonés” (González, 
2015).

8	 Como ha referido el crítico Víctor Bravo: “El ámbito de la ficción 
siempre existe en relación con el ámbito de lo real, y esa relación 
tiene, en términos generales, dos vías de manifestación: en la 
primera, la ficción intenta transparentarse, dejar de existir, para 
que en su lugar exista lo real. La ficción adquiere y demuestra así 
su razón de ser: existe porque expresa lo real al constituirse en su 
verosímil” (1987, pp. 74-75).

9	 Pierre Loti escribió numerosas novelas, entre las más destacadas: Pêcheur 
d'Islande (1886), Madame Chrysanthème (1887) y las crónicas de viaje, 
reunidas bajo el título de Japoneries d'Automne (1889).

10	 Enrique Gómez Carrillo es autor de El alma japonesa (1907) y El 
Japón heroico y galante (1912). 

11	 Juan Lucena de los Ríos escribió El imperio del sol naciente (1896).
12	 Ventura García Calderón fue un escritor y antólogo peruano, que 

nació y murió en París, pero se formó intelectualmente en Lima. 
Desempeñó labores diplomáticas en distintos momentos de su vida 
como representante de Perú en diversos países. No obstante, su 
principal centro de operaciones fue París, ciudad en la que forjó 
amistad con destacados artistas, pintores y escritores. 

13	 Foujita se estableció en Francia en 1913; fue amigo de importantes 
pintores europeos, como Picasso, Modigliani y Matisse; también 
admiró el arte de los muralistas mexicanos, especialmente de Diego 
Rivera. Viajó por América Latina, entre 1931 y 1933; visitó Brasil, 
Argentina, Bolivia, Perú, Colombia, Cuba, a donde fue​ invitado 
por Alejo Carpentier. Allí realizó una serie de obras, entre dibujos y 
pinturas, que expuso en el Lyceum de La Habana. Finalmente visitó 
México y California. Retornó a Japón y permaneció en su país 
hasta que terminó la segunda Guerra Mundial. En 1950 regresó a 
Francia y se hizo ciudadano francés, renunciando a su nacionalidad 
japonesa. Véase Sylvie y Dominique Buisson (2001).

14	 Lafcadio Hearn llegó a Japón en 1890 y residió en distintas ciudades 
niponas, hasta su muerte. Asumió el nombre de Koizumi Yakumo, 
y publicó, entre otras obras: In Ghostly Japan (1899), Shadowings 
(1900), Japanese Lyrics (haiku) (1900), A Japanese Miscellany 
(1901), Kottō: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs (1902) y 
Kwaidan: Stories and Studies of StrangeThings (1903).
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15	 Constantemente el narrador deja el testimonio de sus lecturas, la 
base de sus especulaciones y la fuente de sus referentes culturales. En 
este caso valora la obra de Lafcadio Hearn, “quien escribió diversos 
libros que fueron decisivos para el conocimiento de la literatura 
japonesa en Occidente” (Iwasaki, 2018, p. 242).

16	 “La Pagode” fue construida a petición del dueño de los almacenes 
Le Bon Marché, François Emil Morin, como un singular regalo 
de cumpleaños para su esposa, Suzanne Kelson. Era una época en 
la que había furor por el “descubrimiento” del estilo japonés y de 
otros valores exóticos provenientes del Lejano Oriente que estaban 
de moda; allí luego se organizaron recepciones sociales y era un 
dinámico espacio de tertulias. Desde 1931 hasta 2015 funcionó 
como un complejo cinematográfico. Posteriormente fue considerada 
“monumento histórico”, una vez que la empresa McDonald's trató 
de convertirla en restaurante. Ha sido remodelada para su posible 
reapertura en 2021. Más detalles en Garabedian (2019).

17	 Este campamento se estableció en 1943 y fue clausurado en 1948. 
Aunque ya desde mucho antes el gobierno de Estados Unidos 
vigilaba de cerca y con desconfianza las actividades de los migrantes 
japoneses en los principales países de acogida: Argentina, Brasil, 
México y Perú. Para mayores detalles sobre el campamento: Barnhart 
(1962) y Hernández Galindo (2017).  

18	 En una conferencia efectuada en abril de 2012 en el Instituto 
Cervantes de Tokio, Fernando Iwasaki narró esta historia 
sintetizando los detalles. Lo escuchamos con los matices propios de 
la oralidad, que producen un efecto mental eficaz, pues aviva en el 
escucha la imaginación y propicia innumerables interrogantes.

19	 Don Gonzalo Iwasaki Sánchez, coronel del Ejército peruano, 
falleció en Lima el 17 de octubre de 2012. Un año después se 
publicó el opúsculo La lengua paterna de manera autónoma, en una 
hermosa edición, impresa en Sevilla por Cuadernos de la Vereda 
de los Carmelitas. El texto original está fechado en León, el 26 de 
octubre de 2012.

20	 Iwasaki comenta el origen de este homenaje: “Me había 
comprometido a dictar una conferencia más bien humorística en 
las Jornadas Literarias de la Universidad de León, pero antes tuve 
que volar a Lima y durante el camino de regreso decidí cambiar el 
título, el tono y el contenido de mi charla. Al cumplirse un año 
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de aquel viaje, he querido darle a esas cuartillas desconsoladas que 
emborroné por trenes, hoteles y aeropuertos, una encuadernación 
tan primorosa que me recordara al uniforme de gala que a mi padre 
le encantaba ponerse. Edición de gala, mi coronel. Como cualquier 
hoja de su vida” (Iwasaki, 2013, p. 7).

21	 Si la novela como tal no fuera escrita nunca, de alguna manera 
existe ya –aunque sea en esta forma fragmentaria– y la búsqueda 
de respuestas en el narrador tal vez haya cumplido su meta. En una 
reseña de Las palabras primas, se le otorga a “La lengua paterna” 
ese sentido teleológico: “Mención especial merece el epílogo con 
su reencuentro con el japonés, su idioma paterno, por hermoso y 
conmovedor. Esta última parte ya es un pequeño libro por derecho 
propio” (Bertorelli Párraga, 2018).
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