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La huella mestiza de Fernando Iwasaki:
Literatura, humor e identidad

T F YR ATHXDAXRT =V DEH :
XZEA—FEPTFATITATA

GREGORY ZAMBRANO
UNIVERSIDAD DE TOKIO / UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Introduccion: Itinerarios

ha sido objeto de numerosos reconocimientos internacio-

nales.! Historiador, ensayista, novelista y cuentista, ha desa-
rrollado una linea de trabajo en busca de sus raices japonesas. Su
abuelo emigrante, que llegé a Pert en los afios treinta del siglo XX,
desperté la curiosidad del autor y a lo largo de su carrera ha ido
atando los cabos de su trayectoria. Nacido en Hiroshima en 1878,
se alisté como soldado, y durante la Restauracién Meiji, huyé de
Japén, vivié clandestino en Europa y recalé en Lima, donde fue
hostigado a raiz de las persecuciones xenéfobas desatadas en Perti
contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.

I a obra del escritor peruano Fernando Iwasaki (Lima, 1961)

El escritor se aproxima desde diversas perspectivas a la cultu-
ra japonesa, mientras va relatando el proyecto de novelar la vida
de su abuelo. Reflexiona, indaga, escribe y trata de reconstruir
los origenes de su propia identidad japonesa. Con un amplio
manejo de los referentes culturales, histéricos, politicos y litera-
rios de Japén, sigue las pistas a través del testimonio o los silen-
cios forzados de sus parientes, y lo hace mediante diversas formas,
ensayisticas y narrativas. Pero hay una clave que funciona como
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vaso comunicante y es el modo cémo articula su construccién
simbdlica con diversas formas del humor: parodia e ironfa, son
recursos que utiliza —muy propios de buena parte de su obra
narrativa— para demostrar que, hasta los asuntos més graves y
decisivos, como los de la identidad y la herencia cultural, pueden
ser abordados desde una perspectiva desenfadada, irreverente y, al
mismo tiempo, aguda y profunda.

La indagacién de Iwasaki se nutre de amplios referentes de la
cultura japonesa, y se refleja en algunas de sus obras, tales como
“La sombra del guerrero”,” un cuento publicado en su primer libro
Tres noches de corbata (1987), continta con Espana, aparta de mi
estos premios (2009), en el que hace una parodia de sus propios
cuentos en serie, con elementos de la cultura japonesa (entre ellos:
el haiku del brigadista, el kimono azul, la geisha cubista, el sake del
pelotari, la katana verdiblanca, el sushi melancélico y Tsunami de
Sanlacar). En Minimo comiin literario (2017) recoge su ensayo
“Yasutaka Tsutsui en el planeta Kyogen”, prélogo que escribi6 para
la edicién espafiola de Paprika,’ del aclamado narrador de ciencia
ficcidén y actor japonés.

Pero en Las palabras primas (2018), hay otros elementos
mucho mds consolidados en los cuales estas busquedas encuentran
nuevos canales, mds abiertos y precisos. Para Iwasaki, la riqueza de
la expresién lingiiistica proviene de su propio cruce de fronteras
culturales, que derivan de raices japonesas, ecuatorianas, italianas
¥, por supuesto, peruanas. Y también del encuentro de discursos
en los cuales navega y trasiega: cuentos, novelas, libros de historia,
de crénica y ensayo. De alli la riqueza de sus registros discursivos
tan variados y la erudicién que sostiene sus indagaciones, tanto
histdricas como literarias.

Como bien se sabe, la parodia forma parte de la intertextuali-
dad, que se define como un recurso lddico en el cual se emplea un
texto preexistente para agregar una nueva reescritura o reinterpre-
tacién, que no siempre va en el sentido serio de la expresidn, sino
en una nueva clave que puede ser la del humor.
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El titulo del libro Las palabras primas es de por si una parodia
al lenguaje de las matemdticas, y se conecta con una categoria de
afinidades no tomadas a la ligera. La bisqueda de esas afinidades
pasa a otro c6digo, el lingiiistico y, al mismo tiempo, propone una
indagacién en ciertas analogias de las palabras en distintos lugares.
Con humor confiesa:

Sé que soy un discapacitado numérico o un minusvélido aritmético. Pero
si hay nimeros primos, por qué no habria palabras primas, es decir, esas
palabras que nos permiten viajar a través del tiempo y el espacio, que nos
hacen recorrer lugares geogréficos remotos e ir al Siglo de Oro y exhumar
palabras que a lo largo de los siglos y en diferentes regiones han tenido
significados que han variado poco o muchisimo. (Talavera, 2018)

Asi, las afinidades que busca el propio autor en su trdnsito
vital, son también en su conjunto una busqueda de identidades
lingiiisticas entrafables, tanto en la cultura peruana en particular,
como en la hispanoamericana, en general, porque “las palabras
primas son las que se prestan a los juegos y las que siempre nos
permiten hacer cosas con la lengua” (Iwasaki, 2018, p. 22).

La lengua —y en general la cultura japonesa— se ha conver-
tido para el escritor en una especie de quimera, animada por las
figuras tutelares de sus antepasados, especialmente de su abuelo
japonés. A caballo entre la realidad y la ficcién deja colar esta
afirmacién:

Mi padre, hijo de japonés y peruana, nunca nos llevé ni a mi ni a mis
hermanos a frecuentar la colonia japonesa; tampoco nos menciond a pariente
alguno y todos crecimos en colegios catdlicos. Con el tiempo la universidad
termind de consolidar nuestra visidén occidental del mundo y el Japén jamds
despertd en nosotros algiin sentimiento atdvico. (Iwasaki, 2012, p. 19)

Pero no es solo la presencia afectiva de aquel abuelo aven-
turero, sino también en un silencio que podria entenderse como
negacién por parte del padre, se crea un vacio, justificado acaso
por la vergiienza y el deshonor o, tal vez, como veremos, por una
forma de conciencia histdrica conectada con el instinto de con-
servacion.
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El narrador va tras las huellas de su identidad y motiva en él
una especie de combinatoria, también parddica, que intenta crear
un centro no convergente sino al contrario, enunciado mds bien
como un abanico de posibilidades encadenadas por una misma
sensibilidad, tal como lo enuncia el titulo de uno de sus libros: Ai
poncho es un kimono flamenco (2005), aludiendo principalmente
a tres Jocus de enunciacién que le asisten: Pert, Japén y Espana,
respectivamente.

Desde alli Iwasaki ha repasado, en su ya dilatada obra narra-
tiva, histdrica y ensayistica la vida de las palabras que han perdu-
rado, que han viajado de orilla a orilla del atldntico y también del
Pacifico, y se han resignificado, al enriquecer el sentido y ampliar
sus referentes.

El narrador hispano-peruano, interesado en el uso de las pala-
bras y en el trastrocamiento de su significacién, echa de menos
algo que es uno de sus centros de interés:

Una lengua que le importa mucho: el japonés, esa lengua que su padre
nunca le ensend, pero donde descubrié que no existe la palabra ‘amor’. Y
aunque si existen palabras para designar el deseo o el afecto por un amigo,
por un hijo, un padre o un animal, el amor no contaba con una palabra,
pues todas las relaciones “se arreglaban”. Esto hizo que la lengua japonesa
contempordnea designara el término ‘/ove, para cubrir esa ausencia.

(Talavera, 2018)

Tras las huellas del abuelo: Viaje al origen

La lengua materna de Fernando Iwasaki es el espanol de Peru,
pero en su genética estd la huella del idioma japonés, un japonés
improbable que, segtin el escritor, tenfa un dialecto de Hiroshima,
ya desaparecido con las victimas de la bomba atémica, pero que
no pudo aprender porque su padre se negd a ensendrselo.
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Su indagacién en la identidad pasa por la busqueda de las
palabras extraviadas, pero mds que eso, de todo un sistema de
valores que estd contenido en ellas: “En realidad, me conciernen
las palabras que se pierden porque el espanol es mi lengua materna
a costa del japonés que perdi. Quizd mi lengua paterna se marchi-
t6 para que floreciera mejor mi espafol, aunque su ausencia me
impele hoy una lealtad melancélica que intuyo japonesa” (Iwasa-
ki, 2018, p. 18).

En el epilogo que cierra el libro Las palabras primas, titula-
do “La lengua paterna”, hace un esbozo y establece un itinerario
para seguir el hipotético recorrido de su abuelo. Primero, fija un
linaje cultural y lingiiistico, luego echa a andar la imaginacién
de novelista con la intuicién del investigador histérico. Hay que
hacer notar que la reconstruccién de la memoria lingiistica se
hace a través de un recurso que el autor defiende como una forma
de narrar: lo fragmentario. Esto vale tanto para el conjunto de
ensayos que integran Las palabras primas — “acerca de la perple-
jidad que supone hablar una lengua que es propia y ajena al mis-
mo tiempo” (Iwasaki, 2018, p. 17)—, como para este ejercicio de
imaginacién y reconstruccién histérica, que es lo que me atreveria
a llamar la delineacién de una protonovela. De alli que atn no
esté definido un “narrador” propiamente, que funcione como una
especie de enmascaramiento. Solo tenemos una voz autoral, que
narra en primera persona y con ello serfa suficiente para el propé-
sito de esta indagacién cultural, histérica y especificamente litera-
ria. Pero antes de que este contexto exista, es necesario insistir en
las motivaciones personales, familiares y también estéticas. Estas
van aparejadas con todo un acompafamiento amplio de lo que
pudiéramos llamar “un imaginario oriental”, que se puede hallar
en diversos registros.” Antes de establecer los rasgos de la lengua
paterna, parte de la tradicién que reconoce su primera filiacién
lingiiistica en la “lengua materna”. Asi explica la légica del prin-
cipio:
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Todos entendemos que la lengua materna es el primer idioma y que no
es comparable al concepto de lengua nativa o lengua adquirida, porque
al unirla a la figura de la madre queda preservado su valor. Pienso —por
ejemplo— en la palabra “patria”, que significa la tierra de los padres, y
que no existe ninguna otra voz que defina a la tierra de los hijos, tan o
miés esencial o entranable que la otra. Asi, con el concepto de “lengua
materna’ ocurre lo mismo y nadie ha considerado jamds que se trate de
un caso de sexismo o discriminacién. (Iwasaki, 2018, p. 240)

Como vemos, la salida irénica es elocuente. La historia, por
demds divertida e intensa del abuelo, es también un recorrido por
los puntos nodales de una identidad que se sabe hispanoamerica-
na, pero que se muestra perpleja ante otras herencias culturales
postergadas, silenciadas o negadas. Tal vez alli radica la incerti-
dumbre que le causa —en su propia expresién— la melancolia,
que intuye japonesa.

A lo largo de veinte capitulos, breves y esbozados como un
apunte, va dejando las pistas de su indagacién histérica. A media-
dos de los anos noventa —relata el escritor— descubrié que su
padre hablaba japonés. Un japonés marcado por el dialecto de
Hiroshima, que hablaba su abuelo. Y lo descubrié en Espana,
frente a un traductor nipén de literatura inglesa, Reiji Nagakawa
(1928-2000),° quien ademds le confes6 que hablar con aquel mes-
tizo fue como “viajar al pasado o como conversar con el personaje
de alguna obra cldsica del teatro japonés” (Iwasaki, 2018, p. 240).

La lengua de su abuela paterna también provenia de un con-
tacto de fronteras lingiiisticas entre el espafol y el quechua, y la
de su abuelo paterno era la de un japonés inmigrante que habia
asimilado el espanol en Pert:

La lengua materna de mi padre fue el espafiol, pero su lengua paterna —
la de los juegos, los cuentos y los carifios— fue el japonés que nunca me
ensend y que siempre negé conocer hasta que escuché cdmo lo hablaba
en un corral de vecinos de Triana. ;Por qué jamds nos quiso ensefiar su
lengua paterna? (Iwasaki, 2018, p. 240)
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Mucho mds tarde conoceria las razones, que veremos mds
adelante.

Historia de una busqueda filial y también de una novela

Resume asi el narrador la historia del abuelo, que vale la pena
citar en extenso por cuanto contiene la sintesis de la novela que
estd por escribirse:

Mi abuelo nacié en Hiroshima en 1878 y murié en Lima en 1942.
Ignoro las circunstancias exactas de su muerte, porque mi padre nunca
quiso hablar del asunto y quienes podrian decirme algo mds concreto
fallecieron hace afios. Por mi tio Lucho supe que pertenecia a una familia
de militares disidentes de la Restauracién Meiji, que vivi6 en Paris hasta
que la apertura de las embajadas japonesas en Europa lo obligé a exiliarse
de nuevo y que padecié la persecucion xenéfoba que se desatd en Lima
durante los anos de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Reiji Nagakawa
supo que mi abuelo habia sido un exiliado politico de la Restauracién
Meiji, me exhortd a investigar sobre su vida sin saber que en realidad
me estaba hechizando para que escribiera una novela. Desde entonces
retno los fragmentos dispersos de su vida para poder inventarla mejor.”

(Iwasaki, 2018, pp. 240-241)

Allf hay una clave que justifica toda la construccidn literaria
de su posible historia de vida. De eso se trata la tarea de escribir
una novela: inventar mejor los retazos de la vida de un personaje,
elaborar conjeturas, reconstruir sus avatares para que la historia
sea verosimil.® Al mismo tiempo pone en perspectiva, parodiando
la premisa aristotélica, la idea segin la cual la literatura tiene la
funcién de contar la historia no como sucedié sino como hubiese
sido deseable que sucediera. En una entrevista concedida a Adria-
na Bianco, senala Iwasaki:

La Historia busca la verdad, la Literatura lo verosimil, y el periodismo
lo veraz. Son tres cosas diferentes y tres miradas sobre la verdad. Una
cosa es lo verdadero, otra lo verosimil y otra, lo veraz, estdin marcados
los terrenos de la Historia, de la Literatura y del Periodismo. Yo, a veces,
los mezclo. A mi me gusta escribir sobre aquello que siendo verdadero es
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inverosimil, y desconcertar al lector. Que el lector al leer, diga: «Esto no
puede ser cierto». Pero es verdad. (Blanco, 2018)

Asi que hay necesariamente un tiempo y un espacio narra-
tivo que recrear: Japén a finales del siglo XIX y comienzos del
siglo XX. Y la mejor manera para aproximarse a aquel mundo se
encuentra en la literatura y el arte.

Iwasaki parte de la obra de los primeros viajeros impacta-
dos por el exotismo japonés, como Pierre Loti (seud. de Julien
Viaud, 1850-1923),” Enrique Gémez Carrillo (1873-1927)" y
Juan Lucena de los Rios."" El narrador sitGa imaginariamente a
su abuelo entre los personajes y las estampas de aquellos viajeros
y cronistas. El abuelo entre dos mundos, en Japén o en Paris, y
aqui vienen las primeras conjeturas que le dan sentido a la verosi-
militud que quiere construir el relato: pudo haber sido el escritor
peruano Ventura Garcfa Calderén (1886-1959)' quien le hablara
al abuelo de las tierras andinas y situara al Perd como un destino
posible. Y triangula una hipdtesis ajustada a esa especie de con-
trato de verosimilitud con el que el narrador ha emprendido la
hipotética construccién de una historia de vida: “El hombre que
fue mi abuelo pudo haberse cruzado con aquellos escritores en
Japén e incluso en Paris” (Iwasaki, 2018, p. 242).Ventura Garcia
Calderén fue retratado por Tsuguharu Foujita (1886-1968)" y
Foujita visit6 a su abuelo, afios después en Lima, en 1932. Para
entonces su padre tendria tres anos de edad.

Luego retoma la literatura para continuar imaginando paisa-
jes y circunstancias. Esta vez de la mano de Lafcadio Hearn (1850-
1904),'* quien mds alld de la recuperacién de un valioso corpus
de relatos de fantasmas y apariciones, reelabora escenas de la vida
comun y corriente en Japdn, reconstruidas por su sensibilidad y
dotadas de una gran belleza. Desde este punto de vista, Iwasaki
imagina “los paisajes cotidianos donde entreveo a mi abuelo y
gracias a sus libros puedo figurarme a mi padre nino, escuchando
aterrado aquellas historias fantasmagdricas que el chichi le con-
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tarfa con el mismo laconismo exquisito los Kwaidan de Lafcadio

Hearn” (Iwasaki, 2018, p. 242)."

Pareciera que el escritor quiere asirse al pasado refrendan-
do una de sus convicciones: “el futuro nos desconcierta y solo el
pasado nos ofrece amparo y seguridad” (Planas, 2018). Y en ese
pasado hay algunas posibles certezas, aunque paraddjicamente,
alimentadas por una busqueda que siempre serd incompleta.

Otra intuicién de la futura novela, atin no escrita (por lo
menos hasta el oscuro y pandémico afo 2020), es cémo se ha
cimentado el imaginario de lo japonés en Occidente. El escritor
menciona una casa japonesa, y mds que una casa, podria llamarse
una instalacién, La Pagoda, que fue disenada y construida por
el arquitecto francés Alexandre Marcel (1860-1928), en 1896.
Marcel fue muy reconocido por sus disefios para la Exposicién de
Paris, en 1900 y por sus recreaciones de la Belle Epoque, asumien-
do ciertos estilos arquitecténicos considerados exdticos. Para la
época, La Pagoda, fue apreciada como una construccién extrafa,
situada en la esquina de Babylon con Monsieur en la capital fran-
cesa.'® Lo curioso no es solo la existencia de esa casa japonesa en
Paris, sino las lucubraciones que hace el narrador sobre la opinién
que los propios japoneses se pudieron haber hecho de ella cuan-
do la descubrieron. ;Qué dirian? ;Cémo encontrarian, para su
gusto, una casa trasplantada, hecha con base en la imaginacién, y
algunos dibujos y grabados? Sobre estos pormenores seria que sus
hipotéticos personajes conversarfan en las tertulias parisinas.

Estos japoneses de Paris “discutirdn sobre estas cosas en la
floristeria que el senor Hata tenia en el Boulevard Delessert, don-
de imagino reunidos a la actriz Madame Sadayakko, al escritor
Yoshio Markino, al pintor Tsuguharu Foujita y a mi abuelo a Ari-
ichi Iwasaki” (Iwasaki, 2018, p. 243).

Leyenda y realidad se combinan en un entramado dindmico,
en el que personajes reales interactiian en un espacio improbable,
abordan temas imaginados por el narrador y construyen una exis-
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tencia efectiva, basada solo en la realidad imaginaria de una novela
que se estd escribiendo ante nuestros ojos.

El autor cavila entre los recursos que desde la literatura tam-
bién pueden ayudar a construir una via para recuperar la mirada
de su abuelo: poesia, novelas, leyendas, ensayos y cuentos japone-
ses: “A través de los libros de O¢, Abe, Dazai, Akutagawa, Soseki,
Tanizaki, Kawabata y Mishima, quiero crear el personaje que me
habria gustado que fuera mi abuelo” (Iwasaki, 2018, p. 243). Pero
también enlista la obra de autores, descendientes de japoneses
que, segln el escritor intuye, también se han formulado las mis-
mas preguntas que él: José Watanabe (1945-2007), Augusto Higa
Oshiro (n. 1946) y Carlos Yushimito (n. 1977).

Los silencios del padre y la memoria como una herida

Gracias a la sugerencia de una amiga nikkei, el escritor
preguntd en una ocasién a su padre que dénde se habia escondido
cuando en marzo de 1943 se desataron las violentas persecuciones
contra las colonias japonesas en Lima y otras ciudades del Pert.

Entonces le conté cémo en medio del fragor de la Segunda
Guerra Mundial y a muchos kilémetros de distancia de los centros
de combate, se desaté el odio racial contra un pais, una cultura y
sus descendientes. Aunque estas agresiones arreciaron como con-
secuencias del ataque a Pearl Harbor, en diciembre de 1941, no
mucho tiempo después, en Lima hubo palizas callejeras, incen-
dios, saqueos, despojos y, luego, desplazamientos forzosos hacia
los campos de internamiento de “Crystal City”, en Texas.!” Para
entonces el abuelo ya habia fallecido, pero su padre, que entonces
tenfa 14 anos, tuvo que esconderse, junto a su familia, bajo la
proteccion de una congregacién de franciscanos canadienses, en
la parroquia San Felipe de Lima. Este horror duré tres meses.'®

Aqui descubre el escritor la razén por la cual el tema japonés
formaba parte del silencio de su padre: “Comprendi que no ensenar-
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nos japonés fue una manera de afirmar su peruanidad, y al mismo
tiempo, una forma de proteger a sus hijos” (Iwasaki, 2018, p. 244).

Cuando su padre murié,"” el escritor recibié la noticia a
muchos kilémetros de distancia. Como es natural en estos casos,
solo la memoria podria reconstruir su rostro, la mirada, el tono de
la voz. Todo lo que habia intuido, como una parte de su herencia,
vino al momento transmutado en un compendio de asociaciones
sensoriales y, también, como una necesidad identitaria:

Vuelo hacia Lima y al mismo tiempo hacia el pasado familiar y la
memoria de mis lecturas. En la oscuridad insomne de la cabina, recuerdo
un verso de José Watanabe: Ante la adversidad extrema, me viene a veces
una pulsién recondita que me sefala una responsabilidad: sé como tu

padre. (Iwasaki, 2018, p. 245)

Entonces también tuvo la certeza de que jamds recuperaria su
lengua paterna. No las palabras de un idioma convencional, sino
las de la ternura, los cuentos y los juegos que €l habia aprendido
cuando era nino. El silencio del padre impidié que se transmi-
tieran estas formas que ahora morian con él: “Nunca supe cémo
llamaba el oji-chan a papd cuando era nino y me habria encantado
saberlo para que aquellas palabras no murieran con él, y asi man-
tenerlas como quien cuida una flor que alguna vez fue parte de un
jardin. Ahora mi padre es el jardin” (Iwasaki, 2018, p. 246).

El origen de “La lengua paterna” estd marcado por la ora-
lidad. Esa novela futura habria sido concebida primero para ser
contada oralmente.”” De hecho, el sentido de aquella vida resu-
mida en breves trazos, surgié como una necesidad de busqueda y
de recuento:

Yo estaba invitado a dictar una conferencia en Ledn, pero mi padre fallecié
de improviso en Lima y entonces tuve que viajar a su entierro antes de
venir a Ledn de regreso del funeral. Durante el viaje decidi escribir mi
conferencia de nuevo y asi lef un texto que en Las palabras primas se titula
«La lengua paterna», porque mi padre jamds nos ensend el japonés del
siglo XIX que él hablaba y que murié con él. La ausencia de esa lengua
paterna representa ademds la ausencia de mi padre. (Artigue, 2019)
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La novela futura es desde ya un homenaje a la lengua y a la
cultura, tanto la del abuelo como la del padre.*! Ese compromiso
de resguardar las palabras viaja en el tiempo, asi como la antigua
leyenda de Anquises, que el narrador fija a manera de referente
cultural: Eneas, el hijo, carga al padre sobre sus hombros, ambos
sobrevivientes de la destruccién de Troya. Y lo lleva con el pro-
posito de fundar una nueva vida en otro lugar. Esta metifora le
permite a Fernando Iwasaki plantarse ante su propia tradicién, la
occidental, impulsado por el deber de perpetuar no solo las pala-
bras, sino también las trazas de su cultura, para que aquellas no
murieran con él. Su padre, al igual que el de Anquises, iba en sus
hombros y llevaba consigo sus “recuerdos, familia y antepasados.
Es decir, cultura, historia y lo que conocemos como tradicién”
(Iwasaki, 2018, p. 247).

A modo de conclusion

Fernando Iwasaki carga la historia familiar sembrada como
una semilla, la que fue el abuelo, trasmutada en el padre, y funda
en ellos su conciencia de continuidad como eslabén en el devenir
de la historia familiar; mds alld de la brevedad de la vida, es la
certeza que de alguna forma justifica su homenaje y cuya cons-
tancia estd en el lenguaje y en su relato. Pero esta certeza estd
ahora poseida no por el peso de la corporeidad sino, mds bien, por
“algo flotante: una esencia, un aroma, una nube” (Iwasaki, 2018,
p. 248), tal y como ocurre con la certeza budista de la vida fugaz.

La gestualidad del padre, sus silencios, sus rutinas cotidianas,
tanto tenfan de la esencia del abuelo. El autor confiesa que esto lo
comprendié quizds tarde en el sentido vital, aunque ahora no lo
sea tanto para la escritura.

Las palabras primas es una indagacién poderosa sobre el reco-
rrido de muchas expresiones del idioma espafol, de ida y vuelta,
entre Europa e Hispanoamérica; también contiene un corolario
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de otra lengua, el japonés, que es apenas intuida y reclamada para
si. En lo que corresponde especificamente a “La lengua paterna”,
hay puntos de inflexién que se abren hacia otros correlatos impor-
tantes, como hemos visto: a) la cultura japonesa, como uno de
sus pilares culturales; b) una indagacién que nos permite mirar
elementos de tipo histérico, como la migracién de japoneses hacia
América Latina, sus problemas y alcances; c) la construccion sim-
bélica de lo japonés en Occidente, y d) las busquedas de los hispa-
noamericanos en Japdn o en el tema japonés.

Por ultimo, en uno de los apartados de su relato, Iwasaki
reflexiona autocriticamente cuando constata la asimilacién de lo
japonés en otros autores hispanoamericanos:

Mis amigos escritores Mario Bellatin, Ray Loriga y Santiago Roncagliolo
han escrito libros estupendos inspirados en sus vivencias japonesas.
Siento sana envidia por la frescura de sus miradas, porque para ellos
lo japonés era algo ajeno y que no obstante consiguieron asimilar. Sin
embargo, a mi me ocurre una cosa muy distinta, porque yo contemplo
las cosas del Jap6n esperando reconocer un destello, una contrasefia o un
reflejo que avive y despierte mi alma dormida. Me encantarfa conseguirlo
entre las hermosas penumbras del umbrio Elogio de la sombra de Tanizaki,
pero hasta ahora solo he conectado de maravilla con el humor p4nida de
Yasutaka Tsutsui. (Iwasaki, 2018, p. 241)

Hay un cruce de miradas que enriquecen ambas culturas. La
conciencia del lenguaje como acto constitutivo genera los meca-
nismos discursivos que, a su vez, crean un universo literario a par-
tir de los referentes reales que sustentan la narracién. Es necesario
destacar que la obra también intenta convertirse en una construc-
cién alegérica y, al mismo tiempo, auténoma con respecto a los
hechos histéricos reales o verificables. Siempre estaremos en el
dmbito de lo ficcional, esto es, lo imaginario que, sin embargo, no
deja de interrogar lo real.

En el plano estrictamente literario, la novela futura serd ese
recorrido simbdlico por la memoria. Mis alld de lo que el escritor
logre compilar como materia de su narrativa, habrd siempre una
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huella sutil de su propia existencia, que serd revelada en el acto
mismo de la escritura, como una evocacién. As{ vendra el home-
naje al abuelo, pero en realidad serd la certeza mds vivencial, la del
padre silente, cuidadoso guardidn de los secretos de sus ancestros,
en apariencia dejados al margen de la vida cotidiana, pero que
en la escritura se tornan un potente acto ritual de reafirmacién:
“porque mi verdadera lengua paterna es la que susurra desde los
silencios entrafiables de mi padre” (Iwasaki, 2018, p. 249). ;Acaso
habra alguna manera mds poética y profunda de rendir un home-
naje filial? La escritura literaria podrd entonces revelar lo oculto y
aclarar los sentidos de aquellas claves que subyacen en la melanco-

lia y en el estupor que habita en el silencio.

TOKIO, AGOSTO DE 2020.
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Notas

FeErNaANDO Iwasaxi (Lima, 1961), es doctor en Historia de América
por la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y profesor de las
Facultades de Comunicacién y Relaciones Internacionales de
la Universidad Loyola Andalucia. Es autor de las novelas Libro
de mal amor (2001) y Neguijon (2005) y de los libros de
cuentos Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993),
Inquisiciones peruanas (1994), Un milagro informal (2003), Ajuar
funerario (2004), Helarte de amar (20006), Espana, aparta de mi estos
premios (2009). En 2012 se reunieron sus dos primeros libros de
cuentos en un volumen titulado Papel carbén. Su obra narrativa
ha sido traducida al inglés, ruso, francés, italiano, checo, japonés y
coreano. Como historiador es autor de Nacidn peruana: entelequia
o utopia (1988), Extremo Oriente y Perii en el siglo XVI (1992),
Nueva Cordnica del Extremo Occidente (20106), [Aplaca, Senor, tu ira!
Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018). También
ha publicado varios volimenes de ensayos como Mi poncho es
un kimono flamenco (2005), El descubrimiento de Espasia (2008),
Republicanos (2008), Arte de introducir (2011), Minimo comiin
literario (2014), y Las palabras primas (2018). Sus crénicas y
articulos se han reunido en los volumenes E/ sentimiento trdgico de la
Liga (1995), Desleidos y Efervescentes (2013) y Somos libros, sedmoslo
siempre (2014), entre otros.

En este cuento estd el germen de una historia de busquedas y
relaciones filiales, que luego desarrollaria el escritor en un relato
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més amplio y por ende detallado: “La lengua paterna’. En su
cuento “La sombra del guerrero” pueden leerse los elementos de
tipo histdrico, politico, filoséfico y cultural, que prevalecen en “La
lengua paterna”, amparados por la imaginacion literaria: el personaje
llamado Yoshitaro Kohatsu le dice al narrador, el sefior Kawashita,
nieto de Takashi Kawashita, el antiguo guerrero samurdi: “...t0 eres
poeta, estd escrito que la poesia recupera lo que el hombre pierde en
sus otras vidas” (Iwasaki, 2012, p. 22) y le transfiere el poder de la
sabiduria que hay en la espada y, también, el halo fatal del destino.
El prélogo estd escrito en clave de humor siguiendo las huellas del
mismo Tsutsui, autor de culto en Japén y otras laticudes. Es un
buen predmbulo para entrar en ese universo disonante y magnético
del polifacético escritor japonés: “Paprika es una novela divertida
y trepidante para cualquier lector, pero si ademds uno posee cierta
cultura psicoanalitica y alguna sensibilidad surrealista, el placer
podria crecer de manera exponencial...” (Iwasaki, 2017, p. 266).
Los nimeros primos deben su nombre a una afinidad que les
permite tener dos divisores: el 1 y él mismo, asi que el ndmero 1 se
excluye porque solo tiene un divisor. Ejemplos de ntimeros primos:
2,3,5,7,11, 13,17, 19, 23... En el caso de Las palabras primas,
hay otras asociaciones, no exentas de humor: “Si existen nimeros
primos, ;por qué no deberian existir las palabras primas? Sin salir del
Diccionario, una palabra prima podrfa ser tonta, estar adelantada,
parecer semejante, servir de recompensa y lucir primorosa, ademds de
poseer connotaciones familiares, musicales, econdmicas, jerdrquicas y
comerciales, por no hablar de las posibles combinaciones entre todas
ellas. Por ejemplo, cuando una prima hermana se convierte en una
prima de riesgo” (Iwasaki, 2018, p. 21).

Hay todo un marco de referencias culturales en el sentido identitario,
que Araceli Tinajero ha estudiado ampliamente, sobre todo a
partir de la literatura, en su libro Orientalismo en el modernismo
hispanoamericano (2003).

Traductor de James Joyce, William Shakespeare, John Dos Passos
y V. S. Naipaul. Autor de Las politicas del lenguaje (Kotoba no
Seijigaku, 1979) y de Historia antigua de Andalucia (Andalucia
Fudoki, 1999).

“En mayo de 1940 Pert vivié una oleada de saqueos organizados
que acabd con la destruccién de cerca de 600 negocios, viviendas
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y escuelas propiedad de ciudadanos de origen japonés” (Gonzdlez,
2015).

Como ha referido el critico Victor Bravo: “El 4mbito de la ficcién
siempre existe en relacién con el dmbito de lo real, y esa relacién
tiene, en términos generales, dos vias de manifestacién: en la
primera, la ficcién intenta transparentarse, dejar de existir, para
que en su lugar exista lo real. La ficcién adquiere y demuestra asi
su razén de ser: existe porque expresa lo real al constituirse en su
verosimil” (1987, pp. 74-75).

Pierre Loti escribié numerosas novelas, entre las mas destacadas: Pécheur
d'Islande (1886), Madame Chrysanthéme (1887) y las crénicas de viaje,
reunidas bajo el titulo de Japoneries d Automne (1889).

Enrique Gémez Carrillo es autor de £/ alma japonesa (1907) y El
Japon heroico y galante (1912).

Juan Lucena de los Rios escribi6 E/ imperio del sol naciente (1896).
Ventura Garcia Calderdn fue un escritor y antélogo peruano, que
nacié y murié en Paris, pero se formé intelectualmente en Lima.
Desemped labores diplomaticas en distintos momentos de su vida
como representante de Pertl en diversos paises. No obstante, su
principal centro de operaciones fue Parfs, ciudad en la que forjé
amistad con destacados artistas, pintores y escritores.

Foujita se estableci6 en Francia en 1913; fue amigo de importantes
pintores europeos, como Picasso, Modigliani y Matisse; también
admiré el arte de los muralistas mexicanos, especialmente de Diego
Rivera. Viajé por América Latina, entre 1931 y 1933; visit6 Brasil,
Argentina, Bolivia, Perti, Colombia, Cuba, a donde fue invitado
por Alejo Carpentier. Alli realiz6 una serie de obras, entre dibujos y
pinturas, que expuso en el Lyceum de La Habana. Finalmente visit6
México y California. Retornd a Japdén y permanecié en su pais
hasta que terminé la segunda Guerra Mundial. En 1950 regresé a
Francia y se hizo ciudadano francés, renunciando a su nacionalidad
japonesa. Véase Sylvie y Dominique Buisson (2001).

Lafcadio Hearn lleg a Japén en 1890 y residi6 en distintas ciudades
niponas, hasta su muerte. Asumi6 el nombre de Koizumi Yakumo,
y publicd, entre otras obras: [n Ghostly Japan (1899), Shadowings
(1900), Japanese Lyrics (haiku) (1900), A Japanese Miscellany
(1901), Kotto: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs (1902) y
Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (1903).
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Constantemente el narrador deja el testimonio de sus lecturas, la
base de sus especulaciones y la fuente de sus referentes culturales. En
este caso valora la obra de Lafcadio Hearn, “quien escribié diversos
libros que fueron decisivos para el conocimiento de la literatura
japonesa en Occidente” (Iwasaki, 2018, p. 242).

“La Pagode” fue construida a peticién del duefio de los almacenes
Le Bon Marché, Francois Emil Morin, como un singular regalo
de cumpleanios para su esposa, Suzanne Kelson. Era una época en
la que habia furor por el “descubrimiento” del estilo japonés y de
otros valores exdticos provenientes del Lejano Oriente que estaban
de moda; alli luego se organizaron recepciones sociales y era un
dindmico espacio de tertulias. Desde 1931 hasta 2015 funcioné
como un complejo cinematografico. Posteriormente fue considerada
“monumento histdrico”, una vez que la empresa McDonald's trat6
de convertirla en restaurante. Ha sido remodelada para su posible
reapertura en 2021. Mds detalles en Garabedian (2019).

Este campamento se establecié en 1943 y fue clausurado en 1948.
Aunque ya desde mucho antes el gobierno de Estados Unidos
vigilaba de cerca y con desconfianza las actividades de los migrantes
japoneses en los principales paises de acogida: Argentina, Brasil,
México y Pert. Para mayores detalles sobre el campamento: Barnhart
(1962) y Herndndez Galindo (2017).

En una conferencia efectuada en abril de 2012 en el Instituto
Cervantes de Tokio, Fernando Iwasaki narré esta historia
sintetizando los detalles. Lo escuchamos con los matices propios de
la oralidad, que producen un efecto mental eficaz, pues aviva en el
escucha la imaginacién y propicia innumerables interrogantes.
Don Gonzalo Iwasaki Sdnchez, coronel del Ejército peruano,
fallecié en Lima el 17 de octubre de 2012. Un afo después se
publicé el optsculo La lengua paterna de manera auténoma, en una
hermosa edicién, impresa en Sevilla por Cuadernos de la Vereda
de los Carmelitas. El texto original estd fechado en Ledn, el 26 de
octubre de 2012.

Iwasaki comenta el origen de este homenaje: “Me habia
comprometido a dictar una conferencia mds bien humoristica en
las Jornadas Literarias de la Universidad de Ledn, pero antes tuve
que volar a Lima y durante el camino de regreso decidi cambiar el
titulo, el tono y el contenido de mi charla. Al cumplirse un afo
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de aquel viaje, he querido darle a esas cuartillas desconsoladas que
emborroné por trenes, hoteles y aeropuertos, una encuadernacién
tan primorosa que me recordara al uniforme de gala que a mi padre
le encantaba ponerse. Edicién de gala, mi coronel. Como cualquier
hoja de su vida” (Iwasaki, 2013, p. 7).

21 Si la novela como tal no fuera escrita nunca, de alguna manera
existe ya —aunque sea en esta forma fragmentaria— y la busqueda
de respuestas en el narrador tal vez haya cumplido su meta. En una
resefia de Las palabras primas, se le otorga a “La lengua paterna”
ese sentido teleolégico: “Mencién especial merece el epilogo con
su reencuentro con el japonés, su idioma paterno, por hermoso y
conmovedor. Esta tltima parte ya es un pequefio libro por derecho
propio” (Bertorelli Pérraga, 2018).
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