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RESENA >> LA CELEBRE NOVELA DE FRANCISCO MASSIANI

Una lectura de Piedra de mar

Francisco Massiani
(1944-2019) fue
novelista, cuentista
y dibujante, autor de
la novela Piedra de
mar, fundamental
en la historia

de la literatura
venezolana del siglo
XX. En el 2012 fue
reconocido con el
Premio Nacional de
Literatura

OMAR OSORIO AMORETTI
‘ Como un rey oriental el sol ex-
pira”, tales eran las palabras
que Alfonso Reyes utilizo en
uno de sus trabajos iconicos
para explicar el funcionamiento de
la literatura. Por alguna correspon-
dencia atin oculta para mi, me pare-
ce que dicha imagen podria calzar a
la perfeccion para comprender el pa-
so de ciertas generaciones de escrito-
res en nuestra historia, especialmente
aquella que figuré en la década de los
sesenta, pues poco a poco Somos tes-
tigos de como esa galaxia de plumas
rutilantes nos deja de manera pareci-
da a aquel monarca del simil anterior.
Este ano el astro al que le toco cru-
zar ese horizonte se llamaba Francis-
co Massiani.

No escribiré una biografia. Tiempo
habra para que los investigadores in-
daguen en el Massiani historico, so-
terrado, como ocurre con todos los
buenos autores, por el culto que su
obra estimula en la lectoria. Quisie-
ra, eso si, senalar aquellos elementos
que hacen de Piedra de mar (1968) un
hito de la cultura nacional desde el
plano literario.

Es por ello que eventualmente no
podré evitar hablar del hombre, aun-
que me concentre en el libro. Porque
detras de cada palabra hay un cuer-
po que la ejecuta y estos no pueden
separarse, como el baile del bailarin.

Tengo la impresién de que Massia-
ni ingresa al campo cultural de Ve-
nezuela con la marca propia de los
outsiders. En varios sentidos es un
extranjero: luego de anos viviendo en
Chile, Espana y Francia, se establece
en el pais rozando la veintena. Es un
ferviente hincha del ftbol en pleno
absolutismo beisbolero. Ademas, sal-
ta ala fama muy joven en un entorno
donde las grandes figuras tienden a
ser mayores, algo que compartira con
la nueva camada emergente.

No menos anémala resulta la for-
ma como su primera novela cobra
vida, pues nace —valga la contradic-
cion- sin haber realmente nacido. Es
lo que se desprende cuando se cono-
ce que le habia contado la historia de
la misma a Guillermo Sucre (y has-
ta ofrecido el manuscrito) sin haber
escrito una sola palabra. Pero, quiza
sin estar consciente de eso, Massiani
no pertenecia a la estirpe de “los in-
acabados” acunada por Luis Correa.
El original cobraria forma en afio y

medio para comenzar a formar, cin-
cuenta y un anos después, parte del
canon nacional de la novela.

Después de todo lo dicho debemos
tomar el toro por los cuernos: jcua-
les son los méritos, a fin de cuentas,
de los que se hace acreedor desde una
mirada critica?

Pienso que el primer punto resal-
tante de Piedra de mar esta en ser
una pieza que se impone en el siste-
ma literario hegemonico a pesar de
surgir desde una posicién periférica.
Desde finales de los sesenta y espe-
cialmente en los setenta, la creacion
esta dominada por la vertiente ex-
perimentalista, esa que atenta con-
tra el modelo clasico de composicion
narrativa, hasta el punto de que Ve-
ronica Jaffé para categorizarlos no
tuvo mas opcioén que tildarlos de “re-
latos imposibles”. El texto irrumpe
en contra de esta tendencia domi-
nante ya que, al menos en términos
estructurales, tiene una naturaleza
lineal en la elaboracion de la anécdo-
ta. Y no se trata del acto azaroso de
un recién llegado a la “movida lite-
raria”, sino de la concrecion de una
poética de la sencillez firmemente
arraigada. Tan consciente se esta de
esta situacion que Corcho, el perso-
naje principal de la historia, atiza su
verbo en contra de aquella Herman-
dad del Sinsentido:

“Me quedo recordando y recordan-
do episodios desorganizados que so-
lo servirian para un cuento de los
que se escriben hoy en dia, que no
son mas que larguisimos crucigra-
mas, que solo pueden ser entendidos
por el infeliz que los pari6. En serio.
Palabra de hombre que me parece
una canallada. Un acto mezquino,
un egoismo sin limites, eso de estar
fabricando estilos o rompecabezas
para darselas de brillante o supero-

riginal. A veces (porque no es la pri-
mera vez que ociosamente pienso en
estos asuntos) creo que se trata de
no tener ya nada que contar”.

Pero tampoco estamos ante una es-
tética realista propiamente dicha. Es
aca donde percibimos la riqueza que
nos traen las paradojas. Porque, a
pesar de la critica citada lineas arri-
ba, 1a novela emplea tacticas propias
del credo vanguardista.

Dos aspectos resaltan en este sen-
tido. El primero, de corte global, es-
ta en el caracter metaficcional de
la narracion. Y es que en el fondo
la trama trata sobre el proceso de
construcciéon de la misma novela
llevado a cabo por Corcho, quien
constantemente sefnala que acaba
de escribir en su cuaderno eso que
estamos leyendo en ese preciso ins-
tante de lectura. La historia, pues,
adquiere un caracter autorreflexi-
vo sin atentar contra la inteligibi-
lidad del fondo novelesco, algo que,
mutatis mutandis, habia hecho an-
tes Julio Garmendia en La tienda de
muriecos (1927), especificamente con
“El cuento ficticio”.

El segundo componente es la alu-
sién a cuentos y personajes que con-
formaran luego parte del mundo
narrativo de Massiani, algo que en
términos mas académicos se conoce
como intertextualidad. Asi, Piedra
de mar tiene dentro de si el anuncio
(¢spoiler, quiza?) de 1o que sera “Un
regalo para Julia”, ulteriormente dis-
ponible con la publicacién de Las pri-
meras hojas de la noche (1970):

“Estoy cansado, cansadisimo. Pe-
ro me da miedo dejar la cama. Qui-
zas escriba un cuento que pensé hoy,
cuando estaba en el café y no llegaba
Flautin: se trata de un muchacho que
espera a la novia con un regalo. Es el
cumpleanos de la novia y el mucha-

Es necesario
sefialar que
estamos ante una
obra con escuela”

cho le compra un pollito. Se dice: ‘Je-
je. Tu nunca pensaste que te regala-
ria un pollito’”.

Y tal vez esta mezcla que termina
por fusionar los términos de realidad
y ficcion obedezca a la manera perso-
nal del autor de concebir sus criatu-
ras imaginativas como una extension
transfigurada de si mismo. A fin de
cuentas, en el documental El serior de
la ternura (2013) de Manuel Guzman
Kizer afirma esto, con lo cual al final
de su vida bien pudo emular la leyen-
da de Gustave Flaubert y exclamar
con ese buen francés aprendido en sus
anos juveniles: “jCorcho c’est moi!”.

Si bien la siguiente afirmacion ame-
ritaria una pesquisa mas honda, no
creo equivocarme al considerar a Pie-
dra de mar como una de las primeras
novelas que le otorga protagonismo
y originalidad a la figura del joven
en tanto personaje autonomo, con fi-
sonomia y rasgos propios. Es cierto
que el personaje-muchacho esta en la
narrativa venezolana como minimo
desde el famoso “De como Panchito
Mandefua cend con el nino Jesus”,
presente en los Cuentos Grotescos
(1922) de José Rafael Pocaterra. Sin
embargo, hay una distancia abismal
entre ambos exponentes con relacion
a su empleo.

FRANCISCO MASSIANI / VASCO SZINETARO

Pocaterra explota los elementos
discursivos correspondientes a los
cuentos de Navidad (aca la impronta
de Charles Dickens es notoria) para
transgredir su funcion deleitante y
asi ejercer, a través de la ironia, una
agresion a la sensibilidad del lector.
En aras de obtener este fin, Panchi-
to es el canal dentro de la historia
que permite deformar el tono ejem-
plarizante y divertido por otro tragi-
co, perturbador y no por ello menos
sarcastico, toda vez que la idea de
hacerlo comensal del Senor no por
via de recursos literarios fantasticos
sino al costo de dejar los sesos des-
parramados en la via publica, por
culpa de un conductor al que le va-
le madre lo que hizo, es poco menos
que un golpe burlén a la idea sacra-
lizada que tenia la burguesia gome-
cista de 1o que debia mostrar el arte
con “a” mayuscula. En contraparte,
Corcho, gracias a su construccion
en primera persona del singular y
un manejo adecuado del habla cara-
quena de la época, es un ente libre de
la tirania del narrador-autor capaz
de concretar una imagen generacio-
nal bastante fiel a la mentalidad de
su sociedad. Lo mismo puede decir-
se de la oralidad en la novela, pues
Massiani le da una jerarquia prota-
gobnica, con lo cual consagra un re-
curso cuyos antecedentes en el cos-
tumbrismo (pienso en “Un llanero
en la capital”, de Daniel Mendoza)
habian dado buenos resultados.

Finalmente, es necesario senalar
que estamos ante una obra con es-
cuela. A la luz de los tiempos que co-
rren, seria imposible comprender la
existencia de textos como E! libro de
Esther (1999) de Juan Carlos Méndez
Guédez o Blue label / Etiqueta azul
(2012) de Eduardo Sanchez Rugeles
sin haber publicado esta novela. ®
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RESENA >> POESIA Y VIDA EN FRANCISCO MASSIANI

Volver a tomar el barco

FLORENCIO QUINTERO

ancho, el Francisco lo dejare-

mos para que sea usado por

los lectores formales y estu-

diosos de profesion, estuvo
vinculado toda su vida con la poesia.
Sus poemas se encontraban desper-
digados por doquier en su casa de la
Florida: bajo el cenicero de bronce
donde ahogaba los cigarrillos fuma-
dos con premura y delectaciéon, en
incontables carpetas manila atestan-
do cajas de cartén que funcionaban
como improvisados archiveros, entre
las miriadas de dibujo que sigui6 eje-
cutando hasta el final (los mas anti-
guos en tinta, en pasteles de vibran-
tes colores los mas recientes); incluso
dentro de algunos libros, a manera de
tesoros fortuitos que repentinamente
volvian a refulgir al ser despertados
de su suefio.

Si bien el ejercicio poético de Pancho
data desde sus pininos con las pala-
bras, pasaron cuarenta y tantos anos
para que apareciera el primer poema-
rio publicado. Por solicitud del poeta
colombiano Harold Alvarado Teno-
rio y gracias a los buenos oficios del
narrador, amigo entranable y quien
me llevo a conocer a Pancho, Rodrigo
Blanco Calderén, aparecio en el 2007,
bajo Arquitrave editores, Anfologia.

La llegada de este libro fue una fies-
ta para todos, lectores y amigos. En
sus paginas se consolidaba el uso de
las imagenes diafanas, se constata-
ba la ternura y el candor caracteris-
ticos del verbo de Massiani, que ad-
quirian otro vuelo en su ejecucion
versificada. Prevalecia en una nueva
dimension el ritmo, a veces sincopa-
do y probable herencia del hecho, no
tan conocido, que Massiani también
fue musico (ejecutaba el acordeén y
el piano).

Enfebrecidos, nos dedicamos a la
celebracion del Pancho poeta, en lar-
gas jornadas. En una de esas jorna-
das rabelesianas, Pancho me hizo
uno de sus tantos regalos. Con su voz
cavernosa de tabaco y siempre gana-
da a la risa me dijo: “Florencio, vieji-
to, agarra una carpeta de esas y con
los poemas nuevos, ;jpor qué no me
ayudas a compaginar otro libro?”

Y asi lo hicimos. De alli nacié Vol-
ver a Tomar un barco. Las visitas fre-
cuentes a “Los Milagros”, se hicieron
aun mas, compartiendo carcajadas y
anécdotas. También se incrementa-
ron los telefonazos, al mejor estilo
Corcho, para dictar poemas, anadir
y, por qué no decirlo, suprimir dedi-
catorias. El proceso supuso un goce
para ambos. Si bien en algunos mo-
mentos hubo batallas respecto de

cuales poemas incluir, cuales podar;
estas fueron mas bien lides de oropel
porque solian resolverse sin bajas.

El escritor que siempre admiré des-
de la adolescencia, con quién resoné
mas y me permitié certificar mi vo-
cacion literaria, al entender que es-
taba ante un espiritu afin que vivia
la literatura desde y por el placer;
me abrio6 las puertas, sin ambages,
sin imposturas, a su escritura. Pan-
cho me permitio ser testigo, compli-
ce y coparticipe en este libro, de su
proceso creativo. Nos convertimos en
hermanos, ya no solo de palabra sino
de vida.

Porque si hay algo que celebro y
atesoro, sobre todos los regalos que
me dio, y me sigue dando Pancho ca-
da vez que lo leo y lo pienso, es re-
cordar la primacia que tiene el afecto
sobre todas las cosas. Mas alla del es-
critor genial, fue un amigo cojonudo,
adjetivo que le encantaba y lo hacia
sonreir.

Su legado a mi juicio trasciende al
hecho literario y podria resumirlo de
la siguiente forma: apostar a la felici-
dad, ser agradecido y generoso siem-
pre. Formula aparentemente simple
pero que exige un ejercicio denoda-
do de atencién y entereza. Agradezco
haber contado con la fortuna de ha-
ber sido recipiente de la amistad que
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entreg6 y que sirvié como cemento
para solidificar otras amistades.

Me imagino a Pancho en estos mo-
mentos, nuevamente en un barco.
Asomandose a babor y estribor al-
ternativamente, buscando atisbar la
belleza que subyace a las cosas y que
¢l supo tan bien retratar. Pancho en
el barco de la eternidad, tocando su
acordedn para la amada y para siem-
pre amor, sonando con sunuevo y pa-
ra siempre amor. Pancho, vistiendo
una camisa floreada, con una mano
asiendo el timén y con la otra torcién-

dole el cuello al asombro para que lo
acompane siempre. Pancho Massiani,
enamorando y conmoviendo a mu-
chas generaciones por venir.

Ya escribi en otro sitio la definicién
de poesia para Pancho: “un acto de fe,
pero también un instante de ilumina-
cion total”. Me parece pertinente re-
cordarla ahora, para enviar un abra-
7o al escritor que dedicé toda su vida
a cazar estos instantes, y que conto
con una fortuna atin mas grande, es-
timular con su verbo, a unos tantos,
a cazar también. ®

Massiani, un artista al margen de todo

MANUEL GUZMAN KIZER

Uno de los peores dolores que he ex-
perimentado en esta vida es el de no
poder acompanar a mis seres queri-
dos en Venezuela, y el dolor se agudi-
za cuando se trata de la partida fisica
de una persona. En el caso de Massia-
ni he estado haciéndome dos cuestio-
namientos: COmo acompanar a la fa-
milia Massiani en estos momentos y
como explicarle “Massiani” al mundo
en que vivo ahora, donde no se habla
espanol y la falta de calidad técnica
de mi primera pelicula dificulta la
transmision del mensaje.

]

Como un emigrante mas, he visto mi
vida transformarse. Una vez que lle-
gué a Israel, comencé trabajando co-
mo asistente de produccién, luego co-
mo aprendiz de VFX, luego camara,
luego director de fotografia, luego ar-
tista de VFX y ahi sigo aprendiendo
para poder mantenerme haciendo lo
que amo. Durante estos tres anos so-
lo pude hablar con Massiani una vez
por una llamada de WhatsApp que se
cortaba a cada rato: no pude mostrar-
le las cosas que estaba haciendo, pe-
ro sitransmitirle la emocion de escu-
charlo y, mas importante aun, pude
contarle que a pesar de tantos avata-
res todavia conservaba sus pinturas,
sus poemas y su acordedn, y que esos
objetos adornaban mi hogar con pro-
fundo orgullo.

Creo que una diferencia de mi vida
como emigrante y de mi vida en Ve-
nezuela es que ahora me es mas facil
desnudarme, sin importar lo que le
agrade o no a la gente, y hablar con
mayor honestidad. Salvarse del in-
fierno venezolano mientras que otros
quedan alli atrapados no es algo que
te haga sentir bien. Mi relacion con
Venezuela es con el dolor que com-
partimos, con la antigua bandera,
con la gastronomia y la cultura del
pais que extrano, y, por supuesto, con
Massiani, porque Francisco vivié su
vida trabajando su arte y para mi esa
pasion hace que su obra trascienda.
Creo que los venezolanos tenemos
que mantenernos unidos por algo
que no sea solamente la tragedia no-
ticiosa. Como judio entiendo que los
momentos de desgracia de un pueblo
pueden durar mas de una vida y que
hay que recoger la herencia y los va-
lores para poder transmitir eso que

hemos sido y que, de alguna manera,
continuamos siendo.

Alolargo de su vida, Massiani nun-
ca recibi6 un sueldo por un compro-
miso politico, nunca traté de impo-
ner su punto de vista para defender
su trasero, nunca quiso formar parte
del sistema en nuestros anos de cai-
da libre. El siempre fue un artista al
margen de todo y totalmente tomado
por su obra, su pasiéon era su arte.
Recuerdo que una de las actividades
favoritas de Francisco al ser invitado
a uno de los homenajes a Piedra de
mar que organizaban sus viejos ami-
gos —esos que estaban haciendo un
sueldo en alguna institucién del go-
bierno- era mentarle la madre a Cha-
vez. Entonces era tildado de ingrato,
loco, borracho, etc.

Realmente Massiani, mas alla de to-
dos los calificativos, era una maqui-
na de trabajo. A pesar del accidente
que lo dejo en una silla de ruedas,
sigui6 trabajando, comprometido y
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enamorado Unicamente de su arte.
Para mi Francisco es Piedra de mar,
todos los relatos dedicados a Belén, a
Alejandra, a sus nietas, pero también
es un monton de pinturas y poemas
sueltos; incluso en sus poemas mas
seniles o pinturas mas toscas hay
genialidad, hay desnudez y amor,
usualmente €l llega a lugares donde
ni ta ni yo llegamos.

1]

El Massiani que yo conoci tomoé con
un gran entusiasmo la idea de hacer
una pelicula y eso es lo que permitio
que todo ocurriera. Desde el primer
momento colabor6 con ideas, situa-
ciones... Para €l fue una aventura. Pa-
ra mi fue la oportunidad de seguir su
rastro y todo apuntaba en ese rastro
a Belén: cuando hablaba de ella, deja-
ba a un lado el personaje que se habia
hecho de si mismo, ponia atencion
en cada palabra, iba mas despacio,
las pensaba mas y hablaba menos.

DIBUJO DE FRANCISCO MASSIANI / ARCHIVO FAMILIAR

Yo sabia que si queria desnudarlo
tenia que ser por medio de ella, des-
de la ausencia de ella. Uno de los mo-
mentos mas intensos de la pelicula
ocurre precisamente en el antiguo
apartamento de Macuto donde ellos
vivieron juntos. No conseguimos en-
trar propiamente en ese apartamen-
to sino en uno similar en el piso de
arriba. Massiani tenia quince anos
sin visitarlo y le dije que ese era el
sitio. Pensé que un piso mas, un piso
menos, no iba a hacer gran diferencia
y funcioné. Tardé meses en procesar
lo que habia hecho, cuestionandome
permanentemente los limites mora-
les, 1o que estuvo bien o mal en eso.
Pero lo cierto es que en ese momen-
to de la filmacion yo también me vi
desnudo, sin referencias. Habiamos
tenido enfrente a un titan que nos
habia dejado agotados, a mi y a todos
los amigos de la Universidad que con-
formamos ese equipo de trabajo.
Dias después grabé la voz de Pan-
cho con mi celular cuando volvié a
hablar de Belén y ahi me dio el cierre
de la pelicula, y de alguna manera,
siento yo, el cierre de su vida. Anun-
ciaba su reencuentro con su gran
amor en otro mundo, con el perdén,
con la esperanza y le pedia a Dios que
le diese un punto final a su poesia, la

cual no empezaba nunca, pero tam-
poco terminaba y sin embargo lo lle-
naba de dicha. Y yo estaba ahi, al lado
de €1, absorbiendo y absorbiendo, edi-
tando todo lo que €1 daba y permitia
que se diese. En este sentido, la peli-
cula es también una historia de amis-
tad y de amor entre dos generaciones
muy distintas y distantes. De alguna
manera, Massiani se transformé en
un hermano mayor que me ayudaba
a entender el amor y a lidiar con la
energia que de ahi emanaba por me-
dio del arte. Francisco me enseno a
cortejar.

Nada de esto hubiese sido posible
sin el trabajo y la entrega de los ami-
g0s que me acompanaron en el roda-
je, en especial de Oswaldo Maccio,
un actor con una sensibilidad tan ex-
traordinaria que pudo establecer el
puente para que la pelicula se diera,
ser ese alguien con quien Massiani
pudiera relacionarse mas alla de mi
y acompaiarlo a lugares, interiores
y exteriores, a donde yo no podia lle-
gar sino a riesgo de recibir un golpe
o una sarta de insultos. Y eso era to-
do lo que hacia falta, habia que crear
un equipo que pudiera llegar al extre-
mo inaudito de la pasion humana y
regresar con vida para editar la pe-
licula. ®
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ENSAYO >> HISTORIA Y MEMORIA EN LA NARRATIVA DE PICON SALAS

Mariano Picon Salas:
conciencia historica
y narracion 2/2)

Mariano Picon Salas
(1901-1965) fue
ensayista, narrador,
poeta, bidgrafoy
critico de arte. La
primera parte del
ensayo que sigue,
fue publicada el
pasado domingo 8
de septiembre

GREGORY ZAMBRANO

Historiar: establecer

una trama de vida

El pasado que reconstruye Mariano
Picon Salas en su narrativa se nutre
de tradiciones culturales diversas,
de oralidad, costumbres e ideolo-
gias que van en un mismo plano de
importancia. Todo ello es una suma-
toria de identidades que definen los
rasgos culturales de Venezuela. En
esa sintesis hay un intento de obje-
tivacion aun cuando el tono discur-
sivo sea muy intimo o implicito. Co-
mo senala Guillermo Sucre: “Picon
Salas tuvo siempre un sentido muy
claro de nuestra historicidad, que no
confundié con el historicismo impe-
rioso. No somos seres adanicos ni
prepotentes o nuevos demiurgos que
van a abolir la Historia; seres relati-
vos y fragiles, pertenecemos a una
época y a una civilizacion que tam-
bién son mortales o, a 1o sumo, no
son mas que la continuidad de otras.
Pero nunca accedi6 a reconocerle a
la Historia una prepotencia sobre el
individuo; mucho menos en los pai-
ses latinoamericanos, donde la indi-
vidualidad todavia no ha logrado en-
contrar la verdadera fuerza con que
la conciencia se opone a los arbitros
infamantes del Poder; ;no es lo que
prueba el creciente renacimiento de
nuestros militarismos? Por ello li-
bro siempre su combate contra todo
determinismo en la Historia, contra
toda forma de opresion de la con-
ciencia. Contra los viejos y los nue-
vos inquisidores”. (Préologo a Viejos
y nuevos mundos).

La vision dialéctica de lo histérico
le permite a Picon Salas privilegiar
el pasado para constatar el estado de
crisis permanente de su presente:
“Frecuentemente se olvida que el es-
piritu de un pais no se forma por el
simple y mecanico traslado de ideas
o de técnicas, sino que es como una
gran experiencia colectiva padecida
y modificada por largas generacio-
nes”. (“Pequeio tratado de la tradi-
cion”). Picon Salas lee a Hegel y en
la medida en que lo asimila lo cues-
tiona, antepone su sentido de perte-
nencia a uno de generalizacion. En
este mismo ensayo afirma: “Contra
esa frase banal dicha ya hace treinta
y tantos anos por Hegel -y los gran-
des filosofos también pueden decir
frases banales- de que el mundo
americano esta atn fuera de la His-
toria, creo que si tenemos un pasado
que, si no se cuenta por tantos mi-
lenios como el de la “ectimene” cla-
sica, actiia como estimulo, drama
o impulso en todas nuestras viven-
cias”. Todo depende del grado de asi-
milacion, o mejor, de la proximidad
que se establezca con ese pasado. Lo
que cuenta no es lo que haya aconte-
cido simplemente, sino la importan-
cia que ese hecho pasado tenga en el
presente, comprendido como un pro-
ceso natural y sistematico.

La tesis de Picon Salas esta en la
busqueda, la valoracion y sistemati-
zacion, no de los hechos dados sola-
mente como sucesion cronologica,
sino mas alla, en la organizacion, la

seleccion de hitos y la penetracion
reflexiva a partir del diagnéstico.
Por ello, 1o histérico va mas alla del
proceso de hechos que han implica-
do tanto al sujeto como a la sociedad
en determinado momento, sea tanto
en Venezuela como en Hispanoamé-
rica o el mundo. En su ensayo “Vie-
jos y nuevos mundos” escribio: “en
contraste de la limitada especializa-
cion en que se afanan las ciencias de
nuestra edad, la tarea del historia-
dor es mas bien totalizadora. Histo-
riar es asi mucho mas que una téc-
nica para reunir o periodizar épocas
y documentos; es esclarecer una tra-
ma de vida”. Lo que mas importa es
la valoracion y reelaboracion de esos
hitos a partir de las marcas de rein-
terpretacion de ese pasado; por con-
siguiente, la obra narrativa de Picon
Salas es reconstruccion, no solo de
lo vivido por €l sino también por los
otros.

Es, en sintesis, una dialéctica que
acoge, asimila y reintegra para pre-
sentar un nuevo cuerpo que amalga-
ma la historia personal con la colec-
tiva, la del sujeto y la del pais. Desde
lo historico “representa” sus vincu-
los con lo memorialistico, pero tam-
bién con el imaginario social y su
propio ideario, producto de su for-
macion historica y del conocimiento
de sus antecesores y de su herencia
cultural.

El escritor venezolano invita a in-
dagar en su interioridad y al mismo
tiempo en los pliegues secretos o poco
iluminados de la historia venezolana,
con la cual se compromete. Alli radi-
ca en parte la complejidad conceptual
de su obra narrativa, que trasciende
los retos que propone desde el pun-
to de vista formal, y también explica
que sus autobiografias no deslinden
el seguimiento de un orden estric-
tamente cronologico, sencillamente
porque, en su vision, el “método de
adicion de croénicas locales nos lleva-
ria al repertorio erudito, pero no a la
verdadera Historia”. (Crisis, cambio,
tradicion).

La escritura: seleccién

de la memoria

Si bien es cierto que Picon Salas es
un memorialista, también lo es el he-
cho de que esta consciente de que no
todo lo acontecido merece un regis-
tro en la Historia. Al darles priori-
dad a algunos hechos en particular
implica el caracter selectivo de la es-
critura, asi como lo es el proceso de
la memoria. Por eso, también podria
comprenderse no solo su propension
a la autobiografia, sino también a la
biografia de otros (Alberto Adriani,
Simoén Rodriguez, San Pedro Claver,
Francisco de Miranda y Cipriano
Castro). Pudiera decirse que esa con-
cepcion de prioridad y concrecion se
representa en su Formacion y proce-
so de la literatura venezolana, obra
en la que recuenta hechos historicos
de Venezuela como una especie de
marco dentro del cual establece su
registro critico e historiografico. El
aspecto conjuntivo —de formacion-y
el sistémico de proceso, dan un ca-
racter dinamico, de movilidad. En el
prologo, escrito para esta obra sena-
la: “Hacer la patria para los venezo-
lanos de hoy es, por eso, recogerla en
su dispersion; crear entre tantas ge-
neraciones beligerantes una posibi-
lidad de acuerdo. (...) Al escribir una
Historia literaria, el autor no puede
olvidarse de los reclamos y la pasion
de su tiempo. (...) A otros, el sueno
dificil y académico de una historia
objetiva, tan fria y tan fiel que parez-
ca una entelequia”.

Es asi como en muchos ensayos
Picon Salas no solo lee sino, mas
bien, relee la Historia. Discretamen-
te —con sordina- se muestra como
el historiador que es, involucrando-
se en ella de manera didactica a la
vez que critica. Ese mismo enfoque

La obra narrativa
de Picon Salas

es reconstruccion,
no solo de lo
vivido por él sino
también

por los otros”

y preocupacion se puede encontrar
en su literatura de ficcion, donde lo
histérico aparece constantemente
revisado y reescrito. De igual forma,
cuando mas ficticio quiere ser el dis-
curso, mas deudor se hace del corre-
lato histérico porque lo pone en evi-
dencia cuando lo contrasta. Es decir,
lo que prevalece en Picon Salas es,
en primer lugar, la “comprension”
del fenémeno histoérico y luego una
“reflexion” sobre el mismo. La His-
toria se genera en la literatura co-
mo su reescritura, y como correla-
to; es un proceso de deconstruccion
de discursos estaticos hacia una re-
construccion de discursos dinamicos
que llevan implicitos una intencién
narrativa, y alli asumen una funcién
distinta.

Narrar y politizar la Historia

Los hechos histéricos motivan en el
ensayista una perspectiva de aproxi-
macion que no tiene por qué ser exac-
ta con respecto al dato, la fecha o el
relato pormenorizado. La Historia ve-
rificable es utilizada de manera para-
lela a los acontecimientos narrativos,
por ello 1a podemos considerar como
uno de sus mas importantes corre-
latos. Hace ficcion sin desatender lo
histérico en un sentido mas o menos
preciso, pero sin olvidar que también,
en la simbiosis de los dos discursos —
el ficcional y el histérico- se cuela el
ensayistico que en muchos casos da
la sensacion de lo inacabado. Asi, 1o
que se esta expresando no tiene una
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conclusion cerrada, sino que esta
siempre en proceso; por ello el discur-
so es a la vez elusivo, 0 mejor, sin ten-
dencia a lo conclusivo. Esto descarta
también la posibilidad de que su obra
de ficcion sea una narrativa de tesis.

Convertir documentos

en monumentos

La Historia de Venezuela de los siglos
XIX y XX es para €l un correlato im-
portante, también lo es el hecho de
que la obra busca “el sentido”, 1o hace
a veces en la cotidianidad y no prue-
ba una hip6tesis, por cuanto no se de-
dica puntualmente a la demostracion
documental de los hechos. La Histo-
ria es soporte de los acontecimientos
narrados de manera general, pero en
muchos casos, se reduce a un recuen-
to personal, a la memoria limitada por
lo local, pero que no pierde de vista la
Historia mayor, sobre todo, 1a que tie-
ne que ver con los hechos politicos y
sociales mas importantes. La imbrica-
cién de esas dos perspectivas sobre lo
histérico hace que el punto de media-
cion sea a veces la critica y la denun-
cia de las taras politicas y el cuestiona-
miento a las formas personalistas del
poder (politicos, militares, sacerdotes,
imperialistas). La influencia de estas
en los hechos es tratada como una for-
ma de enmascaramiento, una reela-
boracion que construye la “nocion de
realidad”, de verdad en la ficcion, con
lo cual la escritura busca reafirmar su
valor en tanto literatura. Y alli lo his-
torico funciona como soporte. Paul Ri-
coeur, en Tiempo y narracion, hace én-
fasis en la “asimetria” que se presenta
en “los modos referenciales del relato
histoérico y del de ficcion. Solo 1a his-
toriografia puede reivindicar una re-
ferencia que se inscribe en la empiria
en lamedida en que la intencionalidad
historica se centra en acontecimien-
tos que han tenido lugar efectivamen-
te”. Todo eso implica, transformacion
y reelaboracion para que la masa de
lo histérico trascienda lo estatico y se
convierta en un producto nuevo y dis-
tinto, que seria la obra literaria. Esto
funcionaria como base y motivacion
paralareelaboracion del material his-
torico por medio de la escritura artis-
tica, para llevarlo a un nuevo estatuto,
tal y como lo senala Michel Foucault,

“en nuestros dias, la historia es lo que
transforma documentos en monumen-
tos, y que, alli donde se trataba de re-
conocer por su vaciado lo que habia
sido, despliega una masa de elemen-
tos que hay que aislar, agrupar, hacer
pertinentes, disponer en relaciones,
constituir en conjuntos”. (La arqueo-
logia del saber).

Picon Salas, al sintetizar el largo
proceso de la Historia y de la litera-
tura de Venezuela, esta también es-
tableciendo los fundamentos docu-
mentales de un transito cultural que
puede entenderse en un sentido po-
sitivo como evolucion, lo cual no es
otra cosa que conocimiento. Enton-
ces, historia y cultura son términos
que se complementan y dan la dimen-
sion de sintesis y dinamismo.

El pasado, de esta manera, no apa-
rece petrificado, sino que se actuali-
za en cada nueva lectura, se dinamiza
en cuanto herencia y vuelve, resigni-
ficado, al presente: por ello existe la
palabra que no inventa desde el va-
clo, sino que reescribe al reinterpre-
tar lo existente, en este caso, 1o hist6-
rico. Asi, el pasado es respuesta para
el presente. Como escribi6é Picon Sa-
las en Intuicion de Chile: “E1 hombre
no puede ser Dios, es decir, no puede
crear solamente con la palabra. La
creacion humana no parte de la Na-
da, como asegura la Teologia que la
creacion partio de Dios, sino delo que
ya existe, de eso que se nos impone a
pesar de nosotros mismos, y que se
llama la Historia”.

La creacion esta en estrecho vincu-
lo con lo acontecido, con ese pasado
que se recupera en tanto herencia y
que justifica el presente como resul-
tante de los procesos vividos desde el
pasado. El ensayista se planta frente
a la Historia para extraer de ella co-
nocimiento, y eso es lo que también
asume cuando narra, sea en el senti-
do autobiografico o no, esto es, 1a buis-
queda permanente del conocimiento
de si mismo. ®

*Este material es una edicién, realizada
por el mismo autor, de “"Mariano Picon-
Salas: El narrador, el ensayista y los
caminos de la Historia”, publicado en
Cuadernos Americanos, Nimero 88, julio-
agosto 2001.
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ARTICULO >> BIBLIOGRAFO FUNDAMENTAL PARA VENEZUELA

Pedro Grases, el servidor

El préximo 17 de septiembre se cumpliran 110 afios del nacimiento
de Pedro Grases (1909-2004), historiador, ensayista, bidgrafo,
filologo, investigador y bibliografico, autor de una obrainmensay
extraordinaria en varios campos del conocimiento. Aqui publicamos
el articulo que Arturo Uslar Pietri le dedicé en agosto de 1969

PEDRO GRASES / ENIO PERDOMO®©

ARTURO USLAR PIETRI

or mas de treinta anos de su
vida madura, laboriosa y fe-
cunda, ha sido Pedro Grases
un insigne servidor de Vene-
zuela. Lleg6 en 1937, aventado por la
tormenta de la tragedia espafiola, a la
Venezuela que amanecia a la libertad
llena de ansiedad y de impaciencia por
reconquistar su alma y su destino.
Con pedagobgico tesén, con paciencia
secular de forjador o de sembrador, con
pasion inagotable por la cultura se en-
treg6 a la fascinante y en buena parte
incierta empresa de rehacer la historia
cultural del pais. Toda una biblioteca
de libros y de folletos es la cosecha de
esa tarea inagotable y sin término. No
se podra escribir sobre las letras y el
pensamiento venezolanos sin mencio-
nar a Grases, sin servirse de Grases, sin
seguir a Grases en toda la asombrosa
variedad de sus pesquisas y hallazgos.
Alli esta, antes que todo, su obra de
bellista cabal. La inmensa creacion de
Bello habia sido para los venezolanos,
practicamente, una herencia yacente.
Grases, mas que nadie, se puso al for-
midable empeno de rescatarla, actua-
lizarla, explicarla y hacerla asequible
para todos. Estudi6 la vida, el tiempo,
los escritos, las ideas del gran huma-

nista con una devocion casi religiosa.
Rescat6 del olvido, ordené y dio efecti-
vamente nueva vida a todo el imponen-
te conjunto de verdad y poesia que dejo
el ilustre caraqueno. Su actividad infa-
tigable como Secretario de la Comision
Editora de las Obras de Bello tiene la
mayor y mejor parte en el éxito de esa
inmensa empresa de rescate.

Nadie ha trabajado con mas ahinco
y de manera mas sistematica en la his-
toria de nuestra imprenta y de nuestro
periodismo. Ha ido hasta el fondo de
los olvidados archivos, a las ediciones
extraviadas en bibliotecas extranjeras,
para salvar y presentar la verdadera
fisonomia de nuestro pasado cultural.
A veces, la tarea, se convierte en apa-
sionante pesquisa, casi digna de la no-
vela policiaca, como en el caso de su
investigacion sobre el famoso libro de
Cisneros. Grases no se dio tregua hasta
poner en claro el verdadero origen de
aquel libro de descripcion de Venezue-
1a, que llevaba un enigmatico pie de im-
prenta que hacia pensar que pudo ser
impreso en Valencia muchos anos an-
tes de la fecha reconocida como la de in-
troduccién de la imprenta en Venezue-
la. Hubo comparaciones de papeles y de
tipos, buiisqueda en las dobles tapas de
las encuadernaciones, hasta que apa-
recio, evidente y sin escape, el objeto

de la busqueda, la prueba irrefutable
de la imprenta de Guiptzcoa que edité
el libro para la Compania de Caracas.
Tan grande como sus estudios de eru-
dito ha sido su labor bibliografica y de
editor. Fuera de la ingente y solitaria
labor de Manuel Segundo Sanchez,
casi nada se habia hecho sistematica-
mente para formar una verdadera bi-
bliografia venezolana. Ha sido Grases
quien con todos los instrumentos de la
mas rigurosa técnica ha hecho las mas
completas y fidedignas series biblio-
graficas con que hoy cuenta nuestro
pais. Como ha sido también su legen-
daria capacidad de trabajo la que ha
hecho posible convertir en realidad
vastos proyectos de dificil ejecucion co-
mo han sido las publicaciones de obras
completas de autores de nuestro pasa-
do o del pensamiento politico venezola-
no en el siglo xix, que constituyen hoy
el mejor y mas seguro instrumento pa-
ra los estudiosos de nuestra historia.
Afortunada ha sido Venezuela en reci-
bir a este hijo de adopcion que le nacio
en aquella Cataluna donde tan bien re-
suenan las mas ricas herencias del pa-
sado cultural del Mediterraneo y que
ahora, joven de sesenta anos, no mira
ala obra hecha sino que se enciende de
faenera pasion ante todo lo que se pre-
paraarealizar para él y para nosotros.®

EFEMERIDE >> EL GRAN ESFUERZO DE DOCUMENTAR

Pedro Grases: aportacion a la cultura hispanoamericana

DAVID R. CHACON RODRIGUEZ

110 anos se conmemoran de su nata-
licio. Venezuela esta presente en los
grandes reservorios bibliograficos y
documentales del mundo gracias a
Don Pedro Grases, veamos por queé.
“Grases es un referente de la Cultu-
ra Hispana, representa los fuertes
vinculos entre Europa y el continen-
te de habla espanola y portuguesa”.
(Christian Ghymers, IRELAC, Union
Europea, Bruselas).

Los acontecimientos histéricos y cul-
turales pasaron por sus manos y men-
te, hurgo entre papeles y libros viejos
la significacion de aquellos momentos
y esfuerzos descifrandolos con asom-
brosa clarividencia. Con suma de in-
formacion sus trabajos son espejo fiel
de la capacidad intelectual, concretada
en labor poligrafica, destinada a difun-
dir la cultura propia de aqui.

Es claro ejemplo su Contribucion a
la Bibliografia del 19 de abril de 1810,
publicada primero en separata. (Re-
vista de la Sociedad Bolivariana de
Venezuela, Caracas, num. 62, 1960, p.
92-135). El primer paso a la Indepen-
dencia Grases lo ordend y lo sistema-
tiz6 aportando cantidad dispersa de
informacion y documentos relativos
a sus protagonistas y al mundo de
doctrinas que lo movieron.

En el libro Un lugar donde vivir y
crear. Esparioles en la Venezuela con-
temporanea (Ariel, Caracas, 2011), de
la Embajada de Espafia en Venezuela
bajo la coordinacion de Inés Quinte-
ro, se dice que: “en calidad y en can-
tidad” la aportacién de Pedro Grases
es inmensa. Entre los once ensayos
del mismo, Carlos Sandoval dedica a
Grases “El dato y la cifra”.

A la gran obra de Grases, califica-
da por Arturo Uslar Pietri como “fa-
radnica”, simese su docencia viva, la
cual describi6é emocionado su devoto
discipulo Oscar Sambrano Urdaneta
en su Discurso de Incorporacién a la
Academia Venezolana de la Lengua
correspondiente de la R.

Vayamos a la compleja labor de es-
bozar —en breve espacio-1la abundan-
te y espléndida tarea desarrollada
por Grases.

Capitulo especial fue su labor como
Secretario de la Comision Editora de
las Obras Completas de Andrés Bello
(Venezuela), que duplica en tamano e
importancia la edicion chilena de las
obras del Humanista de América, de
15 a 26 volumenes, edicién documen-
tada. Otro tanto hizo Grases con la bi-
blioteca privada de Bello.

Grases es reconocido por su apor-
te a la cultura. Los primeros talleres
de imprenta establecidos en Vene-
zuela. Estudi6 el establecimiento y
labor editorial de Mateo Gallagher
y Jaime Lamb (1808-1812); Juan Bai-
1lio (1810-1816); Juan Gutiérrez Diaz
(1812-1823); Victor Chasseriau (1813-
1814); Andrés Roderick (1817-1822);
Domingo Navas Spinola (1823-1826);
y Valentin Espinal (1823-1866).

Queda pendiente la recopilacion so-
bre Grases del acervo biobliohemero-
grafico de ediciones, estudios, prolo-
g0s, presentaciones, colaboraciones
en congresos, revistas y periodicos,
participacion en obras colectivas,
fuentes documentales y otros.

Asimismo el Maestro esclarecio
problemas bibliograficos como: El
libro de Cisneros; el Novenario del
Santisimo Nifno; La imprenta en Tri-
nidad; Las “imprentas de camino”, la
imprenta de Miranda, y E1 Manual y
Guia de Forasteros, primer libro im-
preso en Venezuela,...

Se ocupb de estudiar, localizar y
completar las colecciones de los pe-
riodicos aparecidos durante la época
emancipadora. En orden cronologi-
co tenemos: Gazeta de Caracas (1808-
1822), Semanario de Caracas (1810-
1811), Mercurio Venezolano (1811),
Boletin del Ejército Libertador (1813-
1814), Correo del Orinoco (1818-1822) y
El Observador Caraqueno (1824-1825).

Dio a conocer la cantidad de cronis-
tas, exploradores y viajeros como:
José de Oviedo y Batios (1671-1738),

Francisco Depons (1751-1812), Wi-
lliam Duane (1760-1835), Alejandro
de Humboldt (1769-1859), Richard
Bache (1784-1848), Agustin Coda-
7zi (1793-1859) y Félix Cardona Puig
(1903-1982).

Por Grases se conocen y estudian
mas de 50 nombres. Decia Juan Lis-
cano que gracias a €l volvimos a
leer nuestros viejos escritores, y el
padre Luis Ugalde, s.j., subraya que
por Grases conocimos nuestros pro-
ceres civiles y proceres militares
cultos: Francisco de Miranda (1750-
1816), Miguel José Sanz (1756-1814),
Francisco Espejo (1758-1814), José
Maria Espana (1761-1799), Juan Ger-
man Roscio (1763-1821), Fernando
Penalver (1765-1837), Manuel Vicen-
te Maya (1767-1826), Luis Lopez Mén-

dez (c.1770-1841), Simo6n Rodriguez
(1771-1854), Francisco Javier Ustariz
(1772-1814), Cristébal Mendoza (1772-
1829), Vicente Tejera (1774-1843), Jo-
sé Angel de Alamo (1774-1831), Feli-
pe Fermin Patl (1774-1843), Manuel
Garcia de Sena (1775-1816), Agustin
Loynaz (1775-1853), Mariano de Tala-
vera (1777-1861), Andrés Bello (1781-
1865), Simo6n Bolivar (1783-1830),
Pedro Gual (1783-1862), Manuel Pa-
lacio Fajardo (1784-1819), José Luis
Ramos (1785-1849), José Rafael Re-
venga (1786-1852), Agustin Coda-
zzi (1793-1859), Antonio José de Su-
cre (1795-1830), Rafael Maria Baralt
(1810-1860), Juan Vicente Gonza-
lez (1810-1866), Cecilio Acosta (1818-
1881), Lisandro Alvarado (1858-1929),
Julio Planchart (1885-1948), Luis Co-
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rrea (1886-1940), Fernando Paz Casti-
1lo (1893-1981), entre otros. A muchos
de ellos Grases les publico sus obras
completas, antes desconocidas.

Por sus aportes a la bibliografia
nacional, Grases tuvo contacto con
unos y admiré la obra de otros ya fa-
llecidos: Aristides Rojas (1826-1894),
Manuel Landaeta Rosales (1847-1920),
Manuel Segundo Sanchez (1868-1945),
Vicente Lecuna (1870-1954), Carlos Pi
i Sunyer (1888-1971), Agustin Millares
Carlo (1893-1980) y Vicente de Améza-
ga (1901-1969).

Ante la falta de repertorios biblio-
graficos para el estudio de la historia,
Grases y sus esfuerzos por documen-
tar obras bibliograficas y de referencia.
En cuanto a la recopilacion documen-
tal, Grases en compafia de Manuel Pé-
rez Vila y bajo la direccion de Ramoén J.
Velasquez realizaron: Pensamiento po-
litico Venezolano del Siglo XIX. Textos
para su estudio (15 vols.) y Las Fuerzas
Armadas en el Siglo XIX. Textos para
su estudio. (12 vols.).

Igualmente, Grases particip6 en las
ediciones de la Carta de Jamaica, en
espanol con traduccion al inglés, el
Discurso de Angostura (1a version de-
finitiva traducida al inglés), la Cons-
titucion de Angostura, Mi delirio sobre
el Chimborazo, la Constitucion de Bo-
livia, Impresos de Bolivar en Angos-
tura 'y Resumen sucinto de la vida del
General Sucre.

A raiz del fallecimiento del profe-
sor Manuel Pérez Vila (8 de mayo de
1991), quien esto escribe visit6 a don
Pedro en la Quinta Vilafranca de Mo-
hedano, con la hoy calle Don Pedro
Grases (La Castellana), lo encontré
muy acongojado. Me dijo: “Todo el
mundo me habla de Pérez Vila y si
preguntas por qué, las respuestas son
puras vaguedades. Voy a hacer un li-
bro con la bibliohemerografia de Ma-
nuel, la Fundacién Polar me lo va a
publicar, lo tengo hablado”. Ese era el
talante del gran venezolano-espaiol
que homenajeamos en las efemérides
de sus 110 anos de su natalicio. ®
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uerido lector, ;sabias que

Breton y Artaud tenian

una oficina ubicada en

Paris cuyo primer piso
era equivalente al inconsciente y el
segundo al sistema de percepcion, la
conciencia y el archivo? Alli procesa-
ban suenos, shocks, delirios, olvidos,
traumas de la poblacién que pasaba
y dejaba sus rafagas en fichas. Decia
Artaud: “La Oficina de Investigacion
Surrealista se ocupa de la coleccion
de las diferentes formas adoptadas
por la actividad inconsciente de la
mente”. Estoy leyendo el fascinante
libro del critico aleman Sven Spie-
ker, The Big Archive, donde se ana-
liza este archivo urbano que estaba
lejos de querer imponer un orden a
lo que es contingente, al azar; al con-
trario, buscaba “mecanizar” (con
maquinas de escribir, lapices, taqui-
grafia) el registro del caos automati-
co de la experiencia urbana con la fi-
nalidad de navegar en las aristas de
estas corrientes subyugadas por la
civilizacion y empujarlas a circular

mejor en los predios de la cotidiani-
dad. En fin, todo archivo es un desa-
fio a la logica.

Asi, este libro nos reta a entender,
en otro capitulo, el arte de Duchamp
como un arte del anti-archivo o del
“archivo anémico”: desfallecido. En-
tendamos, en primer lugar, que Du-
champ fue un investigador profundo
y sarcastico de la mirada cientificis-
ta finisecular del XIX, de los experi-
mentos para medir y almacenar el
tiempo y transparentarlo en una ci-
fra organica, vital. Un ejemplo esta
en “su film Cinema anémico (1926), el
que muestra las pulsaciones de una
arteria —exangiie- anémica”. En-
tonces, el tipo de archivizacion que
propone el arte de Duchamp es un
movimiento repetidor de interrup-
ciones contingentes (como los dien-
tes del peine que se caen desigual-
mente o las letras mal tecleadas de
una oracién), un archivo de “shocks
administrados”. Mas retador aun:
los readymades nos muestran aque-
llo “que resiste a una codificacion
simbélica, sugiriendo una fisura o
desgarradura en la superficie del ar-

chivo”. /Pero de qué instancia habla-
mos, de qué Archivo se trata?

La pregunta es fundamental en es-
te intento de referir la obra de Spie-
ker. Los dos primeros capitulos de
The Big Archive son sobre la cons-
titucién del archivo de finales del
siglo XIX, 1881 con precision, y se
trata de una indagacion en el Ar-
chivo Privado del Estado de Berlin
cuya matriz de conocimiento fue el
Principio de proveniencia. Asi es-
te archivo post-hegeliano y profun-
damente materialista, cientificista,
iba a coleccionar sus evidencias de
acuerdo al lugar de donde estas fue-
ron extraidas, de donde provenian;
0 sea, la busqueda de esta arqueolo-
gia que encontré a Troya anhelaba
viajar en el tiempo al sitio exacto de
sus preguntas para extraer retazos,
piedras, cofres, telas, en los que qui-
zas un dia el arqueodlogo escucharia
la voz misma de Homero cantando
la Iliada. Tal era la utopia de estos
investigadores de las ruinas. “Esta
logica arqueologica todavia permea
la definicion de Walter Benjamin de
auténticas memorias”, nos explica
Spieker, y entonces cita a Benjamin:
“Para las auténticas memorias es
mucho menos importante el infor-
me del investigador que las marcas
suficientemente precisas del sitio
en donde las memorias fueron ad-

THE BIG ARCHIVE (2008),
POR SVEN SPIEKER

quiridas”. La orientacion de la bus-
queda de este espiritu arqueologico
finisecular, antecedente fundamen-
tal del siglo XX, fue topografica y no
semantica.

Y alli entonces, en el medio de la
produccion de semejante expectativa
intelectual que se manifesto tanto en
los historiadores como en los cienti-
ficos que como Oparin buscaban el
origen de la vida, es decir, bajo esta
intencién manifiesta de revivir el pa-
sado, donde lo relevante no es nunca
una pregunta sobre lo que esta sien-

do archivando, sino la “geografia del
territorio originario de donde emer-
gen las pruebas a consignar”, surge
Freud para indicar que el archivo
principal de su busqueda -regida,
claro, por este principio de prove-
niencia- es el aparato psiquico.

Esa leve transicion entre el archi-
vo arqueologico y el archivo psiqui-
co que indicaria Freud es un ele-
mento central en The Big Archive;
obra que va a explorar como esta
idea del “hombre historico” forja-
do en la militancia del archivo del
principio de procedencia va a ser
intensamente confrontada, revi-
sada, descompuesta por el arte de
archivo que surge desde Duchamp
hasta finales del siglo XX. Por lo
pronto, Spieker asienta que con
Freud florece un “codigo cientifi-
co diferente” que parte de la pro-
veniencia: hallar dénde y cuando
acontecio el evento traumatico que
el paciente conserva en la inextri-
cable topologia de la psique: un ar-
chivo del olvido. Pero esta vez ese
espiritu arqueolégico naufragara
en los confines desviantes de la
psique: lo deseante y lo siniestro.
Falla epistémica que Freud acepta-
ra con fascinacion y convertira en
parte esencial de su ciencia.

(Querido lector: vendra mas sobre
The Big Archive...).®

Carlos German

Rojas (1953) es
pintor y fotografo.
Desde 1978, su obra
como fotografo ha
sido expuesta en
decenas de muestras
individuales y
colectivas

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

ay en Carlos German Rojas

una pasion por el registro

y la continuidad de ciertas

imagenes que se cumple en
el retrato, asumido como un género fo-
tografico, si, pero también como una
sostenida pasion que mucho y bien ha-
bla de su interés por los otros en sus
lugares y oficios. Para comprender
estas relaciones, por todo lo que hace
visible, habria que apuntar el curioso
juego de palabras que Trato y retrato
—su mas reciente publicacion- entra-
na. Y Douglas Monroy —su editor-sitia
esta antologia personal de Rojas como
“la cantera de los utépicos inventarios
de un territorio”. Utopicos, si, por infi-
nitos, tal vez por su ausencia de lugar,
pero solo de modo aparente, pues Rojas
retrata sus tratos con una serie de ar-
tistas que forman ya parte de la trama
cultural venezolana y en un momen-
to particular, cuando tantisimos de
sus registros salen a flote, acaso por
los sucesivos shocks de las ultimas dos
décadas. Quiere decir entonces que en
Trato y retrato subyace el nada senci-
llo “problema” de la memoria y la su-
cesion de torceduras provenientes de
una vision oficial que pretende volver
a fundar el pasado de la nacién y sin
discusion previa, por la via de la impo-
sicion propagandistica, para acomo-
darlo a sus intereses. Y digo esto por-
que, ademas de la reflexion de Monroy,
Trato y retrato viene acompanado por
una suerte de segundo prologo escrito
por Antonio Lopez Ortega. Situado jus-
to en la antesala de esta galeria afecti-
va confeccionada por Rojas, valdria la
pena detenerse en los detalles referidos
por el narrador y por eso me gustaria
referir el siguiente pasaje:

“Se tiene la sensacion de que cada
una de estas imagenes construye un
territorio, que podria ser animico,
emocional, testimonial, episodico.
Hay alli una historia de la plastica
nacional —sus protagonistas, sus tes-
tigos, sus hacedores—, que termina
imponiéndose sobre la otra historia
forjada, esa que se afana en afirmar
que nunca hubo nada. Muy al con-
trario, esta es una exacerbacion, un
conglomerado, un tejido poderoso de
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retratado

senales, avenimientos y propositos”.

En dos trazos y para volver a las nece-
sidades principales que mueven estos
tratos de Rojas: que al ver a los otros,
a partir de la fotografia, por debajo de
ese gesto, también aparece el revela-
do de los propios intereses y pasiones,
vuelvo, siempre dentro de un lugar
que suele brindar datos muy precisos
sobre el momento de la “toma”: un re-
trato de Ismael Mundaray, por ejem-
plo, con las torres de Parque Central
al fondo y atin mas atras el ya consa-

bido “cinturén” de pobreza —cada vez
mas grueso- que habla de una moder-
nidad conflictuada, por no decir que
rota, arruinada, pero en algun punto
andando. Rojas, me temo, sabe mucho
de lo anterior, pero intuitivamente, por
eso retrata, o “mapea”, o hace un trave-
lling por una region de la vida venezo-
lana tocada por la inteligencia aliada
con la sensibilidad. Cada persona vista
por Rojas forma parte de una coleccion
defiliaciones particulares. Y lo inevita-
ble: que en el largo recorrido de estos

AUTORRETRATO / CARLOS GERMAN ROJAS©

retratos trazados por su camara vaya
apareciendo por fragmentos la memo-
ria del pais, si, por lo bajo y por deba-
jodelas “épicas” de los que pretenden
hacer tabula arrasada, descubrir el
agua tibia y “armar” a golpe y porra-
70 Una imagineria venezolana llena de
trucajes y torceduras, plana, con poca
tierra y mucho marketing. Cuando asi
pasa se nota y se sale, sobre todo, por
la ausencia de imaginacion y una exce-
siva —por escandalosa- direccion ideo-
logica. Pero Rojas, por su cuenta, sin

querer, por los bordes, como en su ca-
mino habitual de La Ceibita al mundo,
se pone a contrapelo de estos usos de
laimagen y da su testimonio personal,
lleno de plasticidad, pero sin afectacio-
nes, ni grandilocuencias manifiestas,
con la patina del blanco y negro, capaz
de sugerir el documental de una época
que ya paso, pero existe a su manera
en la vida actual de Rojas y sus re-tra-
tados. Vaya paradojas las que anuncia
este libro de imagenes y recuerdos per-
sonales. Un album de familia, impreg-
nado de oficios, siempre constantes, a
la espera de ser revisitados o simple-
mente descubiertos en medio de 1a des-
prevencion y la prisa de estos tiempos
tan poco dados para los “tratos” mas
cordiales.

Y para comprender un tanto mas las
lineas que atraviesan este libro de Ro-
jas, me animé a buscar un principio
que unificara sus retratos, o al menos
me los hiciera ver con otra elocuencia;
como no pude dar con uno solo, me gus-
taria mostrar las aproximaciones por
las que me he paseado ultimamente (de
mas esta decir que pueden vincularse
entre siy crear nuevas posibilidades de
lectura): 1) el artista en su escena: Rojas
plantea un dialogo entre el retratado y
su lugar de trabajo (Brito, Cruz-Diez);
2) las visiones compaginadas: estos
tratos, al estar presentados en un li-
bro, entablan una relacion particular
cuando se enfrentan las paginas y en
los silencios de los repentinos “blan-
cos” que sugieren un descanso; los re-
tratados, asi, van acercandose (Pedro
Fermin, Alfredo Ramirez); 3) las afini-
dades que desbordan —o desembocan—en
la imagen: en una variante de la tltima
posibilidad, las fotografias van juntas
en el libro y en la vida (Leufert, Gego);
4) el artista con su elemento: 1as obras
aparecen como si se tratara de un per-
sonaje mas (Otero, Nifio, Palacios, Za-
pata, Pujol); y 5) cierta melancolia ges-
tual, por no decir casi cinematografica,
aqui me gustaria situar a Poleo, Crit-
chley y {Von Dangel?

Desde luego que estas posibilidades
de acercamiento al retrato en Rojas
son variables, intercambiables, Iudicas,
apenas indicativas del terreno fértil que
entrana su libro y pueden multiplicar-
se, seglin la vision, el punto de vistay la
memoria del que entable cierto “trato”
con el trabajo de Rojas; por las conver-
saciones que he sostenido con €1, a pro-
posito de su manera de aproximarse a
la fotografia, siento que abren una po-
sibilidad de acercarse y mirar las obras
yafrecuentadas -y las que estan por ha-
cerlo-alos espectadores, los de ahora 'y
los del futuro, los interesados en hurgar
en los guijarros de un pais absoluta-
mente alterado en su sistema de repre-
sentaciones, y ante la imagen que de si
mismo pueda tener, al menos eso senti
cuando pude recorrer las imagenes que
forman parte de este libro, pero ya en
otro formato, el de la exposicion, en la
Hacienda La Trinidad (2016). ®
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El futuro de la democracia en Venezuela

El pasado 2 de

julio tuvo lugar el
homenaje a Juan
Carlos Reyenla
Academia de Ciencias
Politicas y Sociales.
Andrés Stambouli es
politélogo, ensayista,
doctor en sociologia
y autor de una amplia
obra que estudia los
siglos XXy XXl de
Venezuela

ANDRES STAMBOULI

uchos son los aportes de

Juan Carlos Rey al conoci-

miento y comprension del

orden politico de la Vene-
zuela de los siglos XX-XXI: Juan Vicen-
te Gomez, Lopez y Medina, el trienio
adeco y la fallida primera experiencia
democratica, la restauracion de la
democracia en 1958 y su consolidacion,
debilitamiento y colapso, su deriva au-
toritaria, cuasi totalitaria, anti liberal,
surgida de las debilidades de los pro-
cesos y estructuras de la democracia
liberal de finales del siglo XX, deriva
que destruyo la politica como forma ci-
vilizada y pacifica de resolucion de las
inevitables controversias de una socie-
dad plural, representada por la figura
de Chavez y su perfil militar, caudillis-
ta, mitico.

En todos sus trabajos referidos a Ve-
nezuela, Rey aboga por la democracia
liberal, representativa, abierta a instan-
cias de participacion social, con parti-
dos robustos y politicos responsables,
que preserva los valores que respon-
den al gobierno del pueblo en su ori-
gen, ejercido por los representantes le-
gitimos del pueblo y para el pueblo en
sus ejecutorias, en el que resulta funda-
mental el como se gobierna.

A finales del siglo pasado domino la
percepcion de que los partidos y los po-
liticos se habian vuelto cada vez mas
refractarios a la opinién social. En pa-
labras de Rey:

“Los dos blancos favoritos de ataques
al orden politico en la década de los 90
fueron el ‘estatismo’ y la ‘partidocra-
cia’ ... Perono solo fallaron los princi-
pales partidos, sino que también falla-
ron la mayoria de los ciudadanos que
no pertenecian a partidos, pues en vez
de estar interesados en la mejora de
los mismos, a lo que aspiraban, mas
bien, era a que los partidos desapare-
cieran de la escena politica. La elimi-
nacion del “espiritu de partido” solo
podria hacerse a costa de instaurar
una dictadura o alguna forma de des-
potismo estatal”.

Asi, 1a sociedad quedo huérfana de
una oposicion poderosa, articulada en
partidos politicos; sin partidos y sin po-
liticos la sociedad democratica quedo
desamparada.

Rey, critico de los detractores de los
partidos y del Estado, reivindico su pa-
pel al tiempo que advertia de sus defi-
ciencias proponiendo cursos de accion
para superarlas, entre otras: relanzar
la democracia interna de los partidos
para hacerlos mas responsables ante
sus militantes de base, su electorado y
la sociedad.

Es en estas circunstancias que atun
persisten que los partidos estan llama-
dos a recomponerse de cara a recupe-
rar, al mismo tiempo, su legitimidad
perdida y a la democracia.

La crisis de la politica democratica
produce soluciones ilusorias que lejos
de recolocar en espacios novedosos a
la representacion mas bien la disuelve
con efectos perniciosos.

La crisis del Estado rentista distribui-
dor, que facilit6 la relacion de partidos
y pueblo unidos por vinculos clientela-
res, utilitarios, cultivados y tercamen-

te mantenidos a lo largo de varias dé-
cadas, contribuy6 a la quiebra de la
democracia y ahora tiene sumida a la
sociedad en una crisis de bienestar y
representacion ain mayor.

Con una mayoria de la poblacién alie-
nada de la participacion electoral, una
sociedad politicamente dividida en dos
bloques polarizados, Venezuela es hoy
una sociedad debilitada, enferma y su
espacio politico democratico altamente
deficitario.

La esperanza racional y razonable-
mente fundamentada es la que le per-
mitira a la sociedad evidenciar en toda
su crudeza la crisis de legitimidad de
las formas de representacion, las pa-
sadas pero fundamentalmente sus ma-
nifestaciones presentes, como camino
hacia la superacion de la crisis de 1a po-
litica democratica.

Nuestra obligacién es ayudar a nues-
tras sociedades a poner en evidencia
que los modelos y formas sustitutivas
de la democracia representativa, por
mas participativas y protagonicas que
se las proclame, son, democraticamen-
te hablando, regresivas, autoritarias y
anti democraticas.

Para los actuales gobernantes, en al-
glin momento mayoritariamente apo-
yados, Rey expone que:

“la voluntad del pueblo se manifiesta

mediante ‘artificios’ opuestos a ‘pro-

cedimientos formales’, a través de

‘aclamaciones’ fervorosas de las ma-

sas, por supuesto convenientemente

manipuladas y movilizadas”.

El enganio de la ilusion de 1a democra-
cia supuestamente participativa, pro-
tagonica y deliberativa la denomina la
ciencia politica contemporanea como
en la que el lider se abroga la represen-
tacion del pueblo (“con Chavez manda
el pueblo™), se convierte en realidad en
democracia delegativa, otra concep-
tualizacién contemporanea: poder que
emana del pueblo y luego lo manipula,
sustituye y excluye.

No hay victorias
en la democracia,
hay paz que es la
verdadera victoria
de la politica de
los pueblos”

Ahora se impone recuperar el gobier-
no del, por, y para el pueblo, paralo que
no solo bastara resolver el ;quién ejer-
ce el poder publico legitimamente? Sino
(,como habra de ejercerse dicho poder?

Los escogidos por el conjunto del pue-
blo mediante elecciones, libres, since-
ras y realmente competitivas, deberan
ejercer el poder, limitado por las insti-
tuciones propias a la division de pode-
res, el Estado de Derecho, el principio
de alternancia, principios por cierto
consagrados en la actual Constitucién,
para prevenir que la democracia recu-
perada vuelva a desembocar en otra
tirania de la mayoria. En consonancia
con Benjamin Constant, citado por Rey:

“la soberania es limitada y hay vo-

luntades que ni el pueblo ni sus de-

legados tienen derecho a tener: Estos
limites estan trazados por la justicia

y los derechos de los individuos. La

voluntad de todo un pueblo no puede

convertir en justo lo que es injusto”.

Imaginarse el futuro de la democracia
en Venezuela no depende solo de nues-
tra imaginacion, valores y principios,
depende también, y mucho, de conocer
al otro. En este sentido, citando a Rey:

“El cambio politico mas importante
que ha ocurrido en Venezuela a par-
tir de 1999 y cuyo impacto se va a ha-
cer sentir durante buena parte del si-
glo XXI, ha sido la conquista del poder
por la via electoral de un candidato a
la presidencia de la Repuiblica apoya-
do por diversos grupos que, pese a sus
diversidades ideolégicas, comparten
un explicito rechazo de la democra-
ciarepresentativa, a la que acusan de
ser un falsa democracia, meramente
formal, y propugnan su sustitucion
por otra forma de gobierno que, se-
gun ellos, seria una verdadera demo-
cracia sustancial y con contenido ma-
terial ... en tanto que la Constitucion
de 1961 definia expresamente la forma
de gobierno del pais como una demo-
cracia representativa, y otorgaba a los
partidos politicos un papel destacado
como instrumentos a través de los
cuales se iba a ejercer la representa-
ci6n politica, la nueva Constitucion de
1999, al referirse a la democracia ve-
nezolana, suprime totalmente el adje-
tivo representativa para calificarla, en
cambio, como participativa y protago-
nica, y elimina la anterior mencion a
los partidos politicos y a sus funcio-
nes ... Una delas caracteristicas dela
politica venezolana durante gran par-
te del siglo XXI va a ser (como, de he-
cho, ha sido) una pugna entre esas dos
concepciones de la democracia, con-
cebidas como incompatibles y antago-
nicas, y sin posibilidades de intentar
una sintesis entre ambas”.

Para Hugo Chavez, en su presenta-
cién ante esta Academia en 1999, par-
ticipar en las elecciones era con el fin
—segln sus palabras— de “demoler
el poder establecido” y “asumir todos
los poderes”. Era un proceso revolu-
cionario para destruir este sistema, no
para rehacerlo, como procuran otros
proyectos.

Demoler los fundamentos de la demo-
cracia liberal, equivale a decir demoler
la democracia misma. No se trataba de
ganar unas elecciones y luego gober-
nar coexistiendo democraticamente
con las fuerzas derrotadas, sino de ani-
quilarla. Decia Chavez:

“No hay convivencia posible ni

acuerdo nacional con las fuerzas

derrotadas”.

Y agreg6 con motivo de la convoca-
toria a la Asamblea Constituyente de
1999:

“Nada de consensos ni de acuerdos

con los demas. Los revolucionarios

no pactan”.

Entonces hoy cabe preguntarse:
/quieren y pueden realmente convivir,
negociar, pactar, quienes proclaman
abiertamente desde hace 20 anos, que
no hay convivencia posible, que “la re-
volucion lleg6 para quedarse”?, ;sera
posible llegar a algtin sitio democrati-
co y politico con tal contraparte?

Con respecto a la constitucion vigente,
la de papel y la real, resennaba Rey que:

“...una vez elaborado el proyecto de
Constitucion por la Asamblea Consti-
tuyente convocada por Chavez, el tex-
to solo estuvo disponible para el cono-
cimiento de los venezolanos dos dias
antes de someterlo a referéndum que
fue, en realidad, un acto plebiscitario,
pues los venezolanos el emitir su voto
fue pronunciarse a favor o en contra
de la persona de Chavez ... 68,5% de
los votantes a favor solo representa-
ban el 30,2% del total de electores ins-
critos en el registro electoral, pues so-
lo habian participado en el plebiscito
de hecho el 44,4% de los electores”.

Ahora se requerira de una Constitu-
cion realmente nacional, aunque no
sea la tarea mas urgente. Sin embargo,
podemos entender con Rey que:

“Por Constitucién no me estoy refi-

riendo a la constitucion de papel, pu-

ramente escrita pero inefectiva, sino

a la constitucion real, al conjunto de

reglas que orientan efectivamente el

comportamiento politico. Tales re-
glas no tienen que ser necesariamen-
te escritas”.

Y esa si que es tarea urgente, priorita-
ria, para recuperar la democracia y la
politica como forma de vida civilizada.

“No llegaremos a ningtin sitio distin-

guiendo a buenos de malos. Es la an-

titesis de la politica, que es el arte de

pasar del enfrentamiento categorico

a la discusion constructiva”. (Victor

Lapuente El Pais 4-6-2019).

Y llegamos a Oslo, de cuyos detalles
y desenvolvimiento sabemos poco, pe-
ro que se centra en la recuperacion
de la politica, de la democracia y su
institucionalidad.

Cierto es que no se puede “re-conci-
liar” lo que nunca estuvo conciliado. Lo
que hay que ver es silas partes, por fin,
luego de 20 anos y en medio de la terri-
ble crisis que nos agobia, estan dispues-
tas sinceramente a conciliar para salir
de este drama.

A estas alturas deberia estar claro
que ambas partes existen y se resisten,
como dijera Ortega y Gasset, con sus
respectivas razones y visiones, inde-
pendientemente de cual parte es mayo-
ria y cual minoria, y que lo que deberia
prevalecer es el pais que se esta desmo-
ronando aceleradamente, por lo que sin
un acuerdo entre régimen y oposicion
muy dificilmente se podra poner el pais
en marcha y la devastacion sellevara a
todos por delante.

La transicion puede comenzar con
elecciones libres, bajo condiciones
aceptadas por todas las partes y un pac-
to de gobernabilidad para la recupera-
cién institucional, econémica y social;
van demasiados afos de exclusion que
danaron el alma nacional, l1a conviven-
ciayla calidad de vida.

Hay genuina preocupacion en la co-
munidad internacional por la salud de
nuestra democracia, por los DD.HH.
que se le asocian y el dramatico dete-
rioro de nuestras condiciones de vida.

La vision liberal de la democracia,
hoy desafiada por el auge de los nacio-
nal-populismos en el mundo occiden-
tal, debe prevalecer. Si se asume que
negociar es traicionar, desaparece la
politica y “Hobbes termina venciendo a
Locke, para provecho de Carl Schmitt”,
como lo expresara José Maria Lasalle.

Sin la vision liberal, triunfa el popu-
lismo y se debilita la democracia; se for-
talece la percepcion de que la armonia
en pluralismo, la convivencia y el pro-
greso son inviables y el pesimismo ali-
menta el malestar antipolitico.

Concluimos con Shimon Peres: “La
democracia implica ... que sea posible
vivir juntos y sin violencia ... es 1a histo-
ria dela pluralidad y la tolerancia, no la
de la victoria y la imposicion ... no hay
victorias en la democracia, hay paz que
es la verdadera victoria de la politica de
los pueblos”.

Restablecer una comunidad politica
nacional, plural, conviviente, en sus
acuerdos y desacuerdos, de eso se tra-
ta... nuevamente. ®

i
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“"Antes que
informar primero,
la responsabilidad
es hacerlo lo mejor
posible, con textos
limpios y veraces,
que se puedan
entender en la
primera lectura,
sin faltas de
ortografia ni errores
gramaticales”

RAMON HERNANDEZ

on los adelantos tecnologicos

que ha traido la revoluciéon

digital es relativamente facil

y barato producir una revis-
ta, un diario, una televisora o una es-
tacion de radio. Basta tener talento y
una computadora conectada a Inter-
net para que sea viable llegar a una
audiencia de miles de millones. En
el siglo pasado no era tan facil ni tan
rapido.

Para producir una revista de pocas
hojas se necesitaba bastante dinero
al comienzo, siempre duro y poco es-
peranzador. Ahora basta tener un
blog y una buena conexion a la web,
ademas de talento y algo de suerte.
Sobran los ejemplos. A los 97 dias de
haber sido colgado en YouTube, el vi-
deoclip de la cancion “Despacito” del
cantante puertorriqueno Luis Fonsi
con Daddy Yankee supero6 el millar-
do de visualizaciones; 2 anos después
lleg6 a 6 millardos.

Pasan del medio centenar las pa-
ginas web que en Venezuela se dedi-
can esencialmente a la transmisiéon
de noticias, ese producto que resulta
tan costoso de producir y que tiene
un valor de cambio muy pequeno en
los lectores. Casi nadie esta interesa-
do en pagar por ese servicio, sabe que
lo podra obtendra sin costo alguno.
Pese a los pocos alicientes econémi-
cos que ofrece, Internet se ha conver-
tido en el refugio de los medios con-
denados, asediados y cerrados por el
gobierno. Ha sido complejo y dificil.
Es un medio nuevo del que nadie se
puede considerar un experto.

Lo unico cierto es que sus posibili-
dades son infinitas y que equivocar-
se puede resultar mortal. Se han co-
metido pecados de gran envergadura,
como creer que se habia derrotado la
dictadura del espacio, que ya era po-
sible publicarlo todo sin limitaciones,
fuesen textos, fotos o videos, que In-
ternet era un gran depoésito en el que
cabia el infinito. Falso de toda false-
dad. Una cosa es un libro, que se lee
individualmente, y otra una bibliote-
ca, que los almacena. Ademas, todos
los usuarios de la web quieren ente-
rarse lo mas pronto posible y llegar
rapido al meollo del asunto. Frente
a la computadora o el teléfono inte-
ligente el lector es impaciente. Pasa
de una ventana a otra, de un portal
a otro. Apenas lee por encima. Ojea
un site tras otro. Deja para después
lo que le llama la atencién, pero con-
tadas veces vuelve atras a leer con
mas cuidado. Es insaciable con la
novedad.

Para captar la atencién de ese lec-
tor avido, se ha apelado a un elemen-
to que se pondero excesivamente en
el periodismo del siglo XX: la veloci-
dad, dar noticia primero que los de-
mas, aunque se afecte la calidad de la
redaccion y la verdad resulte lesiona-
da por los lados de la exactitud.

Se le presta poca atencioén al len-
guaje y a la estructura periodistica,
pero dar la noticia antes no excusa
imprecisiones, faltas de ortografia
ni embestidas a la verdad. Antes que
informar primero, la responsabili-
dad es hacerlo lo mejor posible, con
textos limpios y veraces, que se pue-
dan entender en la primera lectura,
sin faltas de ortografia ni errores
gramaticales.

En 1984, el poeta y profesor univer-
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sitario Rafael Cadenas alerté en el li-
bro En torno al lenguaje sobre la poca
atencion que se le presta a la expre-
sion escrita y oral, tanto a su uso co-
mo a su ensenanza. Hoy, con la pro-
funda crisis que socava la educacion,
la situacion es peor. Alarma la pobre-
za de vocabulario de profesionales
universitarios y las dificultades pa-
ra expresarse con mediana claridad
y correccion de cualquier bachiller y
de los servidores publicos a todos los
niveles.

A mediados de los anos noventa
los diarios venezolanos se incorpo-
raron a su modelo de produccion el
manual de estilo. Pretendian poner
algo de orden en el uso de las modali-
dades y usos del espafiol en el queha-
cer periodistico. Nada distinto de lo
recomendado en el Diccionario Pan-
hispanico de Dudas, el Diccionario
de la Real Academia Espafiola o el
bien ponderado Diccionario de Ma-
ria Moliner, pero con toques puntua-
les para hacer mas legibles los textos
noticiosos. Al principio en El Nacio-
nal hubo cierta reticencia entre re-
dactores y editores, mucha en la sec-
cion de Deportes por las supuestas
caracteristicas muy especiales de la
especialidad. Unos pocos jefes enten-
dieron que Manual era una especie
de camisa de fuerza que limitaba la

creatividad y expresién narrativa
de los reporteros o colaboradores a

El lenguaje,
sefiala el poeta,
es inseparable

del mundo del

hombre”

Laweb
contra el idioma .

su cargo y en voz baja instruian a
los editores: “A este texto no le apli-
ques el manual, revisa solo la orto-
grafia”. Consideraban erréoneamen-
te que el “manual” era una especie
de guadana que despojaba los tex-
tos de las frases brillantes y las sali-
das ingeniosas para convertirlos en
aburridas e ilegibles planas escola-
res, cuando se trataba de lustrarlos
y hacerlos mas digeribles, de agre-
garle eficacia al lenguaje: no utilizar
diez palabras si apenas bastan tres o,
mejor, dos.

Pareciera que las paginas web, en
general, no tienen manual de estilo
ni consultan los diccionario y gra-
maticas, que a sus redactores y edi-
tores nunca les ensenaron que des-
pués del sujeto no se coloca coma,
salvo que vaya una frase explicati-
va, y que la palabra “examen” no lle-
va tilde. El uso de los gerundios es
de terror —“Bated un hit ganando el
juego”-y no hay manera de que es-
criban “el domingo en la tarde” en
lugar del giro cursi y envejecido de
“la tarde del domingo”. La manera de
escribir los niimeros es fantasiosa y
contra natura: “34 mil 200 veinticua-
tro” y no 34.224, que es mas limpio y
ahorrativo.

Las deficiencias en la concordancia
de género y numero son frecuentes
y tan cruentas como el queismo y el
dequeismo. Sorprenden los muchos
declarantes que “piensan de que la
situacion es critica” y los bachille-
res “que aspiran ser admitidos”, sin
darse cuenta de que ese verbo que
los conduce al futuro necesita la pre-
posicion “a”, la misma letra que no
se requiere cuando se visita Mérida
y es esencial para visitar a los ami-
gos. Entre el funcionariado se ha ex-
tendido el plural del verbo imperso-
nal haber, y tanto en las paginas del
oficialismo como en la de oposicion
leemos que “habran elecciones” y no
el correcto “habra elecciones”. Solo
faltaria recordar que el consejo no
es “completamente gratis”, sino ape-
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nas gratis, para no ser tan redundan-
te como cuando se dice que la mesa
fue reservada con anterioridad. Son
un ejemplo, pero no le agregue “a
seguir”, seria una tropelia o casi un
rebuzno.

En las salas de redaccion las leyen-
das urbanas gramaticales florecen
como yerba mala. Cada cierto tiem-
po aparece alguien con la noticia de
que la RAE elimin6 el punto y coma,
prohibi6 la palabra innecesaria y fea
palabra “aperturar” o que el térmi-
no etcétera o etc., su abreviatura, de-
be ser sustituidos por “entre otros”.
También se escuchan “reglas nue-
vas” y abundan locuciones que son
pronunciadas por sus usuarios y
usuarias con cierto aire de superiori-
dad, como “alo interno”, “al interior
de”, “es por eso que”, “confronto una
situacion especial” y ese fangoso “a
nivel de”, cuando en verdad son aten-
tados contra el buen decir. Sin embar-
20, nada es peor que encontrar en un
texto sobre la serie Chernobil el tras-
pié “radioactiva” y no “radiactiva”.

Los desaguisados en los titulos y
sumarios requieren un volumen
completo de la Enciclopedia Britani-
ca, no solo en cuanto a las repeticio-
nes de palabras y entuertos, sino en
el uso desproporcionado de los ver-
bos “arrancar”, en lugar de comen-
zar, y “dejar”, “realizar”, “apostar”
que aparecen en siete de cada diez
noticias.

El problema va mas alla de utilizar
mal los tiempos verbales o en insistir
en el “todos y todas” que transmuta
la vitalidad del idioma en adiposidad,
celulitis idiomatica, también afecta
la estructura de las informaciones.
La piramide invertida ha devenido
en un poliedro. Carecen de orden,
de jerarquizacion, de un simple hil-
van conductor. Noticias sin foco, una
simple y vulgar acumulacion de da-
tos sin orden ni concierto. Sin técnica
periodistica. Libran una guerra sin
cuartel contra la piramide invertida
—el famoso lead, cuerpo y cola— pero

no todos los redactores son Truman
Capote, Norman Mailer o Gay Talese.
El periodismo antes que literatura es
técnica, antes que inspiracion, sudo-
racion: escribir, volver a escribir, en-
contrar la frase perfecta y el tiempo
verbal correcto.

El periodismo se aprende escribien-
do, pero sobre todo reescribiendo, y
leyendo mucho —ensayos, informes,
novela y bastante poesia— para domi-
nar el lenguaje, la palabra, no para
cometer esos literaricidios de los pro-
fesores de bachillerato que trocaron
en una tortura leer Dofia Barbara'y
en un suplicio Cien arios de soledad.
Sus monstruosos analisis morfologi-
cos —autopsias, mejor- y descripcio-
nes de personajes, ambiente, trama,
etc. entorpecen la comprensioén lec-
tora e impiden el goce estético. En
palabras de Rafael Cadenas, la gran
mayoria de las paginas web repite un
lenguaje defectuoso, una jerga que en
verdad es ‘“una especie de mutilacion
verbal”:

Ellenguaje, sefiala el poeta, es inse-
parable del mundo del hombre; per-
tenece, por su lado mas hondo, al es-
piritu y al alma. Su quebranto no esta
separado del deterioro del hombre,
sino que van juntos, se entrecruzan
y potencian uno al otro.

En los tiempos actuales, en que
nada es sagrado y todo cuestiona-
ble, el desdén se ha impuesto mas
que nunca, los especialistas han
adoptado una opcion “cientifica”,
un enfoque imparcial y aséptico que
se manifiesta en una impasibilidad
académica que raya en la alcahuete-
ria ante deformaciones, fealdades y
descarrios que desmoronan el idio-
ma y nos ponen a hablar a todos en
modo reguetéon. Suponen que su
funcion es registrar las variantes,
como si temieran parecerse a los ri-
gidos profesores del siglo XIX que
con sus manias puristas pretendian
cuidar el legado del idioma y solo
acartonaban, otra manera de des-
truirlo. ®



