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OMAR OSORIO AMORETTI

“
Como un rey oriental el sol ex-
pira”, tales eran las palabras 
que Alfonso Reyes utilizó en 
uno de sus trabajos icónicos 

para explicar el funcionamiento de 
la literatura. Por alguna correspon-
dencia aún oculta para mí, me pare-
ce que dicha imagen podría calzar a 
la perfección para comprender el pa-
so de ciertas generaciones de escrito-
res en nuestra historia, especialmente 
aquella que figuró en la década de los 
sesenta, pues poco a poco somos tes-
tigos de cómo esa galaxia de plumas 
rutilantes nos deja de manera pareci-
da a aquel monarca del símil anterior. 

Este año el astro al que le tocó cru-
zar ese horizonte se llamaba Francis-
co Massiani.

No escribiré una biografía. Tiempo 
habrá para que los investigadores in-
daguen en el Massiani histórico, so-
terrado, como ocurre con todos los 
buenos autores, por el culto que su 
obra estimula en la lectoría. Quisie-
ra, eso sí, señalar aquellos elementos 
que hacen de Piedra de mar (1968) un 
hito de la cultura nacional desde el 
plano literario. 

Es por ello que eventualmente no 
podré evitar hablar del hombre, aun-
que me concentre en el libro. Porque 
detrás de cada palabra hay un cuer-
po que la ejecuta y estos no pueden 
separarse, como el baile del bailarín.

Tengo la impresión de que Massia-
ni ingresa al campo cultural de Ve-
nezuela con la marca propia de los 
outsiders. En varios sentidos es un 
extranjero: luego de años viviendo en 
Chile, España y Francia, se establece 
en el país rozando la veintena.  Es un 
ferviente hincha del fútbol en pleno 
absolutismo beisbolero. Además, sal-
ta a la fama muy joven en un entorno 
donde las grandes figuras tienden a 
ser mayores, algo que compartirá con 
la nueva camada emergente.

No menos anómala resulta la for-
ma como su primera novela cobra 
vida, pues nace –valga la contradic-
ción– sin haber realmente nacido. Es 
lo que se desprende cuando se cono-
ce que le había contado la historia de 
la misma a Guillermo Sucre (y has-
ta ofrecido el manuscrito) sin haber 
escrito una sola palabra. Pero, quizá 
sin estar consciente de eso, Massiani 
no pertenecía a la estirpe de “los in-
acabados” acuñada por Luis Correa. 
El original cobraría forma en año y 
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Es necesario 
señalar que 
estamos ante una 
obra con escuela”

Una lectura de Piedra de mar
Francisco Massiani 
(1944-2019) fue 
novelista, cuentista 
y dibujante, autor de 
la novela Piedra de 
mar, fundamental 
en la historia 
de la literatura 
venezolana del siglo 
XX. En el 2012 fue 
reconocido con el 
Premio Nacional de 
Literatura

medio para comenzar a formar, cin-
cuenta y un años después, parte del 
canon nacional de la novela.

Después de todo lo dicho debemos 
tomar el toro por los cuernos: ¿cuá-
les son los méritos, a fin de cuentas, 
de los que se hace acreedor desde una 
mirada crítica?

Pienso que el primer punto resal-
tante de Piedra de mar está en ser 
una pieza que se impone en el siste-
ma literario hegemónico a pesar de 
surgir desde una posición periférica. 
Desde finales de los sesenta y espe-
cialmente en los setenta, la creación 
está dominada por la vertiente ex-
perimentalista, esa que atenta con-
tra el modelo clásico de composición 
narrativa, hasta el punto de que Ve-
rónica Jaffé para categorizarlos no 
tuvo más opción que tildarlos de “re-
latos imposibles”. El texto irrumpe 
en contra de esta tendencia domi-
nante ya que, al menos en términos 
estructurales, tiene una naturaleza 
lineal en la elaboración de la anécdo-
ta. Y no se trata del acto azaroso de 
un recién llegado a la “movida lite-
raria”, sino de la concreción de una 
poética de la sencillez firmemente 
arraigada. Tan consciente se está de 
esta situación que Corcho, el perso-
naje principal de la historia, atiza su 
verbo en contra de aquella Herman-
dad del Sinsentido:

“Me quedo recordando y recordan-
do episodios desorganizados que so-
lo servirían para un cuento de los 
que se escriben hoy en día, que no 
son más que larguísimos crucigra-
mas, que solo pueden ser entendidos 
por el infeliz que los parió. En serio. 
Palabra de hombre que me parece 
una canallada. Un acto mezquino, 
un egoísmo sin límites, eso de estar 
fabricando estilos o rompecabezas 
para dárselas de brillante o supero-

riginal. A veces (porque no es la pri-
mera vez que ociosamente pienso en 
estos asuntos) creo que se trata de 
no tener ya nada que contar”.

Pero tampoco estamos ante una es-
tética realista propiamente dicha. Es 
acá donde percibimos la riqueza que 
nos traen las paradojas. Porque, a 
pesar de la crítica citada líneas arri-
ba, la novela emplea tácticas propias 
del credo vanguardista. 

Dos aspectos resaltan en este sen-
tido. El primero, de corte global, es-
tá en el carácter metaficcional de 
la narración. Y es que en el fondo 
la trama trata sobre el proceso de 
construcción de la misma novela 
llevado a cabo por Corcho, quien 
constantemente señala que acaba 
de escribir en su cuaderno eso que 
estamos leyendo en ese preciso ins-
tante de lectura. La historia, pues, 
adquiere un carácter autorreflexi-
vo sin atentar contra la inteligibi-
lidad del fondo novelesco, algo que, 
mutatis mutandis, había hecho an-
tes Julio Garmendia en La tienda de 
muñecos (1927), específicamente con 
“El cuento ficticio”.  

El segundo componente es la alu-
sión a cuentos y personajes que con-
formarán luego parte del mundo 
narrativo de Massiani, algo que en 
términos más académicos se conoce 
como intertextualidad. Así, Piedra 
de mar tiene dentro de sí el anuncio 
(¿spoiler, quizá?) de lo que será “Un 
regalo para Julia”, ulteriormente dis-
ponible con la publicación de Las pri-
meras hojas de la noche (1970):

“Estoy cansado, cansadísimo. Pe-
ro me da miedo dejar la cama. Qui-
zás escriba un cuento que pensé hoy, 
cuando estaba en el café y no llegaba 
Flautín: se trata de un muchacho que 
espera a la novia con un regalo. Es el 
cumpleaños de la novia y el mucha-

cho le compra un pollito. Se dice: ‘Je-
je. Tú nunca pensaste que te regala-
ría un pollito’”.

Y tal vez esta mezcla que termina 
por fusionar los términos de realidad 
y ficción obedezca a la manera perso-
nal del autor de concebir sus criatu-
ras imaginativas como una extensión 
transfigurada de sí mismo. A fin de 
cuentas, en el documental El señor de 
la ternura (2013) de Manuel Guzmán 
Kizer afirma esto, con lo cual al final 
de su vida bien pudo emular la leyen-
da de Gustave Flaubert y exclamar 
con ese buen francés aprendido en sus 
años juveniles: “¡Corcho c’est moi!”.

Si bien la siguiente afirmación ame-
ritaría una pesquisa más honda, no 
creo equivocarme al considerar a Pie-
dra de mar como una de las primeras 
novelas que le otorga protagonismo 
y originalidad a la figura del joven 
en tanto personaje autónomo, con fi-
sonomía y rasgos propios. Es cierto 
que el personaje-muchacho está en la 
narrativa venezolana como mínimo 
desde el famoso “De cómo Panchito 
Mandefuá cenó con el niño Jesús”, 
presente en los Cuentos Grotescos 
(1922) de José Rafael Pocaterra. Sin 
embargo, hay una distancia abismal 
entre ambos exponentes con relación 
a su empleo.

 Pocaterra explota los elementos 
discursivos correspondientes a los 
cuentos de Navidad (acá la impronta 
de Charles Dickens es notoria) para 
transgredir su función deleitante y 
así ejercer, a través de la ironía, una 
agresión a la sensibilidad del lector. 
En aras de obtener este fin, Panchi-
to es el canal dentro de la historia 
que permite deformar el tono ejem-
plarizante y divertido por otro trági-
co, perturbador y no por ello menos 
sarcástico, toda vez que la idea de 
hacerlo comensal del Señor no por 
vía de recursos literarios fantásticos 
sino al costo de dejar los sesos des-
parramados en la vía pública, por 
culpa de un conductor al que le va-
le madre lo que hizo, es poco menos 
que un golpe burlón a la idea sacra-
lizada que tenía la burguesía gome-
cista de lo que debía mostrar el arte 
con “a” mayúscula. En contraparte, 
Corcho, gracias a su construcción 
en primera persona del singular y 
un manejo adecuado del habla cara-
queña de la época, es un ente libre de 
la tiranía del narrador-autor capaz 
de concretar una imagen generacio-
nal bastante fiel a la mentalidad de 
su sociedad. Lo mismo puede decir-
se de la oralidad en la novela, pues 
Massiani le da una jerarquía prota-
gónica, con lo cual consagra un re-
curso cuyos antecedentes en el cos-
tumbrismo (pienso en “Un llanero 
en la capital”, de Daniel Mendoza) 
habían dado buenos resultados.

Finalmente, es necesario señalar 
que estamos ante una obra con es-
cuela. A la luz de los tiempos que co-
rren, sería imposible comprender la 
existencia de textos como El libro de 
Esther (1999) de Juan Carlos Méndez 
Guédez o Blue label / Etiqueta azul 
(2012) de Eduardo Sánchez Rugeles 
sin haber publicado esta novela.   

FRANCISCO MASSIANI / VASCO SZINETAR©
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FLORENCIO QUINTERO

P
ancho, el Francisco lo dejáre-
mos para que sea usado por 
los lectores formales y estu-
diosos de profesión, estuvo 

vinculado toda su vida con la poesía. 
Sus poemas se encontraban desper-
digados por doquier en su casa de la 
Florida: bajo el cenicero de bronce 
donde ahogaba los cigarrillos fuma-
dos con premura y delectación, en 
incontables carpetas manila atestan-
do cajas de cartón que funcionaban 
como improvisados archiveros, entre 
las miríadas de dibujo que siguió eje-
cutando hasta el final (los más anti-
guos en tinta, en pasteles de vibran-
tes colores los más recientes); incluso 
dentro de algunos libros, a manera de 
tesoros fortuitos que repentinamente 
volvían  a refulgir al ser despertados 
de su sueño.

Si bien el ejercicio poético de Pancho 
data desde sus pininos con las pala-
bras, pasaron cuarenta y tantos años 
para que apareciera el primer poema-
rio publicado. Por solicitud del poeta 
colombiano Harold Alvarado Teno-
rio y gracias a los buenos oficios del 
narrador, amigo entrañable y quien 
me llevo a conocer a Pancho, Rodrigo 
Blanco Calderón, apareció en el 2007, 
bajo Arquitrave editores, Antología.

MANUEL GUZMÁN KIZER 

I

Uno de los peores dolores que he ex-
perimentado en esta vida es el de no 
poder acompañar a mis seres queri-
dos en Venezuela, y el dolor se agudi-
za cuando se trata de la partida física 
de una persona. En el caso de Massia-
ni he estado haciéndome dos cuestio-
namientos: Cómo acompañar a la fa-
milia Massiani en estos momentos y 
cómo explicarle “Massiani” al mundo 
en que vivo ahora, donde no se habla 
español y la falta de calidad técnica 
de mi primera película dificulta la 
transmisión del mensaje.

II
Como un emigrante más, he visto mi 
vida transformarse. Una vez que lle-
gué a Israel, comencé trabajando co-
mo asistente de producción, luego co-
mo aprendiz de VFX, luego cámara, 
luego director de fotografía, luego ar-
tista de VFX y ahí sigo aprendiendo 
para poder mantenerme haciendo lo 
que amo. Durante estos tres años so-
lo pude hablar con Massiani una vez 
por una llamada de WhatsApp que se 
cortaba a cada rato: no pude mostrar-
le las cosas que estaba haciendo, pe-
ro sí transmitirle la emoción de escu-
charlo y, más importante aún, pude 
contarle que a pesar de tantos avata-
res todavía conservaba sus pinturas, 
sus poemas y su acordeón, y que esos 
objetos adornaban mi hogar con pro-
fundo orgullo. 

Creo que una diferencia de mi vida 
como emigrante y de mi vida en Ve-
nezuela es que ahora me es más fácil 
desnudarme, sin importar lo que le 
agrade o no a la gente, y hablar con 
mayor honestidad. Salvarse del in-
fierno venezolano mientras que otros 
quedan allí atrapados no es algo que 
te haga sentir bien. Mi relación con 
Venezuela es con el dolor que com-
partimos, con la antigua bandera, 
con la gastronomía y la cultura del 
país que extraño, y, por supuesto, con 
Massiani, porque Francisco vivió su 
vida trabajando su arte y para mí esa 
pasión hace que su obra trascienda. 
Creo que los venezolanos tenemos 
que mantenernos unidos por algo 
que no sea solamente la tragedia no-
ticiosa. Como judío entiendo que los 
momentos de desgracia de un pueblo 
pueden durar más de una vida y que 
hay que recoger la herencia y los va-
lores para poder transmitir eso que 
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Volver a tomar el barco
La llegada de este libro fue una fies-

ta para todos, lectores y amigos. En 
sus páginas se consolidaba el uso de 
las imágenes diáfanas, se constata-
ba la ternura y el candor caracterís-
ticos del verbo de Massiani, que ad-
quirían otro vuelo en su ejecución 
versificada. Prevalecía en una nueva 
dimensión el ritmo, a veces sincopa-
do y probable herencia del hecho, no 
tan conocido, que Massiani también 
fue músico (ejecutaba el acordeón y 
el piano). 

Enfebrecidos, nos dedicamos a la 
celebración del Pancho poeta, en lar-
gas jornadas. En una de esas jorna-
das rabelesianas, Pancho me hizo 
uno de sus tantos regalos. Con su voz 
cavernosa de tabaco y siempre gana-
da a la risa me dijo: “Florencio, vieji-
to, agarra una carpeta de esas y con 
los poemas nuevos, ¿por qué no me 
ayudas a compaginar otro libro?”

Y así lo hicimos. De allí nació Vol-
ver a Tomar un barco. Las visitas fre-
cuentes a “Los Milagros”, se hicieron 
aún más, compartiendo carcajadas y 
anécdotas. También se incrementa-
ron los telefonazos, al mejor estilo 
Corcho, para dictar poemas, añadir 
y, por qué no decirlo, suprimir dedi-
catorias. El proceso supuso un goce 
para ambos. Si bien en algunos mo-
mentos hubo batallas respecto de 

cuales poemas incluir, cuales podar; 
estas fueron más bien lides de oropel 
porque solían resolverse sin bajas.

El escritor que siempre admiré des-
de la adolescencia, con quién resoné 
más y me permitió certificar mi vo-
cación literaria, al entender que es-
taba ante un espíritu afín que vivía 
la literatura desde y por el placer; 
me abrió las puertas, sin ambages, 
sin imposturas, a su escritura. Pan-
cho me permitió ser testigo, cómpli-
ce y copartícipe en este libro, de su 
proceso creativo. Nos convertimos en 
hermanos, ya no solo de palabra sino 
de vida.

Porque si hay algo que celebro y 
atesoro, sobre todos los regalos que 
me dio, y me sigue dando Pancho ca-
da vez que lo leo y lo pienso, es re-
cordar la primacía que tiene el afecto 
sobre todas las cosas. Más allá del es-
critor genial, fue un amigo cojonudo, 
adjetivo que le encantaba y lo hacía 
sonreír.

Su legado a mi juicio trasciende al 
hecho literario y podría resumirlo de 
la siguiente forma: apostar a la felici-
dad, ser agradecido y generoso siem-
pre. Fórmula aparentemente simple 
pero que exige un ejercicio denoda-
do de atención y entereza. Agradezco 
haber contado con la fortuna de ha-
ber sido recipiente de la amistad que 

entregó y que sirvió como cemento 
para solidificar otras amistades. 

Me imagino a Pancho en estos mo-
mentos, nuevamente en un barco. 
Asomándose a babor y estribor al-
ternativamente, buscando atisbar la 
belleza que subyace a las cosas y que 
él supo tan bien retratar. Pancho en 
el barco de la eternidad, tocando su 
acordeón para la amada y para siem-
pre amor, soñando con su nuevo y pa-
ra siempre amor. Pancho, vistiendo 
una camisa floreada, con una mano 
asiendo el timón y con la otra torcién-

dole el cuello al asombro para que lo 
acompañe siempre. Pancho Massiani, 
enamorando y conmoviendo a mu-
chas generaciones por venir.

Ya escribí en otro sitio la definición 
de poesía para Pancho: “un acto de fe, 
pero también un instante de ilumina-
ción total”.  Me parece pertinente re-
cordarla ahora, para enviar un abra-
zo al escritor que dedicó toda su vida 
a cazar estos instantes, y que contó 
con una fortuna aún más grande, es-
timular con su verbo, a unos tantos, 
a cazar también. 

Massiani, un artista al margen de todo

hemos sido y que, de alguna manera, 
continuamos siendo.

A lo largo de su vida, Massiani nun-
ca recibió un sueldo por un compro-
miso político, nunca trató de impo-
ner su punto de vista para defender 
su trasero, nunca quiso formar parte 
del sistema en nuestros años de caí-
da libre. Él siempre fue un artista al 
margen de todo y totalmente tomado 
por su obra, su pasión era su arte. 
Recuerdo que una de las actividades 
favoritas de Francisco al ser invitado 
a uno de los homenajes a Piedra de 
mar que organizaban sus viejos ami-
gos –esos que estaban haciendo un 
sueldo en alguna institución del go-
bierno– era mentarle la madre a Chá-
vez. Entonces era tildado de ingrato, 
loco, borracho, etc.

Realmente Massiani, más allá de to-
dos los calificativos, era una máqui-
na de trabajo. A pesar del accidente 
que lo dejó en una silla de ruedas, 
siguió trabajando, comprometido y 

enamorado únicamente de su arte. 
Para mí Francisco es Piedra de mar, 
todos los relatos dedicados a Belén, a 
Alejandra, a sus nietas, pero también 
es un montón de pinturas y poemas 
sueltos; incluso en sus poemas más 
seniles o pinturas más toscas hay 
genialidad, hay desnudez y amor, 
usualmente él llega a lugares donde 
ni tú ni yo llegamos. 

III
El Massiani que yo conocí tomó con 
un gran entusiasmo la idea de hacer 
una película y eso es lo que permitió 
que todo ocurriera. Desde el primer 
momento colaboró con ideas, situa-
ciones… Para él fue una aventura. Pa-
ra mí fue la oportunidad de seguir su 
rastro y todo apuntaba en ese rastro 
a Belén: cuando hablaba de ella, deja-
ba a un lado el personaje que se había 
hecho de sí mismo, ponía atención 
en cada palabra, iba más despacio, 
las pensaba más y hablaba menos. 

Yo sabía que si quería desnudarlo 
tenía que ser por medio de ella, des-
de la ausencia de ella. Uno de los mo-
mentos más intensos de la película 
ocurre precisamente en el antiguo 
apartamento de Macuto donde ellos 
vivieron juntos. No conseguimos en-
trar propiamente en ese apartamen-
to sino en uno similar en el piso de 
arriba. Massiani tenía quince años 
sin visitarlo y le dije que ese era el 
sitio. Pensé que un piso más, un piso 
menos, no iba a hacer gran diferencia 
y funcionó. Tardé meses en procesar 
lo que había hecho, cuestionándome 
permanentemente los límites mora-
les, lo que estuvo bien o mal en eso. 
Pero lo cierto es que en ese momen-
to de la filmación yo también me vi 
desnudo, sin referencias. Habíamos 
tenido enfrente a un titán que nos 
había dejado agotados, a mí y a todos 
los amigos de la Universidad que con-
formamos ese equipo de trabajo.

Días después grabé la voz de Pan-
cho con mi celular cuando volvió a 
hablar de Belén y ahí me dio el cierre 
de la película, y de alguna manera, 
siento yo, el cierre de su vida. Anun-
ciaba su reencuentro con su gran 
amor en otro mundo, con el perdón, 
con la esperanza y le pedía a Dios que 
le diese un punto final a su poesía, la 

cual no empezaba nunca, pero tam-
poco terminaba y sin embargo lo lle-
naba de dicha. Y yo estaba ahí, al lado 
de él, absorbiendo y absorbiendo, edi-
tando todo lo que él daba y permitía 
que se diese. En este sentido, la pelí-
cula es también una historia de amis-
tad y de amor entre dos generaciones 
muy distintas y distantes. De alguna 
manera, Massiani se transformó en 
un hermano mayor que me ayudaba 
a entender el amor y a lidiar con la 
energía que de ahí emanaba por me-
dio del arte. Francisco me enseñó a 
cortejar.

Nada de esto hubiese sido posible 
sin el trabajo y la entrega de los ami-
gos que me acompañaron en el roda-
je, en especial de Oswaldo Maccio, 
un actor con una sensibilidad tan ex-
traordinaria que pudo establecer el 
puente para que la película se diera, 
ser ese alguien con quien Massiani 
pudiera relacionarse más allá de mí 
y acompañarlo a lugares, interiores 
y exteriores, a donde yo no podía lle-
gar sino a riesgo de recibir un golpe 
o una sarta de insultos. Y eso era to-
do lo que hacía falta, había que crear 
un equipo que pudiera llegar al extre-
mo inaudito de la pasión humana y 
regresar con vida para editar la pe-
lícula. 

DIBUJO DE FRANCISCO MASSIANI / ARCHIVO FAMILIAR
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GREGORY ZAMBRANO

Historiar: establecer  
una trama de vida
El pasado que reconstruye Mariano 
Picón Salas en su narrativa se nutre 
de tradiciones culturales diversas, 
de oralidad, costumbres e ideolo-
gías que van en un mismo plano de 
importancia. Todo ello es una suma-
toria de identidades que definen los 
rasgos culturales de Venezuela. En 
esa síntesis hay un intento de obje-
tivación aun cuando el tono discur-
sivo sea muy íntimo o implícito. Co-
mo señala Guillermo Sucre: “Picón 
Salas tuvo siempre un sentido muy 
claro de nuestra historicidad, que no 
confundió con el historicismo impe-
rioso. No somos seres adánicos ni 
prepotentes o nuevos demiurgos que 
van a abolir la Historia; seres relati-
vos y frágiles, pertenecemos a una 
época y a una civilización que tam-
bién son mortales o, a lo sumo, no 
son más que la continuidad de otras. 
Pero nunca accedió a reconocerle a 
la Historia una prepotencia sobre el 
individuo; mucho menos en los paí-
ses latinoamericanos, donde la indi-
vidualidad todavía no ha logrado en-
contrar la verdadera fuerza con que 
la conciencia se opone a los árbitros 
infamantes del Poder; ¿no es lo que 
prueba el creciente renacimiento de 
nuestros militarismos? Por ello li-
bró siempre su combate contra todo 
determinismo en la Historia, contra 
toda forma de opresión de la con-
ciencia. Contra los viejos y los nue-
vos inquisidores”. (Prólogo a Viejos 
y nuevos mundos).

La visión dialéctica de lo histórico 
le permite a Picón Salas privilegiar 
el pasado para constatar el estado de 
crisis permanente de su presente: 
“Frecuentemente se olvida que el es-
píritu de un país no se forma por el 
simple y mecánico traslado de ideas 
o de técnicas, sino que es como una 
gran experiencia colectiva padecida 
y modificada por largas generacio-
nes”. (“Pequeño tratado de la tradi-
ción”). Picón Salas lee a Hegel y en 
la medida en que lo asimila lo cues-
tiona, antepone su sentido de perte-
nencia a uno de generalización. En 
este mismo ensayo afirma: “Contra 
esa frase banal dicha ya hace treinta 
y tantos años por Hegel –y los gran-
des filósofos también pueden decir 
frases banales– de que el mundo 
americano está aún fuera de la His-
toria, creo que sí tenemos un pasado 
que, si no se cuenta por tantos mi-
lenios como el de la “ecúmene” clá-
sica, actúa como estímulo, drama 
o impulso en todas nuestras viven-
cias”. Todo depende del grado de asi-
milación, o mejor, de la proximidad 
que se establezca con ese pasado. Lo 
que cuenta no es lo que haya aconte-
cido simplemente, sino la importan-
cia que ese hecho pasado tenga en el 
presente, comprendido como un pro-
ceso natural y sistemático.

La tesis de Picón Salas está en la 
búsqueda, la valoración y sistemati-
zación, no de los hechos dados sola-
mente como sucesión cronológica, 
sino más allá, en la organización, la 
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selección de hitos y la penetración 
reflexiva a partir del diagnóstico. 
Por ello, lo histórico va más allá del 
proceso de hechos que han implica-
do tanto al sujeto como a la sociedad 
en determinado momento, sea tanto 
en Venezuela como en Hispanoamé-
rica o el mundo. En su ensayo “Vie-
jos y nuevos mundos” escribió: “en 
contraste de la limitada especializa-
ción en que se afanan las ciencias de 
nuestra edad, la tarea del historia-
dor es más bien totalizadora. Histo-
riar es así mucho más que una téc-
nica para reunir o periodizar épocas 
y documentos; es esclarecer una tra-
ma de vida”. Lo que más importa es 
la valoración y reelaboración de esos 
hitos a partir de las marcas de rein-
terpretación de ese pasado; por con-
siguiente, la obra narrativa de Picón 
Salas es reconstrucción, no solo de 
lo vivido por él sino también por los 
otros. 

Es, en síntesis, una dialéctica que 
acoge, asimila y reintegra para pre-
sentar un nuevo cuerpo que amalga-
ma la historia personal con la colec-
tiva, la del sujeto y la del país. Desde 
lo histórico “representa” sus víncu-
los con lo memorialístico, pero tam-
bién con el imaginario social y su 
propio ideario, producto de su for-
mación histórica y del conocimiento 
de sus antecesores y de su herencia 
cultural. 

El escritor venezolano invita a in-
dagar en su interioridad y al mismo 
tiempo en los pliegues secretos o poco 
iluminados de la historia venezolana, 
con la cual se compromete. Allí radi-
ca en parte la complejidad conceptual 
de su obra narrativa, que trasciende 
los retos que propone desde el pun-
to de vista formal, y también explica 
que sus autobiografías no deslinden 
el seguimiento de un orden estric-
tamente cronológico, sencillamente 
porque, en su visión, el “método de 
adición de crónicas locales nos lleva-
ría al repertorio erudito, pero no a la 
verdadera Historia”. (Crisis, cambio, 
tradición).

La escritura: selección  
de la memoria
Si bien es cierto que Picón Salas es 
un memorialista, también lo es el he-
cho de que está consciente de que no 
todo lo acontecido merece un regis-
tro en la Historia. Al darles priori-
dad a algunos hechos en particular 
implica el carácter selectivo de la es-
critura, así como lo es el proceso de 
la memoria. Por eso, también podría 
comprenderse no solo su propensión 
a la autobiografía, sino también a la 
biografía de otros (Alberto Adriani, 
Simón Rodríguez, San Pedro Claver, 
Francisco de Miranda y Cipriano 
Castro). Pudiera decirse que esa con-
cepción de prioridad y concreción se 
representa en su Formación y proce-
so de la literatura venezolana, obra 
en la que recuenta hechos históricos 
de Venezuela como una especie de 
marco dentro del cual establece su 
registro crítico e historiográfico. El 
aspecto conjuntivo –de formación– y 
el sistémico de proceso, dan un ca-
rácter dinámico, de movilidad. En el 
prólogo, escrito para esta obra seña-
la: “Hacer la patria para los venezo-
lanos de hoy es, por eso, recogerla en 
su dispersión; crear entre tantas ge-
neraciones beligerantes una posibi-
lidad de acuerdo. (…) Al escribir una 
Historia literaria, el autor no puede 
olvidarse de los reclamos y la pasión 
de su tiempo. (…) A otros, el sueño 
difícil y académico de una historia 
objetiva, tan fría y tan fiel que parez-
ca una entelequia”.

Es así como en muchos ensayos 
Picón Salas no solo lee sino, más 
bien, relee la Historia. Discretamen-
te –con sordina– se muestra como 
el historiador que es, involucrándo-
se en ella de manera didáctica a la 
vez que crítica. Ese mismo enfoque 

y preocupación se puede encontrar 
en su literatura de ficción, donde lo 
histórico aparece constantemente 
revisado y reescrito. De igual forma, 
cuando más ficticio quiere ser el dis-
curso, más deudor se hace del corre-
lato histórico porque lo pone en evi-
dencia cuando lo contrasta. Es decir, 
lo que prevalece en Picón Salas es, 
en primer lugar, la “comprensión” 
del fenómeno histórico y luego una 
“reflexión” sobre el mismo. La His-
toria se genera en la literatura co-
mo su reescritura, y como correla-
to; es un proceso de deconstrucción 
de discursos estáticos hacia una re-
construcción de discursos dinámicos 
que llevan implícitos una intención 
narrativa, y allí asumen una función 
distinta. 

Narrar y politizar la Historia
Los hechos históricos motivan en el 
ensayista una perspectiva de aproxi-
mación que no tiene por qué ser exac-
ta con respecto al dato, la fecha o el 
relato pormenorizado. La Historia ve-
rificable es utilizada de manera para-
lela a los acontecimientos narrativos, 
por ello la podemos considerar como 
uno de sus más importantes corre-
latos. Hace ficción sin desatender lo 
histórico en un sentido más o menos 
preciso, pero sin olvidar que también, 
en la simbiosis de los dos discursos –
el ficcional y el histórico– se cuela el 
ensayístico que en muchos casos da 
la sensación de lo inacabado. Así, lo 
que se está expresando no tiene una 

conclusión cerrada, sino que está 
siempre en proceso; por ello el discur-
so es a la vez elusivo, o mejor, sin ten-
dencia a lo conclusivo. Esto descarta 
también la posibilidad de que su obra 
de ficción sea una narrativa de tesis.

Convertir documentos  
en monumentos
La Historia de Venezuela de los siglos 
XIX y XX es para él un correlato im-
portante, también lo es el hecho de 
que la obra busca “el sentido”, lo hace 
a veces en la cotidianidad y no prue-
ba una hipótesis, por cuanto no se de-
dica puntualmente a la demostración 
documental de los hechos. La Histo-
ria es soporte de los acontecimientos 
narrados de manera general, pero en 
muchos casos, se reduce a un recuen-
to personal, a la memoria limitada por 
lo local, pero que no pierde de vista la 
Historia mayor, sobre todo, la que tie-
ne que ver con los hechos políticos y 
sociales más importantes. La imbrica-
ción de esas dos perspectivas sobre lo 
histórico hace que el punto de media-
ción sea a veces la crítica y la denun-
cia de las taras políticas y el cuestiona-
miento a las formas personalistas del 
poder (políticos, militares, sacerdotes, 
imperialistas). La influencia de estas 
en los hechos es tratada como una for-
ma de enmascaramiento, una reela-
boración que construye la “noción de 
realidad”, de verdad en la ficción, con 
lo cual la escritura busca reafirmar su 
valor en tanto literatura. Y allí lo his-
tórico funciona como soporte. Paul Ri-
coeur, en Tiempo y narración, hace én-
fasis en la “asimetría” que se presenta 
en “los modos referenciales del relato 
histórico y del de ficción. Solo la his-
toriografía puede reivindicar una re-
ferencia que se inscribe en la empiria 
en la medida en que la intencionalidad 
histórica se centra en acontecimien-
tos que han tenido lugar efectivamen-
te”. Todo eso implica, transformación 
y reelaboración para que la masa de 
lo histórico trascienda lo estático y se 
convierta en un producto nuevo y dis-
tinto, que sería la obra literaria. Esto 
funcionaría como base y motivación 
para la reelaboración del material his-
tórico por medio de la escritura artís-
tica, para llevarlo a un nuevo estatuto, 
tal y como lo señala Michel Foucault, 

“en nuestros días, la historia es lo que 
transforma documentos en monumen-
tos, y que, allí donde se trataba de re-
conocer por su vaciado lo que había 
sido, despliega una masa de elemen-
tos que hay que aislar, agrupar, hacer 
pertinentes, disponer en relaciones, 
constituir en conjuntos”. (La arqueo-
logía del saber).

Picón Salas, al sintetizar el largo 
proceso de la Historia y de la litera-
tura de Venezuela, está también es-
tableciendo los fundamentos docu-
mentales de un tránsito cultural que 
puede entenderse en un sentido po-
sitivo como evolución, lo cual no es 
otra cosa que conocimiento. Enton-
ces, historia y cultura son términos 
que se complementan y dan la dimen-
sión de síntesis y dinamismo.

El pasado, de esta manera, no apa-
rece petrificado, sino que se actuali-
za en cada nueva lectura, se dinamiza 
en cuanto herencia y vuelve, resigni-
ficado, al presente: por ello existe la 
palabra que no inventa desde el va-
cío, sino que reescribe al reinterpre-
tar lo existente, en este caso, lo histó-
rico. Así, el pasado es respuesta para 
el presente. Como escribió Picón Sa-
las en Intuición de Chile: “El hombre 
no puede ser Dios, es decir, no puede 
crear solamente con la palabra. La 
creación humana no parte de la Na-
da, como asegura la Teología que la 
creación partió de Dios, sino de lo que 
ya existe, de eso que se nos impone a 
pesar de nosotros mismos, y que se 
llama la Historia”. 

La creación está en estrecho víncu-
lo con lo acontecido, con ese pasado 
que se recupera en tanto herencia y 
que justifica el presente como resul-
tante de los procesos vividos desde el 
pasado. El ensayista se planta frente 
a la Historia para extraer de ella co-
nocimiento, y eso es lo que también 
asume cuando narra, sea en el senti-
do autobiográfico o no, esto es, la bús-
queda permanente del conocimiento 
de sí mismo. 

*Este material es una edición, realizada 
por el mismo autor, de “Mariano Picón-
Salas: El narrador, el ensayista y los 
caminos de la Historia”, publicado en 
Cuadernos Americanos, Número 88, julio-
agosto 2001.
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La obra narrativa 
de Picón Salas 
es reconstrucción, 
no solo de lo 
vivido por él sino 
también 
por los otros”
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ARTURO USLAR PIETRI

Por más de treinta años de su 
vida madura, laboriosa y fe-
cunda, ha sido Pedro Grases 
un insigne servidor de Vene-

zuela. Llegó en 1937, aventado por la 
tormenta de la tragedia española, a la 
Venezuela que amanecía a la libertad 
llena de ansiedad y de impaciencia por 
reconquistar su alma y su destino.

Con pedagógico tesón, con paciencia 
secular de forjador o de sembrador, con 
pasión inagotable por la cultura se en-
tregó a la fascinante y en buena parte 
incierta empresa de rehacer la historia 
cultural del país. Toda una biblioteca 
de libros y de folletos es la cosecha de 
esa tarea inagotable y sin término. No 
se podrá escribir sobre las letras y el 
pensamiento venezolanos sin mencio
nar a Grases, sin servirse de Grases, sin 
seguir a Grases en toda la asombrosa 
variedad de sus pesquisas y hallazgos.

Allí está, antes que todo, su obra de 
bellista cabal. La inmensa creación de 
Bello había sido para los venezolanos, 
prácticamente, una herencia yacente. 
Grases, más que nadie, se puso al for-
midable empeño de rescatarla, actua-
lizarla, explicarla y hacerla asequible 
para todos. Estudió la vida, el tiempo, 
los escritos, las ideas del gran huma-

DAVID R. CHACÓN RODRÍGUEZ

110 años se conmemoran de su nata-
licio. Venezuela está presente en los 
grandes reservorios bibliográficos y 
documentales del mundo gracias a 
Don Pedro Grases, veamos por qué. 
“Grases es un referente de la Cultu-
ra Hispana, representa los fuertes 
vínculos entre Europa y el continen-
te de habla española y portuguesa”. 
(Christian Ghymers, IRELAC, Unión 
Europea, Bruselas). 

Los acontecimientos históricos y cul-
turales pasaron por sus manos y men-
te, hurgó entre papeles y libros viejos 
la significación de aquellos momentos 
y esfuerzos descifrándolos con asom-
brosa clarividencia. Con suma de in-
formación sus trabajos son espejo fiel 
de la capacidad intelectual, concretada 
en labor poligráfica, destinada a difun-
dir la cultura propia de aquí. 

Es claro ejemplo su Contribución a 
la Bibliografía del 19 de abril de 1810, 
publicada primero en separata. (Re-
vista de la Sociedad Bolivariana de 
Venezuela, Caracas, núm. 62, 1960, p. 
92-135). El primer paso a la Indepen-
dencia Grases lo ordenó y lo sistema-
tizó aportando cantidad dispersa de 
información y documentos relativos 
a sus protagonistas y al mundo de 
doctrinas que lo movieron. 

En el libro Un lugar donde vivir y 
crear. Españoles en la Venezuela con-
temporánea (Ariel, Caracas, 2011), de 
la Embajada de España en Venezuela 
bajo la coordinación de Inés Quinte-
ro, se dice que: “en calidad y en can-
tidad” la aportación de Pedro Grases 
es inmensa. Entre los once ensayos 
del mismo, Carlos Sandoval dedica a 
Grases “El dato y la cifra”. 

A la gran obra de Grases, califica-
da por Arturo Uslar Pietri como “fa-
raónica”, súmese su docencia viva, la 
cual describió emocionado su devoto 
discípulo Oscar Sambrano Urdaneta 
en su Discurso de Incorporación a la 
Academia Venezolana de la Lengua 
correspondiente de la R.

Pedro Grases, el servidor
El próximo 17 de septiembre se cumplirán 110 años del nacimiento 
de Pedro Grases (1909-2004), historiador, ensayista, biógrafo, 
filólogo, investigador y bibliográfico, autor de una obra inmensa y 
extraordinaria en varios campos del conocimiento. Aquí publicamos 
el artículo que Arturo Uslar Pietri le dedicó en agosto de 1969
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Vayamos a la compleja labor de es-
bozar –en breve espacio– la abundan-
te y espléndida tarea desarrollada 
por Grases. 

Capítulo especial fue su labor como 
Secretario de la Comisión Editora de 
las Obras Completas de Andrés Bello 
(Venezuela), que duplica en tamaño e 
importancia la edición chilena de las 
obras del Humanista de América, de 
15 a 26 volúmenes, edición documen-
tada. Otro tanto hizo Grases con la bi-
blioteca privada de Bello.

Grases es reconocido por su apor-
te a la cultura. Los primeros talleres 
de imprenta establecidos en Vene-
zuela. Estudió el establecimiento y 
labor editorial de Mateo Gallagher 
y Jaime Lamb (1808-1812); Juan Bai-
llio (1810-1816); Juan Gutiérrez Díaz 
(1812-1823); Víctor Chasseriau (1813-
1814); Andrés Roderick (1817-1822); 
Domingo Navas Spínola (1823-1826); 
y Valentín Espinal (1823-1866).

Queda pendiente la recopilación so-
bre Grases del acervo biobliohemero-
gráfico de ediciones, estudios, prólo-
gos, presentaciones, colaboraciones 
en congresos, revistas y periódicos, 
participación en obras colectivas, 
fuentes documentales y otros.

Asimismo el Maestro esclareció 
problemas bibliográficos como: El 
libro de Cisneros; el Novenario del 
Santísimo Niño; La imprenta en Tri-
nidad; Las “imprentas de camino”, la 
imprenta de Miranda, y El Manual y 
Guía de Forasteros, primer libro im-
preso en Venezuela,… 

Se ocupó de estudiar, localizar y 
completar las colecciones de los pe-
riódicos aparecidos durante la época 
emancipadora. En orden cronológi-
co tenemos: Gazeta de Caracas (1808-
1822), Semanario de Caracas (1810-
1811), Mercurio Venezolano (1811), 
Boletín del Ejército Libertador (1813-
1814), Correo del Orinoco (1818-1822) y 
El Observador Caraqueño (1824-1825). 

Dio a conocer la cantidad de cronis-
tas, exploradores y viajeros como: 
José de Oviedo y Baños (1671-1738), 

Francisco Depons (1751-1812), Wi-
lliam Duane (1760-1835), Alejandro 
de Humboldt (1769-1859), Richard 
Bache (1784-1848), Agustín Coda-
zzi (1793-1859) y Félix Cardona Puig 
(1903-1982). 

Por Grases se conocen y estudian 
más de 50 nombres. Decía Juan Lis-
cano que gracias a él volvimos a 
leer nuestros viejos escritores, y el 
padre Luis Ugalde, s.j., subraya que 
por Grases conocimos nuestros pró-
ceres civiles y próceres militares 
cultos: Francisco de Miranda (1750-
1816), Miguel José Sanz (1756-1814), 
Francisco Espejo (1758-1814), José 
María España (1761-1799), Juan Ger-
mán Roscio (1763-1821), Fernando 
Peñalver (1765-1837), Manuel Vicen-
te Maya (1767-1826), Luis López Mén-

dez (c.1770-1841), Simón Rodríguez 
(1771-1854), Francisco Javier Ustáriz 
(1772-1814), Cristóbal Mendoza (1772-
1829), Vicente Tejera (1774-1843), Jo-
sé Ángel de Álamo (1774-1831), Feli-
pe Fermín Paúl (1774-1843), Manuel 
García de Sena (1775-1816), Agustín 
Loynaz (1775-1853), Mariano de Tala-
vera (1777-1861), Andrés Bello (1781-
1865), Simón Bolívar (1783-1830), 
Pedro Gual (1783-1862), Manuel Pa-
lacio Fajardo (1784-1819), José Luis 
Ramos (1785-1849), José Rafael Re-
venga (1786-1852), Agustín Coda-
zzi (1793-1859), Antonio José de Su-
cre (1795-1830), Rafael María Baralt 
(1810-1860), Juan Vicente Gonzá-
lez (1810-1866), Cecilio Acosta (1818-
1881), Lisandro Alvarado (1858-1929), 
Julio Planchart (1885-1948), Luis Co-

rrea (1886-1940), Fernando Paz Casti-
llo (1893-1981), entre otros. A muchos 
de ellos Grases les publicó sus obras 
completas, antes desconocidas. 

Por sus aportes a la bibliografía 
nacional, Grases tuvo contacto con 
unos y admiró la obra de otros ya fa-
llecidos: Arístides Rojas (1826-1894), 
Manuel Landaeta Rosales (1847-1920), 
Manuel Segundo Sánchez (1868-1945), 
Vicente Lecuna (1870-1954), Carlos Pi 
i Sunyer (1888-1971), Agustín Millares 
Carlo (1893-1980) y Vicente de Améza-
ga (1901-1969). 

Ante la falta de repertorios biblio-
gráficos para el estudio de la historia, 
Grases y sus esfuerzos por documen-
tar obras bibliográficas y de referencia. 
En cuanto a la recopilación documen-
tal, Grases en compañía de Manuel Pé-
rez Vila y bajo la dirección de Ramón J. 
Velásquez realizaron: Pensamiento po-
lítico Venezolano del Siglo XIX. Textos 
para su estudio (15 vols.) y Las Fuerzas 
Armadas en el Siglo XIX. Textos para 
su estudio. (12 vols.).

Igualmente, Grases participó en las 
ediciones de la Carta de Jamaica, en 
español con traducción al inglés, el 
Discurso de Angostura (la versión de-
finitiva traducida al inglés), la Cons-
titución de Angostura, Mi delirio sobre 
el Chimborazo, la Constitución de Bo-
livia, Impresos de Bolívar en Angos-
tura y Resumen sucinto de la vida del 
General Sucre. 

A raíz del fallecimiento del profe-
sor Manuel Pérez Vila (8 de mayo de 
1991), quien esto escribe visitó a don 
Pedro en la Quinta Vilafranca de Mo-
hedano, con la hoy calle Don Pedro 
Grases (La Castellana), lo encontré 
muy acongojado. Me dijo: “Todo el 
mundo me habla de Pérez Vila y si 
preguntas por qué, las respuestas son 
puras vaguedades. Voy a hacer un li-
bro con la bibliohemerografía de Ma-
nuel, la Fundación Polar me lo va a 
publicar, lo tengo hablado”. Ese era el 
talante del gran venezolano-español 
que homenajeamos en las efemérides 
de sus 110 años de su natalicio. 

Pedro Grases: aportación a la cultura hispanoamericana
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nista con una devoción casi religiosa. 
Rescató del olvido, ordenó y dio efecti-
vamente nueva vida a todo el imponen-
te conjunto de verdad y poesía que dejó 
el ilustre caraqueño. Su actividad infa-
tigable como Secretario de la Comisión 
Editora de las Obras de Bello tiene la 
mayor y mejor parte en el éxito de esa 
inmensa empresa de rescate.

Nadie ha trabajado con más ahínco 
y de manera más sistemática en la his-
toria de nuestra imprenta y de nuestro 
periodismo. Ha ido hasta el fondo de 
los olvidados archivos, a las ediciones 
extraviadas en bibliotecas extranjeras, 
para salvar y presentar la verdadera 
fisonomía de nuestro pasado cultural. 
A veces, la tarea, se convierte en apa-
sionante pesquisa, casi digna de la no-
vela policíaca, como en el caso de su 
investigación sobre el famoso libro de 
Cisneros. Grases no se dio tregua hasta 
poner en claro el verdadero origen de 
aquel libro de descripción de Venezue-
la, que llevaba un enigmático pie de im-
prenta que hacía pensar que pudo ser 
impreso en Valencia muchos años an-
tes de la fecha reconocida como la de in-
troducción de la imprenta en Venezue-
la. Hubo comparaciones de papeles y de 
tipos, búsqueda en las dobles tapas de 
las encuadernaciones, hasta que apa
reció, evidente y sin escape, el objeto 

de la búsqueda, la prueba irrefutable 
de la imprenta de Guipúzcoa que editó 
el libro para la Compañía de Caracas.

Tan grande como sus estudios de eru-
dito ha sido su labor bibliográfica y de 
editor. Fuera de la ingente y solitaria 
labor de Manuel Segundo Sánchez, 
casi nada se había hecho sistemática-
mente para formar una verdadera bi-
bliografía venezolana. Ha sido Grases 
quien con todos los instrumentos de la 
más rigurosa técnica ha hecho las más 
completas y fidedignas series biblio
gráficas con que hoy cuenta nuestro 
país. Como ha sido también su legen-
daria capacidad de trabajo la que ha 
hecho posible convertir en realidad 
vastos proyectos de difícil ejecución co-
mo han sido las publicaciones de obras 
completas de autores de nuestro pasa-
do o del pensamiento político venezola-
no en el siglo xix, que constituyen hoy 
el mejor y más seguro instrumento pa-
ra los estudiosos de nuestra historia.

Afortunada ha sido Venezuela en reci-
bir a este hijo de adopción que le nació 
en aquella Cataluña donde tan bien re-
suenan las más ricas herencias del pa-
sado cultural del Mediterráneo y que 
ahora, joven de sesenta años, no mira 
a la obra hecha sino que se enciende de 
faenera pasión ante todo lo que se pre-
para a realizar para él y para nosotros.
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Querido lector, ¿sabías que 
Breton y Artaud tenían 
una oficina ubicada en 
París cuyo primer piso 

era equivalente al inconsciente y el 
segundo al sistema de percepción, la 
conciencia y el archivo? Allí procesa-
ban sueños, shocks, delirios, olvidos, 
traumas de la población que pasaba 
y dejaba sus ráfagas en fichas. Decía 
Artaud: “La Oficina de Investigación 
Surrealista se ocupa de la colección 
de las diferentes formas adoptadas 
por la actividad inconsciente de la 
mente”. Estoy leyendo el fascinante 
libro del crítico alemán Sven Spie-
ker, The Big Archive, donde se ana-
liza este archivo urbano que estaba 
lejos de querer imponer un orden a 
lo que es contingente, al azar; al con-
trario, buscaba “mecanizar” (con 
máquinas de escribir, lápices, taqui-
grafía) el registro del caos automáti-
co de la experiencia urbana con la fi-
nalidad de navegar en las aristas de 
estas corrientes subyugadas por la 
civilización y empujarlas a circular 

Data portátil, 5
mejor en los predios de la cotidiani-
dad.  En fin, todo archivo es un desa-
fío a la lógica. 

Así, este libro nos reta a entender, 
en otro capítulo, el arte de Duchamp 
como un arte del anti-archivo o del 
“archivo anémico”: desfallecido. En-
tendamos, en primer lugar, que Du-
champ fue un investigador profundo 
y sarcástico de la mirada cientificis-
ta finisecular del XIX, de los experi-
mentos para medir y almacenar el 
tiempo y transparentarlo en una ci-
fra orgánica, vital. Un ejemplo está 
en “su film Cinema anémico (1926), el 
que muestra las pulsaciones de una 
arteria –exangüe– anémica”. En-
tonces, el tipo de archivización que 
propone el arte de Duchamp es un 
movimiento repetidor de interrup-
ciones contingentes (como los dien-
tes del peine que se caen desigual-
mente o las letras mal tecleadas de 
una oración), un archivo de “shocks 
administrados”. Más retador aún: 
los readymades nos muestran aque-
llo “que resiste a una codificación 
simbólica, sugiriendo una fisura o 
desgarradura en la superficie del ar-

chivo”. ¿Pero de qué instancia habla-
mos, de qué Archivo se trata? 

La pregunta es fundamental en es-
te intento de referir la obra de Spie-
ker. Los dos primeros capítulos de 
The Big Archive son sobre la cons-
titución del archivo de finales del 
siglo XIX, 1881 con precisión, y se 
trata de una indagación en el Ar-
chivo Privado del Estado de Berlín 
cuya matriz de conocimiento fue el 
Principio de proveniencia. Así es-
te archivo post-hegeliano y profun-
damente materialista, cientificista, 
iba a coleccionar sus evidencias de 
acuerdo al lugar de donde estas fue-
ron extraídas, de donde provenían; 
o sea, la búsqueda de esta arqueolo-
gía que encontró a Troya anhelaba 
viajar en el tiempo al sitio exacto de 
sus preguntas para extraer retazos, 
piedras, cofres, telas, en los que qui-
zás un día el arqueólogo escucharía 
la voz misma de Homero cantando 
la Ilíada. Tal era la utopía de estos 
investigadores de las ruinas. “Esta 
lógica arqueológica todavía permea 
la definición de Walter Benjamin de 
auténticas memorias”, nos explica 
Spieker, y entonces cita a Benjamin: 
“Para las auténticas memorias es 
mucho menos importante el infor-
me del investigador que las marcas 
suficientemente precisas del sitio 
en donde las memorias fueron ad-

quiridas”. La orientación de la bús-
queda de este espíritu arqueológico 
finisecular, antecedente fundamen-
tal del siglo XX, fue topográfica y no 
semántica.  

Y allí entonces, en el medio de la 
producción de semejante expectativa 
intelectual que se manifestó tanto en 
los historiadores como en los cientí-
ficos que como Oparin buscaban el 
origen de la vida, es decir, bajo esta 
intención manifiesta de revivir el pa-
sado,  donde lo relevante no es nunca 
una pregunta sobre lo que está sien-

do archivando, sino la “geografía del 
territorio originario de donde emer-
gen las pruebas a consignar”, surge 
Freud para indicar que el archivo 
principal de su búsqueda –regida, 
claro, por este principio de prove-
niencia– es el aparato psíquico.   

Esa leve transición entre el archi-
vo arqueológico y el archivo psíqui-
co que indicaría Freud es un ele-
mento central en The Big Archive; 
obra que va a explorar cómo esta 
idea del “hombre histórico” forja-
do en la militancia del archivo del 
principio de procedencia va a ser 
intensamente confrontada, revi-
sada, descompuesta por el arte de 
archivo que surge desde Duchamp 
hasta finales del siglo XX. Por lo 
pronto, Spieker asienta que con 
Freud florece un “código científi-
co diferente” que parte de la pro-
veniencia: hallar dónde y cuándo 
aconteció el evento traumático que 
el paciente conserva en la inextri-
cable topología de la psique: un ar-
chivo del olvido. Pero esta vez ese 
espíritu arqueológico naufragará 
en los confines desviantes de la 
psique: lo deseante y lo siniestro. 
Falla epistémica que Freud acepta-
rá con fascinación y convertirá en 
parte esencial de su ciencia.

(Querido lector: vendrá más sobre 
The Big Archive…). 

 

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA 

H
ay en Carlos Germán Rojas 
una pasión por el registro 
y la continuidad de ciertas 
imágenes que se cumple en 

el retrato, asumido como un género fo-
tográfico, sí, pero también como una 
sostenida pasión que mucho y bien ha-
bla de su interés por los otros en sus 
lugares y oficios. Para comprender 
estas relaciones, por todo lo que hace 
visible, habría que apuntar el curioso 
juego de palabras que Trato y retrato 
–su más reciente publicación– entra-
ña. Y Douglas Monroy –su editor– sitúa 
esta antología personal de Rojas como 
“la cantera de los utópicos inventarios 
de un territorio”. Utópicos, sí, por infi-
nitos, tal vez por su ausencia de lugar, 
pero solo de modo aparente, pues Rojas 
retrata sus tratos con una serie de ar-
tistas que forman ya parte de la trama 
cultural venezolana y en un momen-
to particular, cuando tantísimos de 
sus registros salen a flote, acaso por 
los sucesivos shocks de las últimas dos 
décadas. Quiere decir entonces que en 
Trato y retrato subyace el nada senci-
llo “problema” de la memoria y la su-
cesión de torceduras provenientes de 
una visión oficial que pretende volver 
a fundar el pasado de la nación y sin 
discusión previa, por la vía de la impo-
sición propagandística, para acomo-
darlo a sus intereses. Y digo esto por-
que, además de la reflexión de Monroy, 
Trato y retrato viene acompañado por 
una suerte de segundo prólogo escrito 
por Antonio López Ortega. Situado jus-
to en la antesala de esta galería afecti-
va confeccionada por Rojas, valdría la 
pena detenerse en los detalles referidos 
por el narrador y por eso me gustaría 
referir el siguiente pasaje: 

“Se tiene la sensación de que cada 
una de estas imágenes construye un 
territorio, que podría ser anímico, 
emocional, testimonial, episódico. 
Hay allí una historia de la plástica 
nacional –sus protagonistas, sus tes-
tigos, sus hacedores–, que termina 
imponiéndose sobre la otra historia 
forjada, esa que se afana en afirmar 
que nunca hubo nada. Muy al con-
trario, esta es una exacerbación, un 
conglomerado, un tejido poderoso de 

retratos trazados por su cámara vaya 
apareciendo por fragmentos la memo-
ria del país, sí, por lo bajo y por deba-
jo de las “épicas” de los que pretenden 
hacer tabula arrasada, descubrir el 
agua tibia y “armar” a golpe y porra-
zo una imaginería venezolana llena de 
trucajes y torceduras, plana, con poca 
tierra y mucho marketing. Cuando así 
pasa se nota y se sale, sobre todo, por 
la ausencia de imaginación y una exce-
siva –por escandalosa– dirección ideo-
lógica. Pero Rojas, por su cuenta, sin 

querer, por los bordes, como en su ca-
mino habitual de La Ceibita al mundo, 
se pone a contrapelo de estos usos de 
la imagen y da su testimonio personal, 
lleno de plasticidad, pero sin afectacio-
nes, ni grandilocuencias manifiestas, 
con la pátina del blanco y negro, capaz 
de sugerir el documental de una época 
que ya pasó, pero existe a su manera 
en la vida actual de Rojas y sus re-tra-
tados. Vaya paradojas las que anuncia 
este libro de imágenes y recuerdos per-
sonales. Un álbum de familia, impreg-
nado de oficios, siempre constantes, a 
la espera de ser revisitados o simple-
mente descubiertos en medio de la des-
prevención y la prisa de estos tiempos 
tan poco dados para los “tratos” más 
cordiales. 

Y para comprender un tanto más las 
líneas que atraviesan este libro de Ro-
jas, me animé a buscar un principio 
que unificara sus retratos, o al menos 
me los hiciera ver con otra elocuencia; 
como no pude dar con uno solo, me gus-
taría mostrar las aproximaciones por 
las que me he paseado últimamente (de 
más está decir que pueden vincularse 
entre sí y crear nuevas posibilidades de 
lectura): 1) el artista en su escena: Rojas 
plantea un diálogo entre el retratado y 
su lugar de trabajo (Brito, Cruz-Diez); 
2) las visiones compaginadas: estos 
tratos, al estar presentados en un li-
bro, entablan una relación particular 
cuando se enfrentan las páginas y en 
los silencios de los repentinos “blan-
cos” que sugieren un descanso; los re-
tratados, así, van acercándose (Pedro 
Fermín, Alfredo Ramírez); 3) las afini-
dades que desbordan –o desembocan– en 
la imagen: en una variante de la última 
posibilidad, las fotografías van juntas 
en el libro y en la vida (Leufert, Gego); 
4) el artista con su elemento: las obras 
aparecen como si se tratara de un per-
sonaje más (Otero, Niño, Palacios, Za-
pata, Pujol); y 5) cierta melancolía ges-
tual, por no decir casi cinematográfica, 
aquí me gustaría situar a Poleo, Crit-
chley y ¿Von Dangel?

Desde luego que estas posibilidades 
de acercamiento al retrato en Rojas 
son variables, intercambiables, lúdicas, 
apenas indicativas del terreno fértil que 
entraña su libro y pueden multiplicar-
se, según la visión, el punto de vista y la 
memoria del que entable cierto “trato” 
con el trabajo de Rojas; por las conver-
saciones que he sostenido con él, a pro-
pósito de su manera de aproximarse a 
la fotografía, siento que abren una po-
sibilidad de acercarse y mirar las obras 
ya frecuentadas –y las que están por ha-
cerlo– a los espectadores, los de ahora y 
los del futuro, los interesados en hurgar 
en los guijarros de un país absoluta-
mente alterado en su sistema de repre-
sentaciones, y ante la imagen que de sí 
mismo pueda tener, al menos eso sentí 
cuando pude recorrer las imágenes que 
forman parte de este libro, pero ya en 
otro formato, el de la exposición, en la 
Hacienda La Trinidad (2016). 

RESEÑA >> A PROPÓSITO DEL LIBRO TRATO Y RETRATO

Carlos 
Germán Rojas 
retratado

señales, avenimientos y propósitos”. 
En dos trazos y para volver a las nece-

sidades principales que mueven estos 
tratos de Rojas: que al ver a los otros, 
a partir de la fotografía, por debajo de 
ese gesto, también aparece el revela-
do de los propios intereses y pasiones, 
vuelvo, siempre dentro de un lugar 
que suele brindar datos muy precisos 
sobre el momento de la “toma”: un re-
trato de Ismael Mundaray, por ejem-
plo, con las torres de Parque Central 
al fondo y aún más atrás el ya consa-

bido “cinturón” de pobreza –cada vez 
más grueso– que habla de una moder-
nidad conflictuada, por no decir que 
rota, arruinada, pero en algún punto 
andando. Rojas, me temo, sabe mucho 
de lo anterior, pero intuitivamente, por 
eso retrata, o “mapea”, o hace un trave-
lling por una región de la vida venezo-
lana tocada por la inteligencia aliada 
con la sensibilidad. Cada persona vista 
por Rojas forma parte de una colección 
de filiaciones particulares. Y lo inevita-
ble: que en el largo recorrido de estos 

Carlos Germán 
Rojas (1953) es 
pintor y fotógrafo. 
Desde 1978, su obra 
como fotógrafo ha 
sido expuesta en 
decenas de muestras 
individuales y 
colectivas 

THE BIG ARCHIVE (2008),  
POR SVEN SPIEKER

AUTORRETRATO / CARLOS GERMÁN ROJAS©



EL NACIONAL DOMINGO 15 DE SEPTIEMBRE DE 2019�������6  Papel Literario

ANDRÉS STAMBOULI

M
uchos son los aportes de 
Juan Carlos Rey al conoci-
miento y comprensión del 
orden político de la Vene-

zuela de los siglos XX-XXI: Juan Vicen-
te Gómez, López y Medina, el trienio 
adeco y la fallida primera experiencia 
democrática, la restauración de la 
democracia en 1958 y su consolidación, 
debilitamiento y colapso, su deriva au-
toritaria, cuasi totalitaria, anti liberal, 
surgida de las debilidades de los pro-
cesos y estructuras de la democracia 
liberal de finales del siglo XX, deriva 
que destruyó la política como forma ci-
vilizada y pacífica de resolución de las 
inevitables controversias de una socie-
dad plural, representada por la figura 
de Chávez y su perfil militar, caudillis-
ta, mítico. 

En todos sus trabajos referidos a Ve-
nezuela, Rey aboga por la democracia 
liberal, representativa, abierta a instan-
cias de participación social, con parti-
dos robustos y políticos responsables, 
que preserva los valores que respon-
den al gobierno del pueblo en su ori-
gen, ejercido por los representantes le-
gítimos del pueblo y para el pueblo en 
sus ejecutorias, en el que resulta funda-
mental el cómo se gobierna. 

A finales del siglo pasado dominó la 
percepción de que los partidos y los po-
líticos se habían vuelto cada vez más 
refractarios a la opinión social. En pa-
labras de Rey: 

“Los dos blancos favoritos de ataques 
al orden político en la década de los 90 
fueron el ‘estatismo’ y la ‘partidocra-
cia’ … Pero no solo fallaron los princi-
pales partidos, sino que también falla-
ron la mayoría de los ciudadanos que 
no pertenecían a partidos, pues en vez 
de estar interesados en la mejora de 
los mismos, a lo que aspiraban, más 
bien, era a que los partidos desapare-
cieran de la escena política. La elimi-
nación del “espíritu de partido” solo 
podría hacerse a costa de instaurar 
una dictadura o alguna forma de des-
potismo estatal”.
Así, la sociedad quedó huérfana de 

una oposición poderosa, articulada en 
partidos políticos; sin partidos y sin po-
líticos la sociedad democrática quedó 
desamparada. 

Rey, crítico de los detractores de los 
partidos y del Estado, reivindicó su pa-
pel al tiempo que advertía de sus defi-
ciencias proponiendo cursos de acción 
para superarlas, entre otras: relanzar 
la democracia interna de los partidos 
para hacerlos más responsables ante 
sus militantes de base, su electorado y 
la sociedad. 

Es en estas circunstancias que aún 
persisten que los partidos están llama-
dos a recomponerse de cara a recupe-
rar, al mismo tiempo, su legitimidad 
perdida y a la democracia.

La crisis de la política democrática 
produce soluciones ilusorias que lejos 
de recolocar en espacios novedosos a 
la representación más bien la disuelve 
con efectos perniciosos. 

La crisis del Estado rentista distribui-
dor, que facilitó la relación de partidos 
y pueblo unidos por vínculos clientela-
res, utilitarios, cultivados y tercamen-

El pasado 2 de 
julio tuvo lugar el 
homenaje a Juan 
Carlos  Rey en la 
Academia de Ciencias 
Políticas y Sociales. 
Andrés Stambouli es 
politólogo, ensayista, 
doctor en sociología 
y autor de una amplia 
obra que estudia los 
siglos XX y XXI de 
Venezuela

te mantenidos a lo largo de varias dé-
cadas, contribuyó a la quiebra de la 
democracia y ahora tiene sumida a la 
sociedad en una crisis de bienestar y 
representación aún mayor.

Con una mayoría de la población alie-
nada de la participación electoral, una 
sociedad políticamente dividida en dos 
bloques polarizados, Venezuela es hoy 
una sociedad debilitada, enferma y su 
espacio político democrático altamente 
deficitario.

La esperanza racional y razonable-
mente fundamentada es la que le per-
mitirá a la sociedad evidenciar en toda 
su crudeza la crisis de legitimidad de 
las formas de representación, las pa-
sadas pero fundamentalmente sus ma-
nifestaciones presentes, como camino 
hacia la superación de la crisis de la po-
lítica democrática.

Nuestra obligación es ayudar a nues-
tras sociedades a poner en evidencia 
que los modelos y formas sustitutivas 
de la democracia representativa, por 
más participativas y protagónicas que 
se las proclame, son, democráticamen-
te hablando, regresivas, autoritarias y 
anti democráticas.

Para los actuales gobernantes, en al-
gún momento mayoritariamente apo-
yados, Rey expone que:

“la voluntad del pueblo se manifiesta 
mediante ‘artificios’ opuestos a ‘pro-
cedimientos formales’, a través de 
‘aclamaciones’ fervorosas de las ma-
sas, por supuesto convenientemente 
manipuladas y movilizadas”.
El engaño de la ilusión de la democra-

cia supuestamente participativa, pro-
tagónica y deliberativa la denomina la 
ciencia política contemporánea como 
en la que el líder se abroga la represen-
tación del pueblo (“con Chávez manda 
el pueblo”), se convierte en realidad en 
democracia delegativa, otra concep-
tualización contemporánea: poder que 
emana del pueblo y luego lo manipula, 
sustituye y excluye.

Ahora se impone recuperar el gobier-
no del, por, y para el pueblo, para lo que 
no solo bastará resolver el ¿quién ejer-
ce el poder público legítimamente? Sino 
¿cómo habrá de ejercerse dicho poder? 

Los escogidos por el conjunto del pue-
blo mediante elecciones, libres, since-
ras y realmente competitivas, deberán 
ejercer el poder, limitado por las insti-
tuciones propias a la división de pode-
res, el Estado de Derecho, el principio 
de alternancia, principios por cierto 
consagrados en la actual Constitución, 
para prevenir que la democracia recu-
perada vuelva a desembocar en otra 
tiranía de la mayoría. En consonancia 
con Benjamín Constant, citado por Rey:

“la soberanía es limitada y hay vo-
luntades que ni el pueblo ni sus de-
legados tienen derecho a tener: Estos 
límites están trazados por la justicia 
y los derechos de los individuos. La 
voluntad de todo un pueblo no puede 
convertir en justo lo que es injusto”.
Imaginarse el futuro de la democracia 

en Venezuela no depende solo de nues-
tra imaginación, valores y principios, 
depende también, y mucho, de conocer 
al otro. En este sentido, citando a Rey: 

“El cambio político más importante 
que ha ocurrido en Venezuela a par-
tir de 1999 y cuyo impacto se va a ha-
cer sentir durante buena parte del si-
glo XXI, ha sido la conquista del poder 
por la vía electoral de un candidato a 
la presidencia de la República apoya-
do por diversos grupos que, pese a sus 
diversidades ideológicas, comparten 
un explícito rechazo de la democra-
cia representativa, a la que acusan de 
ser un falsa democracia, meramente 
formal, y propugnan su sustitución 
por otra forma de gobierno que, se-
gún ellos, sería una verdadera demo-
cracia sustancial y con contenido ma-
terial … en tanto que la Constitución 
de 1961 definía expresamente la forma 
de gobierno del país como una demo-
cracia representativa, y otorgaba a los 
partidos políticos un papel destacado 
como instrumentos a través de los 
cuales se iba a ejercer la representa-
ción política, la nueva Constitución de 
1999, al referirse a la democracia ve-
nezolana, suprime totalmente el adje-
tivo representativa para calificarla, en 
cambio, como participativa y protagó-
nica, y elimina la anterior mención a 
los partidos políticos y a sus funcio-
nes … Una de las características de la 
política venezolana durante gran par-
te del siglo XXI va a ser (como, de he-
cho, ha sido) una pugna entre esas dos 
concepciones de la democracia, con-
cebidas como incompatibles y antagó-
nicas, y sin posibilidades de intentar 
una síntesis entre ambas”.

Para Hugo Chávez, en su presenta-
ción ante esta Academia en 1999, par-
ticipar en las elecciones era con el fin 
—según sus palabras— de “demoler 
el poder establecido” y “asumir todos 
los poderes”. Era un proceso revolu-
cionario para destruir este sistema, no 
para rehacerlo, como procuran otros 
proyectos.

Demoler los fundamentos de la demo-
cracia liberal, equivale a decir demoler 
la democracia misma. No se trataba de 
ganar unas elecciones y luego gober-
nar coexistiendo democráticamente 
con las fuerzas derrotadas, sino de ani-
quilarla. Decía Chávez:

“No hay convivencia posible ni 
acuerdo nacional con las fuerzas 
derrotadas”.
Y agregó con motivo de la convoca-

toria a la Asamblea Constituyente de 
1999: 

“Nada de consensos ni de acuerdos 
con los demás. Los revolucionarios 
no pactan”.
Entonces hoy cabe preguntarse: 

¿quieren y pueden realmente convivir, 
negociar, pactar, quienes proclaman 
abiertamente desde hace 20 años, que 
no hay convivencia posible, que “la re-
volución llegó para quedarse”?, ¿será 
posible llegar a algún sitio democráti-
co y político con tal contraparte? 

Con respecto a la constitución vigente, 
la de papel y la real, reseñaba Rey que:

“…una vez elaborado el proyecto de 
Constitución por la Asamblea Consti-
tuyente convocada por Chávez, el tex-
to solo estuvo disponible para el cono-
cimiento de los venezolanos dos días 
antes de someterlo a referéndum que 
fue, en realidad, un acto plebiscitario, 
pues los venezolanos el emitir su voto 
fue pronunciarse a favor o en contra 
de la persona de Chávez … 68,5% de 
los votantes a favor solo representa-
ban el 30,2% del total de electores ins-
critos en el registro electoral, pues so-
lo habían participado en el plebiscito 
de hecho el 44,4% de los electores”.
Ahora se requerirá de una Constitu-

ción realmente nacional, aunque no 
sea la tarea más urgente. Sin embargo, 
podemos entender con Rey que:

“Por Constitución no me estoy refi-
riendo a la constitución de papel, pu-
ramente escrita pero inefectiva, sino 
a la constitución real, al conjunto de 
reglas que orientan efectivamente el 
comportamiento político. Tales re-
glas no tienen que ser necesariamen-
te escritas”. 
Y esa sí que es tarea urgente, priorita-

ria, para recuperar la democracia y la 
política como forma de vida civilizada.

“No llegaremos a ningún sitio distin-
guiendo a buenos de malos. Es la an-

títesis de la política, que es el arte de 
pasar del enfrentamiento categórico 
a la discusión constructiva”. (Victor 
Lapuente El País 4-6-2019).
Y llegamos a Oslo, de cuyos detalles 

y desenvolvimiento sabemos poco, pe-
ro que se centra en la recuperación 
de la política, de la democracia y su 
institucionalidad.

Cierto es que no se puede “re-conci-
liar” lo que nunca estuvo conciliado. Lo 
que hay que ver es si las partes, por fin, 
luego de 20 años y en medio de la terri-
ble crisis que nos agobia, están dispues-
tas sinceramente a conciliar para salir 
de este drama.

A estas alturas debería estar claro 
que ambas partes existen y se resisten, 
como dijera Ortega y Gasset, con sus 
respectivas razones y visiones, inde-
pendientemente de cual parte es mayo-
ría y cual minoría, y que lo que debería 
prevalecer es el país que se está desmo-
ronando aceleradamente, por lo que sin 
un acuerdo entre régimen y oposición 
muy difícilmente se podrá poner el país 
en marcha y la devastación se llevará a 
todos por delante.

La transición puede comenzar con 
elecciones libres, bajo condiciones 
aceptadas por todas las partes y un pac-
to de gobernabilidad para la recupera-
ción institucional, económica y social; 
van demasiados años de exclusión que 
dañaron el alma nacional, la conviven-
cia y la calidad de vida.

Hay genuina preocupación en la co-
munidad internacional por la salud de 
nuestra democracia, por los DD.HH. 
que se le asocian y el dramático dete-
rioro de nuestras condiciones de vida. 

La visión liberal de la democracia, 
hoy desafiada por el auge de los nacio-
nal-populismos en el mundo occiden-
tal, debe prevalecer. Si se asume que 
negociar es traicionar, desaparece la 
política y “Hobbes termina venciendo a 
Locke, para provecho de Carl Schmitt”, 
como lo expresara José María Lasalle.

Sin la visión liberal, triunfa el popu-
lismo y se debilita la democracia; se for-
talece la percepción de que la armonía 
en pluralismo, la convivencia y el pro-
greso son inviables y el pesimismo ali-
menta el malestar antipolítico. 

Concluimos con Shimon Peres: “La 
democracia implica ... que sea posible 
vivir juntos y sin violencia ... es la histo-
ria de la pluralidad y la tolerancia, no la 
de la victoria y la imposición ... no hay 
victorias en la democracia, hay paz que 
es la verdadera victoria de la política de 
los pueblos”. 

Restablecer una comunidad política 
nacional, plural, conviviente, en sus 
acuerdos y desacuerdos, de eso se tra-
ta… nuevamente.  

HOMENAJE >> JUAN CARLOS REY, REFLEXIONES SOBRE LA POLÍTICA EN VENEZUELA

El futuro de la democracia en Venezuela

No hay victorias 
en la democracia, 
hay paz que es la 
verdadera victoria 
de la política de 
los pueblos”

JUAN CARLOS REY / ARCHIVO EL NACIONAL
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“Antes que 
informar primero, 
la responsabilidad 
es hacerlo lo mejor 
posible, con textos 
limpios y veraces, 
que se puedan 
entender en la 
primera lectura, 
sin faltas de 
ortografía ni errores 
gramaticales”

RAMÓN HERNÁNDEZ

C
on los adelantos tecnológicos 
que ha traído la revolución 
digital es relativamente fácil 
y barato producir una revis-

ta, un diario, una televisora o una es-
tación de radio. Basta tener talento y 
una computadora conectada a Inter-
net para que sea viable llegar a una 
audiencia de miles de millones. En 
el siglo pasado no era tan fácil ni tan 
rápido.

Para producir una revista de pocas 
hojas se necesitaba bastante dinero 
al comienzo, siempre duro y poco es-
peranzador. Ahora basta tener un 
blog y una buena conexión a la web, 
además de talento y algo de suerte. 
Sobran los ejemplos. A los 97 días de 
haber sido colgado en YouTube, el vi-
deoclip de la canción “Despacito” del 
cantante puertorriqueño Luis Fonsi 
con Daddy Yankee superó el millar-
do de visualizaciones; 2 años después 
llegó a 6 millardos. 

Pasan del medio centenar las pá-
ginas web que en Venezuela se dedi-
can esencialmente a la transmisión 
de noticias, ese producto que resulta 
tan costoso de producir y que tiene 
un valor de cambio muy pequeño en 
los lectores. Casi nadie está interesa-
do en pagar por ese servicio, sabe que 
lo podrá obtendrá sin costo alguno. 
Pese a los pocos alicientes económi-
cos que ofrece, Internet se ha conver-
tido en el refugio de los medios con-
denados, asediados y cerrados por el 
gobierno. Ha sido complejo y difícil. 
Es un medio nuevo del que nadie se 
puede considerar un experto.

Lo único cierto es que sus posibili-
dades son infinitas y que equivocar-
se puede resultar mortal. Se han co-
metido pecados de gran envergadura, 
como creer que se había derrotado la 
dictadura del espacio, que ya era po-
sible publicarlo todo sin limitaciones, 
fuesen textos, fotos o videos, que In-
ternet era un gran depósito en el que 
cabía el infinito. Falso de toda false-
dad. Una cosa es un libro, que se lee 
individualmente, y otra una bibliote-
ca, que los almacena. Además, todos 
los usuarios de la web quieren ente-
rarse lo más pronto posible y llegar 
rápido al meollo del asunto. Frente 
a la computadora o el teléfono inte-
ligente el lector es impaciente. Pasa 
de una ventana a otra, de un portal 
a otro. Apenas lee por encima. Ojea 
un site tras otro. Deja para después 
lo que le llama la atención, pero con-
tadas veces vuelve atrás a leer con 
más cuidado. Es insaciable con la 
novedad.

Para captar la atención de ese lec-
tor ávido, se ha apelado a un elemen-
to que se ponderó excesivamente en 
el periodismo del siglo XX: la veloci-
dad, dar noticia primero que los de-
más, aunque se afecte la calidad de la 
redacción y la verdad resulte lesiona-
da por los lados de la exactitud.

Se le presta poca atención al len-
guaje y a la estructura periodística, 
pero dar la noticia antes no excusa 
imprecisiones, faltas de ortografía 
ni embestidas a la verdad. Antes que 
informar primero, la responsabili-
dad es hacerlo lo mejor posible, con 
textos limpios y veraces, que se pue-
dan entender en la primera lectura, 
sin faltas de ortografía ni errores 
gramaticales.

En 1984, el poeta y profesor univer-

sitario Rafael Cadenas alertó en el li-
bro En torno al lenguaje sobre la poca 
atención que se le presta a la expre-
sión escrita y oral, tanto a su uso co-
mo a su enseñanza. Hoy, con la pro-
funda crisis que socava la educación, 
la situación es peor. Alarma la pobre-
za de vocabulario de profesionales 
universitarios y las dificultades pa-
ra expresarse con mediana claridad 
y corrección de cualquier bachiller y 
de los servidores públicos a todos los 
niveles.

A mediados de los años noventa 
los diarios venezolanos se incorpo-
raron a su modelo de producción el 
manual de estilo. Pretendían poner 
algo de orden en el uso de las modali-
dades y usos del español en el queha-
cer periodístico. Nada distinto de lo 
recomendado en el Diccionario Pan-
hispánico de Dudas, el Diccionario 
de la Real Academia Española o el 
bien ponderado Diccionario de Ma-
ría Moliner, pero con toques puntua-
les para hacer más legibles los textos 
noticiosos. Al principio en El Nacio-
nal hubo cierta reticencia entre re-
dactores y editores, mucha en la sec-
ción de Deportes por las supuestas 
características muy especiales de la 
especialidad. Unos pocos jefes enten-
dieron que Manual era una especie 
de camisa de fuerza que limitaba la 
creatividad y expresión narrativa 
de los reporteros o colaboradores a 

su cargo y en voz baja  instruían a 
los editores: “A este texto no le apli-
ques el manual, revisa solo la orto-
grafía”. Consideraban erróneamen-
te que el “manual” era una especie 
de guadaña que despojaba los tex-
tos de las frases brillantes y las sali-
das ingeniosas para convertirlos en 
aburridas e ilegibles planas escola-
res, cuando se trataba de lustrarlos 
y hacerlos más digeribles, de agre-
garle eficacia al lenguaje: no utilizar 
diez palabras si apenas bastan tres o, 
mejor, dos. 

Pareciera que las páginas web, en 
general, no tienen manual de estilo 
ni consultan los diccionario y gra-
máticas, que a sus redactores y edi-
tores nunca les enseñaron que des-
pués del sujeto no se coloca coma, 
salvo que vaya una frase explicati-
va, y que la palabra “examen” no lle-
va tilde. El uso de los gerundios es 
de terror –“Bateó un hit ganando el 
juego”– y no hay manera de que es-
criban “el domingo en la tarde” en 
lugar del giro cursi y envejecido de 
“la tarde del domingo”. La manera de 
escribir los números es fantasiosa y 
contra natura: “34 mil 200 veinticua-
tro” y no 34.224, que es más limpio y 
ahorrativo.

Las deficiencias en la concordancia 
de género y número son frecuentes 
y tan cruentas como el queísmo y el 
dequeísmo. Sorprenden los muchos 
declarantes que “piensan de que la 
situación es crítica” y los bachille-
res “que aspiran ser admitidos”, sin 
darse cuenta de que ese verbo que 
los conduce al futuro necesita la pre-
posición “a”, la misma letra que no 
se requiere cuando se visita Mérida 
y es esencial para visitar a los ami-
gos. Entre el funcionariado se ha ex-
tendido el plural del verbo imperso-
nal haber, y tanto en las páginas del 
oficialismo como en la de oposición 
leemos que “habrán elecciones” y no 
el correcto “habrá elecciones”. Solo 
faltaría recordar que el consejo no 
es “completamente gratis”, sino ape-

nas gratis, para no ser tan redundan-
te como cuando se dice  que la mesa 
fue reservada con anterioridad. Son 
un ejemplo, pero no le agregue “a 
seguir”, sería una tropelía o casi un 
rebuzno.

En las salas de redacción las leyen-
das urbanas gramaticales florecen 
como yerba mala. Cada cierto tiem-
po aparece alguien con la noticia de 
que la RAE eliminó el punto y coma, 
prohibió la palabra innecesaria y fea 
palabra “aperturar” o que el térmi-
no etcétera o etc., su abreviatura, de-
be ser sustituidos por “entre otros”. 
También se escuchan “reglas nue-
vas” y abundan locuciones que son 
pronunciadas por sus usuarios y 
usuarias con cierto aire de superiori-
dad, como “a lo interno”, “al interior 
de”, “es por eso que”, “confronto una 
situación especial” y ese fangoso “a 
nivel de”, cuando en verdad son aten-
tados contra el buen decir. Sin embar-
go, nada es peor que encontrar en un 
texto sobre la serie Chernóbil el tras-
pié “radioactiva” y no “radiactiva”.

Los desaguisados en los títulos y 
sumarios requieren un volumen 
completo de la Enciclopedia Británi-
ca, no solo en cuanto a las repeticio-
nes de palabras y entuertos, sino en 
el uso desproporcionado de los ver-
bos “arrancar”, en lugar de comen-
zar, y “dejar”, “realizar”, “apostar” 
que aparecen en siete de cada diez 
noticias.

El problema va más allá de utilizar 
mal los tiempos verbales o en insistir 
en el “todos y todas” que transmuta 
la vitalidad del idioma en adiposidad, 
celulitis idiomática, también afecta 
la estructura de las informaciones. 
La pirámide invertida ha devenido 
en un poliedro. Carecen de orden, 
de jerarquización, de un simple hil-
ván conductor. Noticias sin foco, una 
simple y vulgar acumulación de da-
tos sin orden ni concierto. Sin técnica 
periodística. Libran una guerra sin 
cuartel contra la pirámide invertida 
–el famoso lead, cuerpo y cola– pero 

no todos los redactores son Truman 
Capote, Norman Mailer o Gay Talese. 
El periodismo antes que literatura es 
técnica, antes que inspiración, sudo-
ración: escribir, volver a escribir, en-
contrar la frase perfecta y el tiempo 
verbal correcto.

El periodismo se aprende escribien-
do, pero sobre todo reescribiendo, y 
leyendo mucho –ensayos, informes, 
novela y bastante poesía– para domi-
nar el lenguaje, la palabra, no para 
cometer esos literaricidios de los pro-
fesores de bachillerato que trocaron 
en una tortura  leer Doña Bárbara y 
en un suplicio Cien años de soledad. 
Sus monstruosos análisis morfológi-
cos –autopsias, mejor– y descripcio-
nes de personajes, ambiente, trama, 
etc. entorpecen la comprensión lec-
tora e impiden el goce estético. En 
palabras de Rafael Cadenas, la gran 
mayoría de las páginas web repite un 
lenguaje defectuoso, una jerga que en 
verdad es “una especie de mutilación 
verbal”:

El lenguaje, señala el poeta, es inse-
parable del mundo del hombre; per-
tenece, por su lado más hondo, al es-
píritu y al alma. Su quebranto no está 
separado del deterioro del hombre, 
sino que van juntos, se entrecruzan 
y potencian uno al otro. 

En los tiempos actuales, en que 
nada es sagrado y todo cuestiona-
ble, el desdén se ha impuesto más 
que nunca, los especialistas han 
adoptado una opción “científica”, 
un enfoque imparcial y aséptico que 
se manifiesta en una impasibilidad 
académica que raya en la alcahuete-
ría ante deformaciones, fealdades y 
descarríos que desmoronan el idio-
ma y nos ponen a hablar a todos en 
modo reguetón. Suponen que su 
función es registrar las variantes, 
como si temieran parecerse a los rí-
gidos profesores del siglo XIX que 
con sus manías puristas pretendían 
cuidar el legado del idioma y solo 
acartonaban, otra manera de des-
truirlo. 

El lenguaje, 
señala el poeta, 
es inseparable 
del mundo del 
hombre”

REFLEXIÓN >> TRANSFORMACIONES DE LA LENGUA EN INTERNET

La web 
contra el idioma
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