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Venezuela: el origen mads cercano
Por Miguel Angel Campos (@mcampostorres)

Un vigoroso andlisis del sinuoso camino recorrido por los venezolanos a lo
largo de su historia. En este licido ensayo Miguel Angel Campos deconstruye y
reconstruye mitos sobre la herencia civil, el sentimiento de patria y el concepto
de ciudadania y bienestar, representados en algunos paradigmas como
civilidad, educacion y justicia. Desde su pasado agrario hasta la llegada de la
cultura del petroleo, desde las montoneras del siglo XIX hasta el militarismo
devenido tutelaje del estado, Venezuela ha vivido intensos procesos de
institucionalizacion y también de pillaje. Todo en una secuencia que explica el
encumbramiento de la falsa utopia del pais rico y el harapiento que ensombrece
nuestros dias. Afirma, categorico en su reflexion: “De gerente y tal vez grave
Miguel Angel Campos administrador de la riqueza social, ese Estado pas6 a generador de un estilo de
conduccidn, y esto ya no era su tarea, fundado en la inversion neta, luego se
hizo clientelar, y ya en la era tutorial, al sustentar su vocacion, se hizo populista
v demagogo”... siga adelante...

I menos es un descuido no situar el prospecto venezolano del bienestar —su busqueda melancdlica— en

la precisa frontera del postgomecismo. Cualquier otra determinacién, pulsidon o condicionamiento, debe

ser expulsada en un acto de buena conciencia, pero sobre todo sanitario. Pues es preciso buscar el origen
inmediato, que en este caso es el real, de tanto fracaso, que permita ver lo anédmalo en su escondido obrar —y
en medio de unos acuerdos y adelantadas diligencias donde ya no puede haber excusas. Ya para entonces la
sociedad se moviliza sin cargas ominosas, ha dejado de ser la poblacién extraviada en el territorio vacio de los
caudillos, la ficciéon de lo publico sin publico y las arcas vaciadas. Es el origen real no tanto porque sea mas
verdadero, sino porque lleva sobre si las tensiones de un tiempo sin mistificaciones, en él discurre la frontalidad
del acuerdo de una salvacién. Entonces descubririamos las culpas del dia en un acto ya no psiquidtrico sino mas
bien forense: alli la incompetencia, alld la alevosia, acd la mirada despejada, advertida de que un mundo
comienza.

Modelaje y expectativas de hoy corresponden a las
diligencias de ese acuerdo inaugural cuyo programa es
rastreable desde 1936, ya no como un hito cronolégico
sino como una actitud en la que debe haber una voluntad
de desconfiar del pasado. La conciencia de una dimensién
publica nueva, la percepcién de la novedad civil son actos
de fuerza nacidos de la necesidad de contrastar la era
gomecista, entrevista no tanto como barbarie sino como
imposibilidad de intercambio, tiempo de atraso de lo
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publico y rezago de las masas.
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Porgue la expulsion de la barbarie nunca fue una asuncion purificadora, ella permanece en el prospecto psiquico
como una fatalidad y en esa medida es atesorada, recurso desde y contra el estallido. Su definicidn no es ajena
a las formas de creacién de lo politico, lo irregular y anémalo es retenido desde la emocion de lo nuevo, y en un
solo temblor: entre la inseguridad de los actores y el pasado lacerante. El hecho de que no hubiera cercas en el
llano, el ganado cimarrén errando en un territorio de nadie, hace concebir a Santos Luzardo una razén peregrina:
aquel caos resguardo los intereses de Altamira de la voracidad de Dofia Barbara, de sus trampas juridicas.
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Portada de la 12 edicion de Doﬁa Barbara

Es una sociedad que se refunda en un pacto de largo alcance, organico por su peso voluntarista y la germinacion
de un imaginario, rotundo por la significacién del contraste. Que carezca de documentos forenses sélo prueba
cuan disimiles eran los actores, por un lado una élite investida de solemnidad, por el otro la muchedumbre
desarrapada pero ya convertida en objeto de celo. Los conductores ilustrados muestran su sentido practico,
entre el control de la emergencia y el manual de civilizacién: el “Programa de Febrero”. Los que debian ser
redimidos se saben ya en posesion de un bien discernible, la libertad, y ésta, entre los beduinos, sélo adquiere
carta de ciudadania si se riega con sangre. Que sea poca o mucha sélo depende de la animosidad y el calibre de
las armas, y esa poquita sangre precede al “Programa...”, pues es su bautizo, como un impulso propiciatorio que
no abandonara aunque predique contra la violencia. Nada podra ya ser adjudicado al tramado de un pasado
mal conocido y peor vivido, a los episodios de una vida de guerra y paz, floridos momentos y raptos de demencia.
Lo heroico sdlo pertenece a la propaganda escolar, lo infame y el rumor de lo insano ya no se admiten para
amparar asesinos y malos gobernantes, los viajeros de Indias ya no explican una genealogia, las taras ya nada
condicionan y la antropologia racial del positivismo hace sonreir a los locos furiosos.

1936, el afio de la epifania, nos libera de los traumas freudianos, quedan politicamente desautorizados. El idilico
ultimo tercio del siglo XVIII, con sus valles hechos cornucopia y sus optimistas mantuanos, su milagro musical;
el viaje al centro del infierno que fue la Emancipacion, la pira de la Guerra Federal devorando en el primer acto
al puro Rafael Guillermo Urdaneta, la ilusién urbana del civilizador del ultimo cuarto de ese siglo XIX, los
veintisiete afios casi gestuales de Gémez, todo queda atras atado en un pafioldn y con doble nudo.



Juan Vicente Gémez

Hacia alld, a ese pasado, no se puede mirar ensimismado a riesgo de extraviarse en una genealogia demagégica,
hundirse en historias de familia que nada dicen a un presente agénico. “San Mateo, Turmero y Maracay son
pueblos encantadores en los que todo manifiesta la mayor comodidad. Créese uno transportado a la porcion
mas industriosa de Cataluiia”. La valoracion de Humboldt tiene el justo valor de la arqueologia, ninguna
continuidad autoriza filiaciones o nostalgias. En su documentado ensayo “La patria de los venezolanos en 1750”,
Augusto Mijares fija el bullir de una nacionalidad que se ha constituido desde el territorio culto y la herencia
civil, el remoto sentimiento de patria de unos hombres oponiendo al uso real de la Corona sus habitos y acuerdos,
y en un desempefio de ciudadania nutrido mas que de protocolos, de usos fundados en el reconocimiento de
una herencia que debe ser retenida desde un concepto solvente de bienestar: civilidad, educacidn, justicia.
Aguella experiencia de los padres nos es ajena, nada puede hacer ella —estelar en la pureza del mito— para
remediar el desaliento de hoy, pertenece a otra dimensién a donde se ha fugado como en una expulsién, el
rechazo de los trastornados. En su Disgregacion e integracion (1930), Vallenilla Lanz ilumina un tiempo larval de
la venezolanidad, en él discurre un espiritu formativo orientado a sustentar la prdctica de pueblo como
resguardo de lo mejor de los logros de la democracia castellana, esa de los cabildos y la potestad popular que
enmienda al Rey. Va a las raices del sentimiento federativo y nos demuestra que este era mas que puro espiritu
de parroquia; la autarquia se muestra entonces en su aspecto complejo —y moderno— de micromundo en
medio de la retdrica del reino imperial. El largo ruido colonial de la autonomia de las provincias, su discusion de
la discrecionalidad de Tenientes de Justicia, Capitanes Generales, encomenderos y reyes, es el fecundo sustrato
de la eclosién intelectual de la Emancipacion. Aquel ordenamiento legal donde una viuda podia encausar y
condenar a un funcionario de la Corona, y aun muerto este obligar a sus herederos a pagar una indemnizacion,
probaba que obraba como un auténtico etat du droit, donde los actores eran determinantes, superiores al
fetichismo de lo juridico. Hoy, el saldo de la democracia de gestos puede verse en una usurpacién autorizada
por aquellos para quienes el pais se disolvié en la ausencia de compromiso y la indiferencia. Cémo reclamar
desde la institucionalidad el abuso de poder, cdmo denunciar la barbarie si el acuerdo no llegd a ser sino un
ejercicio dominical desnutrido de emociones, la simulacidon de una modernidad de consumidores.



Augusto Mijares

Tal vez la precisa frontera si produjo sus selectos actores en los afios finales de un gomecismo que ya sélo retenia
el puro control de la fuerza; instituciones y vida intelectual avanzaron fuera de una practica publica. Sin una elite
gue ha pensado lo nacional en y durante la barbarie no es posible comprender la eficacia con que esos actores
enfrentan un tiempo que hubiera podido ser de desconcierto. No ha habido negacién y mucho menos mea culpa,
es un tiempo saturado y conjurado tras la sofocacion y en la inminente accidn de respirar o morir, es el cuerpo
del semimuerto levantandose desde la pura inercia y contemplando el dia, reconociendo su duracién, de la que
se obliga a ser parte.

En la asepsia del “Programa de Febrero” el primer punto debia ser la accidn casi quirdrgica de eliminar a
Eustoquio Gémez, ese asesinato debia ser encarado como una providencia administrativa y ser recordado en la
Memoria y cuenta de 1936. Pero el desenfado de los alienistas no llega a tanto. No es casual que dos libros
higienistas aparezcan consecutivamente en 1938 y 1939, La interpretacion pesimista de la sociologia
hispanoamericana, de Augusto Mijares, y Hacia la democracia, de Carlos Irazabal. El primero irrumpe contra las
leyes del atraso, el segundo es todo un himno del destino revelado. Es la necesidad de dotar de identidad,
biografia y prospecto a aquella voluntad venida al mundo desde el puro acto barbaro de desarraigar al monstruo,
gesto teseico que se cumple mediante la calma muerte del cancerbero. “Muerto de la quieta fatiga de estar
inmovil pisando un pueblo sumiso”. Esto que dice Sarmiento del Doctor Francia vale por todo un diagndstico
clinico, no del cadaver de Gémez sino de la sociedad venezolana. Esa “quieta fatiga” que agobia hoy a ese pueblo
se transmitid al cuerpo social tanto desde la inmovilidad como desde el conformismo y la autocomplacencia.

La primera vision de Venezuela esta en las cartas de Felipe von Hutten, extraviadas durante 400 afios,
sobreviven a la incineracién de Dresde. Recién en 2007 se publican en espaiol y en edicidon venezolana (de la
Universidad Catdlica Cecilio Acosta), aquel es el testimonio ya no de un encomendero sino de un contratante,
algo asi como un presidente electo de hoy. El hombre que se encarga de ese metafisico Estado viene a América
a hacer fortuna para merecer a la mujer que pretende, una noble de Leyden, la fortuna le rehulye, y es
decapitado en el Tocuyo. Pero antes ha consignado momentos de una realidad que no pertenece a los cuadros
de naturaleza sino a las tensiones de los acordados, como ese donde la avanzada hambrienta (no en balde estan
en la “tierra de poco comer”, de Uslar) rapta nifios indigenas para destazarlos y comerlos medio crudos. La

partida que Alfinger envia a Coro desde las selvas de Perija perece de consuncion, se extravian en la ruta y
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enloquecen en medio de la naturaleza, se hartan de palmitos y los acompafian con indios, en tres oportunidades
hacen banquete, pero estos canibales no estan locos, la ultima vianda es un indio joven que llevan de avio para
la marcha sin destino. Este catalogo es numeroso y su descripcién sélo agotaria, pero es util repasarlo; de
ninguna manera para explicar imposibilidades y horrores de un futuro, estamos fuera de la terapia del trauma,
el psicoandlisis de la historia no produce rehabilitaciones, tan sélo resentidos, y en el peor de los casos turbas
asesinas. El asesinato de Antonio Paredes es un asunto de Estado y es monitoreado por Cipriano Castro con la
misma meticulosidad con que Lisandro Alvarado anota una de sus giras en 1904. Pero no es un asunto de
naturaleza distinta a la estadistica que muestra como al final del gomecismo hay menos escuelas que en 1886,
penultimo afio del reinado de Guzmadn Blanco. El que ha tenido momentos de aplomo, Castro, no resiste la
tentacion del crimen, en un rapto de impunidad, y de miedo, ordena aquel horrendo asesinato. La Venezuela
arrasada ha convertido un decreto admirable en una mueca, y los tres caddveres que un parcelero de cacao
rescata del Orinoco, el de Paredes decapitado, son el equivalente de la escuela pisoteada, y en Paredes sobre
todo asociada a la cultura y las maneras. La orden de ejecucidén no estd escrita sino en una especie de acuerdo
oral que va de boca en boca y a nadie compromete, pero en el que la Republica adquiere un tufo maloliente.
Las grandes maneras esconden un palpito, los gestos gratuitos de redencidn no son tales, suelen ser concesiones
a lo politicamente correcto o extrafiezas que la horda no extraiia.

Ese es el pais que debe hacer balance en 1936: de sus tiempos perdidos, de sus hatos cundidos de garrapatas,
del territorio vacio, de la simulacién de lo publico, del abismo cavado por lainercia. Ese pais debia ser refundado,
pero si toda fundacion supone un rito secreto —como nos recuerda Murena—, refundar implica una negacion,
un gesto revulsivo donde previamente se han mezclado sustancias vitales y asi dar entereza al organismo: gases
de la podredumbre, restos excrementicios, la sangre renegrida, agua de sus manantiales (embotellada), polvo
de huesos de cementerio. Juntar, como en una retorta, los elementos de lo césmico degradado, el olor de todas
las abominaciones, un atardecer sacado de un parrafo criollista, todos los “proyectos nacionales”, los
empréstitos publicos, desde el Tratado de Coche hasta el Fondo Chino de estos dias, los nifios indios comidos
en sancocho por la partida de Hutten y la Reforma Agraria, la mas reciente fertilizada con los caddveres de 200
campesinos. A estas alturas la mea culpa ya es inocua, un exceso de mala conciencia puede hacer del ejercicio
sacramental, y de toda invocacién, solo drenaje retdrico de los contumaces.

El catalogo de fracasos de la vida en comun venezolana, insistencia malsana [ibiorecascoLARoteccionn1OGRAFIAS
en la simulacién, ni siquiera ha creado anticuerpos en un organismo que :Paderm
presume de nuevo y joven ante cada derrumbe; en la reaparicién ciclica de '
sus agonias, sus voceros hablan de unas reservas morales, aunque lo Unico \
real son las reservas de petréleo. Otros, esos docentes de pensum vy
programa, encarecen los dones de nuestra juventud escolar, cual valor
absoluto proyectan en un escenario cuestionado aquello hecho pedazos: [ra,fae/ 4
esos jovenes desconcertados, una generacion bioldgica que a nada maria v & b8
pertenecen que no sea la sociedad de consumo planetaria, desgajados de i

una herencia local, seres en un limbo cultural, hijos circunstanciales de una L

nacién. Pues a ellos apela la voz de unos ductores que se creen benditos en

medio del lugar comun.




El pais que se apresta a encarar ese novedoso proyecto y ya centrado en la cultura del petréleo, su destino
entendido como la ejecucién de un programa alentado desde el seguro financiamiento y el optimismo de los
dias abiertos y el crecimiento demografico, ya no esta en posicidén de consultar a la Sibila, y menos aun debe
solazarse en lamentaciones. No se ha reparado lo suficiente en el caracter de conjuro de esa frontera, ese
horizonte no admite justificaciones que hablen de remanentes o herencia del gomecismo —si la palabra
petréleo no aparece ni una sola vez en el “Programa de Febrero”, es también otro sintoma del titubeo, el vinculo
gue ata con caudillos de chaparral y criollismo. La percepcidn que el pais tiene de su nuevo estatuto no ayuda
en nada a asimilar el estremecimiento; por un lado modosito, por otro expectante de los hombres de gobierno.
Pero es el mismo que se echara en el torbellino de los habitos y consumo de una economia que transformay
disuelve, habita desde una ontologia a la muchedumbre reilona. En estos dias (2014) Francisco Javier Pérez
exhuma al Baralt triste, cita in extenso el parrafo de su “Caracter nacional” como para reafirmar lo que de
seguidas pasa a denunciar: el pais ocultando sus miserias, sus carencias sustituidas por el alto volumen de las
carcajadas, los colores chillones de lo provisional. “El pais de la alegria”, asi titula su ensayo, en una ironia que
casi prescinde del referente, lo cual seria sarcasmo, pues su prédica se sostiene sobre el escandalo de aquello
gue una comunidad oculta entre sus harapos. “La Venezuela festiva teme el silencio”, dice para advertirnos de
la magnitud del extravio. Ese silencio nunca interrogado, y en el cual se sepultan los cadaveres de aquella fiesta,
texto fundamental de una valoracion dificil por negada, el autor construye una letania lacerante, indica en la
direccion de lo oculto que no puede tener revelacidn como instante de sintesis pues se trata de una mistificacidn,
nunca de una dialéctica. “Como si temiera en el silencio las duras verdades sobre su existencia, el venezolano
corriente y general habla duro, busca la fiesta bulliciosa...”.

Frente a la escasa disposicion politica, y poca cosa que poner en la mesa de la
civilidad, el venezolano se instala en medio de la fiesta con dnimo triunfador;
entre algun sarao de pueblo retratado en En este pais..., la novela de Urbaneja
Achelpohl, y la inauguracién de la urbanizacién El Silencio media un abismo,

PR B pero los comensales parecen ser los mismos, alla jipatos, aqui cazurros. La duda
URBANEJA ACHELPOHL . .
E STE sobre los haberes de esos ciudadanos, husmeadores, votantes, se hace angustia

N E ' a través de las sucesivas donaciones de esos afios, amparadas por la renta

PAIS social, que todavia no es dadiva, y la continuidad de la modernizacién, incluso

cuando en 1948 se haga puro gesto de ajuar vy mobiliario.

La donacién es un acto de fuerza, hechura de una generacién que irdnicamente se ha formado durante la gestion
del mds barbaro de los caudillos, su aniquilador. Desautorizado todo condicionador, sea simbolo o institucion,
desmentido todo trauma freudiano, las masas de esa modernizaciéon que invocan la democracia no traen a ese
rito inaugural nada que se parezca a las exigencias de ese limpido objeto del deseo. Su garantia estara en los
aleccionamientos y protocolos, en los acuerdos y en la educacidn de la escuela, puro aparato juridico de un
desesperado ideal. Ese Instituto Pedagdgico Nacional junto a la Revista Nacional de Cultura, creaciones
primerizas y urgentes, son como la demanda del cuerpo que sin oxigeno pereceria. Luego vendran el lenitivo
contra la malaria y el hambre, y el orden no debe movernos a risitas maliciosas, aquellos hombres al menos no
estaban arrasados por la demagogia y tenian una idea justicieramente informada de lo que es una sociedad.
Ningun estudio focalizado, ninguna sociologia de casos, ha mirado con detenimiento ese escenario, desde el
cual se ejecutara el mayor proyecto de restauracién desde el tiempo postindependentista. Ningun diagndstico,
gue no sea fijacién de carencias, ninguna evaluacion, que no sea cdlculo de costos, se abisma sobre aquel abismo
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del cual surgira en breve tiempo una sociedad que lo probara todo en un rictus mas que de consuelo, de saciedad.
Entre la prédica del pueblo estafado y su declarada pureza se levanta la imposibilidad de examen de las culpas,
de alli fluye la turbia emocién de la espera, de todo cuanto se le debe a esas muchedumbres dolidas. El
instrumento seran esas instituciones como donacién, casi instalaciones, expresion de la actividad y
mantenimiento administrativo del Estado. Era la hora del exorcismo, la de hacer cargos y requisitorias, Uslar
Pietri recordaba en algun discurso de su campana electoral que en aquellos dias se pusieron de moda los
llamados “censos de necesidades”. En ellos, dice, “cada pueblo hacia una interminable lista de cosas que
necesitaba, y alli figuraban desde la refaccidon del Templo en ruinas, desde la estatua de Bolivar para la plaza,
hasta el hospital y la escuela y el camino y las aceras y las cloacas y el acueducto”. El pais habia acumulado males
y ahora tenia voz para mostrarlos como clamor, hombres e instituciones que los habian tolerado, sus
responsables publicos, ahora estaban en el trance de esgrimirlos como bandera de una reforma. El pueblo
demandante mantiene su condicidn de minoridad, analfabeto, parasitado, pero ahora es la fuente de
legitimidad de una nueva manera de retener el poder, quienes lo ejercen tienen en él la razén de sus mejores
acciones. “La verdad es que en el afio de 1936 Venezuela descubre que es un pais atrasado, que es un pais pobre,
gue las tierras agricolas de primera clase no abundan y que practicamente todo esta por hacer”.

Arturo Uslar Pietri

En la cita de Uslar la palabra descubre no puede ser sustituida, carece de sinédnimo, pues en ella su autor parece
asentar el peso de la sociedad ensimismada, desapercibida. Y este no es un recordatorio menor, nos aproxima
a una denuncia hecha en medio del ruido por algunos angustiados: esa del pais que siempre recomienza,
adanico, cortando con sus procesos, ignorandolos y en algunos casos negandolos en una accién dislocadora,
demencial. Y cuando se recuerda el pasado no es para escudrifiar en él una organica pulsion, una eleccion que
permitiera anclar la regularidad en la genealogia. Es para ir a buscar alli exculpaciones y confinar en lo lejano
arqueoldgico las imposibilidades, remitir a otras generaciones la razén de los fracasos. En su amarga
reconvencion del petréleo engendrador de espejismos Uslar no escapa a esa tentacion, quien ha reconocido la
pobreza a la lo largo de unos ciclos, que la ha adjetivado —“pueblo de poco comer”—, no logra encarar el
presente en su dimension de responsabilidades de unos grupos lidiando con el albedrio de conocimiento,
ciudadania y poder. La apelacion a un origen remoto y quizas ultimo resulta un conjuro ante el marasmo, y en
la oscura determinacién de purificar la historia de unos erraticos. “La Venezuela petrolera esta cercada por la
Venezuela miserable que viene del pasado colonial...”. Hasta cuando sera posible mantener este ritornelo,
sabemos hasta donde nos ha llevado; endosar a la Colonia la suma de errores e imprevisiones de unos grupos
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obrando en la libertad de disefiar el bienestar. Definir la miseria como estigma de los antepasados, evitandose
asi confrontar los habitos de los acordados en tiempos de autonomia, no son estos diagndsticos tenidos por la
pasidn, no es insuficiencia de datos, ni documentacién sin heuristica, es la permanente exculpacién de los
indiferentes, su sustraccion de las graves tareas de un presente donde toda pesa, pero los taciturnos creen que
la salvacion siempre ocurrird en el minuto final. He citado al sefiero valorador de nuestra economia petrolera,
al pesquisador de los momentos orgdnicos de una sociedad, pero una impresién similar domina en un autor que
pudiera estar en las antipodas de Uslar. Carlos Ramirez Faria consigna al final de La democracia petrolera (1978),
un previsible hallazgo, definitiva etiologia donde se consagra fuera del presente la incubacién de todos los
atrasos y la ineptitud de unas instituciones, y va mas alla de la sola época, acerca la mirada y logra dar con unos
actores, casi con una conspiracion. “El subdesarrollo en Venezuela se engendra durante el periodo colonial como
una especie de subproducto del fracaso politico del imperio Habsburgo que hundié con su empeiio hegemodnico
a Espafia y sus colonias”. Aqui estamos instalados ya en la teoria de la dependencia, pero esta ha adquirido una
dimension psicoanalitica, aunque, justo es decirlo, envuelve a toda la familia, su alcance totaliza la perturbacién
pero hace una distribucidn tan equitativa que ya no es posible entendernos con las fuerzas reales. Sera el Picon
Salas receloso del petréleo ordenador, quien con su caracteristico juicio intuitivo oponga a la sociedad
desmovilizada, anclada en un tiempo inercial, el impacto de la novedad econémica y en términos de arrastre.
“Ahora, a la muerte del tirano, otra vuelta del destino: la riqueza petrolera que nos hacia crecer y progresar aun
contra nosotros mismos...” Aun contra nosotros mismos, la indicacion resulta de largo alcance, estd senalando
en la direccién de unas pulsiones que en los simbolos relacionales del petréleo estan liberadas de la carga
opresiva contenida en el campo y geografia fatalistas.

El balance de nuestros ensayistas del periodo pudiera tenerse como una aproximaciéon a las emociones y
pulsiones de aquel orden, y diria que si algun referente hay en el programa general que va desde 1936 hasta
1948, éste corresponde a la valoracidon intelectual de esos pensadores, desde el Positivismo tardio hasta el
analisis del pais planetario de la postguerra (Enrique Bernardo Nufiez, Juan Oropesa). Alli hay un conjunto de
conceptualizaciones, definiciones y caracterizaciones que sirven intuitivamente a los agentes de la puesta al dia.
Desde la observacién decimondnica de Lopez Méndez, segun la cual la condicién del Estado expresa la de la
sociedad, hasta el abierto recelo de Julio César Salas de los métodos de la comunidad patriarcal, donde
campesinos y generales se corrompen, desde la comparacion de Picdn Salas del mapa de Venezuela con un
cuero seco, hasta el sarcasmo de Enrique Bernardo Nufiez ante el enaltecido pais que ha ayudado a ganar la Il
Guerra Mundial con su petrdleo.

Mario Bricefio Iragorry



Desde el practico empefio de Augusto Mijares, disefiando las demandas de la escuela primaria, hasta el juicio
sumario de Mensaje sin destino, de Bricefo Iragorry, precisiones de largo alcance sobre las insuficiencias del
pueblo actor, lo que este llama desestructuracion y “carencia de sentido del paisaje”. Se trata de un muestrario
del esfuerzo sintetizador de los conocedores del proceso organico de una sociedad. No son técnicos sociales
gue hacen prospecto, tampoco ordenadores de estadisticas, ningun gobierno les ha encargado su valoracidn.
Es la suma de lo estable, el alcance de la observacién de los que no estan movidos por urgencias y cuyo objeto
de desvelos no es la punta del iceberg. Que Bricefio Iragorry sea un perseguido del mismo gobierno al cual
Mijares sirve sélo prueba que las exigencias de lo publico estaban mds alla de las circunstancias de la retencién
del poder; lo mismo ocurre con Uslar y Picén Salas, dos verificadores en distintas orillas pero comprobando los
mismos hallazgos. Otros, como ese Meneses que huye a Bogota espantado, vuelven para buscar ya no el pais
de una saga sino el alma solitaria, determinados a explorar intimidades subestimadas (de la saga venezolana
presente en sus iniciales novelas filocriollistas, pasard sin pausa a la indagacion dimensional de E/ falso cuaderno
de Narciso Espejo, por ejemplo).

Solemnes estudios de las ciencias sociales académicas parecen solazarse en un panorama mas objetivo pero
menos real, desde Eduardo Arcila Farias hasta Salvador de la Plaza, uno abona a la identidad del gamonalismo
en su libro sobre la encomienda, el otro se afana en la economia autdnoma, sin sujetos. Y no es que sean temas
muertos, es sélo que en su autolegitimacion estan impedidos de adjetivar.

Augusto Mijares nos ha dejado un relato ecuanime de los hombres que se ocupan de ese pais de 1936, y
representan el modelaje de virtudes en el torbellino del nuevo entendimiento del poder. Aleccionando el Estado,
gestionando desde grupos avisados, y sobre todo instalados mentalmente en lo que seria la sociedad del
conocimiento, son los resguardadores frente al extravio. Nacidos entre finales del siglo XIX y la primera década
del XX, él mismo es una estampa ejemplar; si es mérito intuitivo de los jefes cortar la tradicion de fuerza del
gomecismo, resulta toda una hazana civil la voluntad de esos hombres imbuidos de emociones ciudadanas,
espectadores de la nacién para la que el concepto de patria ya es insuficiente. Buena parte de ellos autodidactas,
se habian formado en la escuela de contencién de los atesoradores de una tradicion culta, la academia nada
nuevo les revelara; disefian desde las necesidades reales sin ser pragmaticos, se empefan en instituciones
fundadas en la norma sin ser leguleyos. Lejos estaban los tiempos del solaz de eso que llaman situado
constitucional, y mucho mas de esa frase contrahecha: “bajar los recursos”, y que no evidencia sino la voracidad
de quienes se hacen pagar por adelantado lo que no estan en capacidad de hacer. Si la idea de patria era un
sentimiento maduro en la generacién de la Emancipacién, en aquellos que reciben la tarea de restaurar el
sentido de identidad en 1936, es la sensacidn de lo nacional como un conjunto de referencias desarticuladas,
debia ser enfrentado desde un animo donde saber y cultura iban a lidiar con una nueva expectativa de
venezolanidad. El ejercicio discrecional del poder habia probado sus limites por medio de todas las
subordinaciones: de las instituciones, de los hombres ya no ignorantes sino sumisos, del tejido social mismo
devenido en escenario de gestos ostentosos pero sin rumbo. Y sin embargo, siempre habria que apelar a la fe
en lo inaugural, nombrar el pais en una accidn finalista, algo de eso hay en el editorial que firma Picén Salas en
el primer nimero de la Revista Nacional de Cultura. “Aqui estamos, desde las paginas de esta revista, en
emocionada contemplacién de Venezuela”. Esa “emocionada contemplacion” va resultando el signo del
redescubrimiento de unas ruinas, acto sentimental renovando la arcadia pisoteada, y no se puede nacer
permanentemente a riesgo de nunca crecer. Esa emocion de sentir el pais disminuido y que precisa de la
exaltacion de lo filial, de un corazén palpitante, ya no es suficiente, algo falta en esa comprensién de lo
venezolano, tras la constatacidn de unos rasgos, hacer visibles unos hilos medulares, se requiere el diagndstico
de alcance terapéutico. A la emocion de Revenga en 1824, adquiriendo en Londres 40 mil lapices y mil pizarrones
de su propio peculio (y no para que los bodegueros sacaran cuentas, por cierto), ya no puede suceder sino un



sentido de totalizacion de la sociedad frente a sus riesgos de organismo dictaminado. Ya no cabia emocion
adanica alguna, los gestos de la virtud ciudadana ya habian ocurrido, y debia ser temerario solazarse en su
refrendacion individual. Aunque vale la comparacién proverbial de Mijares: “A veces nos recuerda el modo de
concebir y de trabajar de otro gran fundador que tuvo mejor suerte, de Franklin, el cual también se empefiaba
en ensefarles a sus compatriotas hasta la manera de obtener mejor pavimento para las callas y de mejorar el
alumbrado publico”. El pueblo gregario estaba obligado a convertirse en civilidad protagdnica. Y aun hoy los
habitos salvificos no es posible remitirlos a las practicas de una comunidad, dénde irlos a buscar, entonces, en
medio del descrédito de las instituciones y la abierta venalidad de los hombres publicos.

Mijares los llamd, a aquellos constructores, “una generacion de improvisados”, y la biografia modifica el sentido
del adjetivo, la ironia en boca del austero sefior termina por iluminar una manera de eficiencia ejecutada por la
devocidn, y a su vez pone en evidencia a las generaciones de burdcratas de un funcionariado ya parasitario,
abiertamente venal. De las tareas programaticas dice que cuando ya se habia armado un proyecto y se avanzaba
en la constitucién de un servicio (de educacidn, de arte o sanitario), entonces aparecia una pequefia catdstrofe
en una reduccion fiscal o el cambio inusitado de un ministro. Habia que lidiar también con un mal hondo y
estable: el desprecio de los filisteos, la desconfianza de los taciturnos —“...Ia del gobernante mezquino y
rencoroso, con el lema de arrinconar y oprimir ‘al que se las echa de honrado’ y ‘al que se las echa de que
sabe’”. Es el ciclo, hasta hoy, del desprecio de los entronizados por todo cuanto no comprenden, de la
magnificacion de una condicién, la del administrador que se cree sabio y exige veneracién, y al que los mismos
prudentes terminan adulando en eso de santificar sus disparates, en vez de enmendarlos. Habia que remodelar
desde habitos hasta pulsiones y apetitos, imponer la funcién de la escuela en medio de los inmediatismos y las
urgencias de un cuerpo social agdnico, justamente por las carencias de la educacion. El balance, anotado con
rigor, para ese afio que Mijares denomina “dia de la liberacién”, es devastador. Al final del guzmancismo (1889)
hay en Venezuela 1979 escuelas, para 1932 solo 2000, apenas 21 escuelas mas, Mijares agrega un dato mas que
abulta el expediente, el largo periodo de paz y relativa bonanza de uno, frente a la zozobra levantisca del otro.
Ningun liceo tenia laboratorios, y el total de catedras en 1936 en todo el pais es de 188, “menos de las que, a
los pocos afios, tenia ya el solo liceo Andrés Bello de Caracas”. Y al menos resulta admirable la iniciativa de
Enrique Planchart, contra toda tecnocracia, de emplear como regalo de boda piezas de los jévenes pintores
inscritos en las nacientes escuelas de arte. Era una manera de valorizar un arte y restaurar el buen gusto, pues
la gente adinerada adornaba sus casas con cromos y litografias “que el comercio local les vendia con llamativos
marcos y nada baratos”.

En ocasion de los 25 afios de la revista “Tricolor”, Mijares ha recordado cémo tuvo la idea practica al ver una
cartelera de pueblo y en una de sus visitas de ministro supervisor. Le expone su deseo al pintor Ldpez Méndez
y le pide un bosquejo, este en 24 horas le presenta mas que eso: la maqueta completa y el prospecto —“y me
trajo la revista hecha, porque ademas de llevar el dibujo que debia tener en la portada, estaba prevista toda la
distribucidn, los lugares destinados a las tiras, historietas o descripciones mas extensas...”. El nombre se le debe
al poeta Héctor Guillermo Villalobos, director de Educacién Secundaria, la direccién se le confié a Rafael Rivero
Oramas, su conductor durante casi 20 afios y quien supo interpretar destino y arte en una conjuncion admirable.
¢No era todo en deliberado milagro? El ideario de la revista se muestra en aquel primer nimero, citado en la
memoranza de 1974, exaltacion del pais inaugural y fe en su renacer, la desamparada emocién regresando
siempre cual argumento desnudo en medio del escenario pragmatico. “Quizas hoy puedan parecer ingenuas
esas declaraciones mias —se excusa Mijares—, pero corresponden a un estado de animo colectivo que habia
aparecido en Venezuela en 1936, y que duraba todavia. Nos parecia entonces que la patria iba a ser organizada
a fondo, material y espiritualmente”.
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Las politicas publicas de 1958 para aca ya terminan de ser vocacionalmente tecndcratas, son subsidiarias sélo
del poder, no interrogan la ilustracidon y un creciente desprecio por el saber se instala en el acuerdo y sus
acciones. Todo parece nacer con unas elecciones domingueras, los hitos de la formacién de una civilidad dirigida
por ese mismo Estado no parecen suficientes. La disidencia misma es incapaz de alimentarse de una herencia
de conocimiento de lo social, sino cdmo explicarse la insurgencia armada de la década del sesenta —resulta
asombroso, como aquellos grupos que ya no eran montoneras llegaron a la conclusion de que era posible tomar
el poder en un tiempo de consenso. Hoy parece insdlito que alguien medianamente informado creyera posible
el derrocamiento del gobierno de un Estado petrolero, poseedor de un ejército profesional y jerarquizado, y en
la era de la sociedad de consumo. Desprecio de la tradicion auscultadora y exceso de soberbia en dias de
apertura, poner el poder mecdnico por encima de su configuracidn. Hagamos una concesién al gesto, no era
acaso el alegato de los puros, la cosecha de la injusticia que justificaba a los sacrificados en la lucha previa, a los
veneradores del pueblo. Era autosuficiencia, en todo caso, los animaba la misma autoridad que creian tener los
caudillos que suceden a Guzman Blanco, en un pais de padrecitos y padrotes, pero en la era del socialismo
redentor. No era pureza, era violencia resentida. Eso que la guerrilla le exigia a la democracia naciente no era lo
mismo que los conspiradores de octubre de 1945 demandaban de la transicion, aunque los movian las mismas
emociones: la certidumbre de unos merecimientos.

Pero los octubristas si se apoyan en la tradicién explicativa de una sociedad. Y a menudo hemos dicho que
durante ese periodo el pais fue explorado, retratado en su dolencia, fijado en su inmdévil reclamo. Si la
modernidad no cald en los intersticios civiles, mas alla de la rutina de la compostura electoral, la modernizacién
educé desde la dindmica de una economia subordinadora, prestigiosa a los ojos de los montunos, asi constituyd
consumidores y estimuld la demanda solvente, pero no estructurd ciudadanos ni veedores de la gran novedad
politica. La ascendencia de los predicadores también debia hacerse pedazos en medio de la negociacion que los
hombres de partido se imponian. Si en 1936 el programa de las Escuelas Normalistas tiene total consenso, y se
va a buscar a Chile sus colaboradores, en 1958 las pequenas vanidades del funcionariado dan el tono del dia, los
altos responsables son ya inalcanzables. Lo que ocurre con Bricefio Iragorry diriamos que es ruin sino fuera
tragico. La figura moral de la disidencia, el maestro de la venezolanidad, victima de un atentado telegrafico de
la dictadura, el hombre que ha ido a buscar en lo recéndito las razones del ser nacional, ya no tiene cabida en
un orden donde el equilibrio de la distribucién del poder se antepone a la emergencia, esa que viene desde
1936. En los primeros dias de mayo de 1958 presenta ante el Ministerio respectivo su proyecto de la Universidad
Obrera, esbozado mas de diez aios atras, lo que conocemos de ese prospecto nos indica que se trataba de una
institucion remodeladora. El ministro autosuficiente, convencido de sus propios méritos para estar ahi, y
seguramente pretencioso, cree que don Mario es un advenedizo que busca un cargo, echa en la primera gaveta
los legajos del proyecto, pero incurre en el agravio supremo de ofrecerle un cargo como asesor literario de una
agencia de publicidad del gobierno.

Existe un género de sociologia rural, pues en propiedad lo es, fuera del canon, de circulacién marginal, y que si
ha sido consultado por las ciencias sociales académicas lo ha sido por mampuesto y sin atribuirle el crédito. La
Constituyente de 1946 se ocupd (en su actualizadora totalizacidén) de asegurar la asistencia médica del campo
en un territorio vacio y que se aprestaba a revertir su demografia. Como nadie queria salir de la ciudad, el
articulo 8 de la ley del ejercicio de la medicina establecid la pasantia rural de un afio. En muchos casos el informe
final se convirtio en memoria e inventario, esos médicos desarrollaron simpatias por las comunidades, en su
mayoria caserios desarticulados, y descubrieron para la observacion publica una realidad estremecedora. Lo
gue inicialmente era relato epidemiolédgico, cuadro sanitario, datos de morbilidad, termina convertido en
recuento y diagndstico de la Venezuela que se estd asomando a su drama del petréleo, cultura, economia,
idiosincrasia se funden para dar el tipo humano de la novedad. En manos de estos médicos novatos,
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principiantes atados a su fe, nunca antes tuvo la medicina su mas preclara condicién de ciencia antropoldgica.
Acopio de flora y fauna, ecologia y economia, observaciones del imaginario, habitos arraigados de unos seres
sin mayor idea de pertenencia o adscripcion, esos libros son como la vision subterrdanea de un mundo que esta
siendo objeto y justificacion de unas fuerzas de consenso y que sin embargo no saben bien con qué tratan. La
pobreza en su alcance arropador, la sumisién de quienes han tenido la servidumbre por religion, parecen ser las
enfermedades que ellos tratan, en cada caso hay una historia de horror, el desencanto y la apatia no es un
agente menor.

Lo que esos informes descubren es el atraso convertido en culto, la entrega de una poblacion que ha conciliado

con la fatalidad, demografia indigente que pasara de la ignominia a la altaneria sin haber evaluado justamente
la dignidad. Si el sanitarismo de Gabalddn se hubiera aliado con estas confidencias, la sangre de los malaricos
se habria fortalecido también con otras proteinas, aquellas que hacen de la desecacién de los pantanos no una
accién hidraulica sino civil, digamos. Dos de esos libros me son particularmente queridos, Anaco (1957), de
Adelso Ramirez y Palmarejo (1952), de Américo Negrette; el primero es también la crénica de la fundacién del
pueblo, en su gusto por lo panordmico el autor jalona su relato hasta los dias del encuentro de los buscadores
del rumbo y las companias petroleras. Minucioso, hace del consultorio un oratorio de famélicos, los cura, los
oye y en esa medida van consignando su requisitoria, son los insumos disponibles para construir los rasgos de
una nueva voluntad publica. Como un nuevo Lisandro Alvarado, Ramirez sale del dispensario cuando cae la tarde,
a tomar contacto con los alrededores, mide distancias, cuenta casas, inspecciona instalaciones, sigue la ruta de
la distribucion del agua —nauseabunda y plagadas de larvas, dice. Nos dejard el anticipo de los obreros que
simulan dolencias para sacar provecho de las compafiias, también el del incesto y la violencia sexual. Su
descripcién del matadero, un rio de sangre putrefacta, no permite distinguir entre el matarife, cuartos traseros
y compradores.

El de Negrette tal vez sea el informe pionero, modélico por su formato y aproximacién, entusiasmé a los otros

y hasta copiaron su estilo de organizacidn de los datos. Mas personal y menos obsesionado por la diversidad de
la informacién, nos emociona por sus juicios y valoracidn del bullir, no se demora en el lenguaje clinico,
determinado a apropiarse de la escena nos transmite la agonia sin fatalidad, aun cuando él mismo truena por
la redencidn, sus seres mudos lo son por timidos, y también porque saben que nadie los ayudara. Son los
desheredados del petrdleo, parias que vienen de un origen lejano, ignoran que aquél ha desatado unas fuerzas
benéficas, y ellos seran el cuerpo de su comprobacidn, aunque para los filisteos sea el de su maldicion. La aldea
gue Negrette encuentra a comienzos de 1950 no podia ser mas representativa, a orillas del lago, frente a una
urbe, Maracaibo, convertida en termdmetro de los cambios, separada por ocho kildmetros, y como si fueran
miles. Recelo y entrega marcan la relacidon de los montunos con el petrdleo, y en medio anida la incomprension,
y ésta modelard las expectativas de uso y consumo, luego vendra el resentimiento. Los casos clinicos ilustran
todo un universo. El campesino atormentado por el zumbido en el oido, error del médico en el diagndstico,
insistencia del paciente y al final la rectificacidon y mea culpa del médico: encuentro casual en el ferry boat y la
prueba, le ensefia el insecto en la cajita de fésforo. Otro: la joven modelo de virtud, el pueblo la admira pero la
vigila, el médico es concluyente, esta embarazada, ella insiste que es virgen. Afios después tuve la explicacién
de viva voz del propio Negrette, los ginecdlogos lo llaman coito vestibular, cuanto secreto y olvidado no ocurre
en un vestibulo. Son el malentendido y la simulacién que fructifica entre los recelosos acosados por la novedad,
ante la cual estan desarmados, o peor aun, atados a los habitos de la subordinacion.

El predicador Ramirez recorre Parcelas de Anaco difundiendo higiene y las buenas nuevas que son las maneras
de un pais rico pero sin maneras. Su argumentacion contra la roza, que tiene en la tala y la quema su santuario,
va desde el efecto destructor sobre los nutrientes hasta la pérdida de agua del suelo, pero es respondida por el
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sentido comun del taciturno: el tractor cuesta diez mil bolivares y la caja de fésforo una locha. Cuando la
abundancia sea la norma ellos seguiran quemando, bosques, gasolina, el empresariado predando con su
diferencial de compra-venta, la sociedad del conocimiento sera sélo un solipsismo de la vida privada. La relacidn
de estos libros aporta insumos a una historia que no se ha escrito: la de las ciudades. Si la urbanizacidn es hija
dilecta del palpito del nuevo bienestar, las ciudades tienen en esa esperanza la razén de su eclosién, de su
apoteosis; pero también tienen asegurado su fracaso.

Si al fatalismo del campo sucede la angustia de toda promesa, las muchedumbres convertiran la tentativa en
un fin, aparece la marginalidad y se concilia con una pobreza dotada de desparpajo. En el bullir de un caserio,
El Tigre, Anaco o La Concepcidon, evolucionan las maneras y habitos dispuestos para emparejar con las
ambiciones de la nueva riqueza. La escuela de felicidad apremia, los desarrapados van buscando el rumbo, y el
éxito es el fruto de la astucia o de la fortuna, muy temprano el imaginario expulsa la épica publica de cuanto
acontece y el venezolano se hace merodeador, adquiere el sentido del oportunista, responsabilidades colectivas
y deberes ciudadanos no florecen al ritmo de aquella otra ansiedad. La diligencia publica de los acordados
avanza sobre un fondo de sombras, mdscaras y gestos componiendo un conjunto y apenas con un guion. Habitos
y actitudes se van sedimentando sobre las pulsiones del consumo y sin una emocidn de alteridad capaz de
generar adscripcion, la incuria tifie lo regular y los males para los que no hay sanitarismo se instalan en el tejido
social. La accion directa de la inversion publica crea el espejismo de modernidad, los bienes publicos se afirman
en el imaginario como una donacion, la estabilidad politica no pesa sobre la dinamica de un progreso fundado
en la adquisicion de enseres y servicios primarios.

OO Quiero poner al lado de estos médicos en su afan clinico desbordando el cuerpo
enfermo, un nombre distinguido, el observador mas concentrado de nuestro
v la drama de la educacion inocua. Sus libros pudieran tenerse como el testimonio de la
educacion Venezuela que inaugura en 1958, junto con otras alegrias, un discreto fervor por la
del escuela, esa que ha sido modelada, pensada y reordenada en aquel interregno
venezolano epifanico de 1936-48. Cierto que Bricefio Iragorry hara honda ironia de cierto afan
nominalista, y eso de “graduadas”, “periféricas”, “concentradas” no le parece sino
puro afan de distincidn burocratica. Orlando Albornoz tomara para si desde los dias
— : iniciales de su vida académica la tarea de diagnosticar el alma de esa escuela, tal

vez su primera denuncia sea esa de su banalidad formal.

La familia

<1
]

Pero como buen abominador de los énfasis curriculares ird hasta el fondo de las ineficacias y hasta encontrase
con la escuela sin programa, hecha de sola rutina. La universidad sera su vellocino de oro, tal vez suma de todos
los errores que puede engendrar la indiferencia, sera para él, hasta hoy, un objeto al que ha arrancado todos
sus misterios, que el pais no haya hecho de ellos siquiera un culto urbano, solo habla de su poca fe. Me interesa
consignar en ese ajuste los ecos de un epilogo que Albornoz emplaza como todo un capitulo en su libro La
familia y la educacion del venezolano (1984). Son escasas tres paginas, cuya extrafieza retumba en un prospecto
de docencia y aprendizaje, “Aprender a envejecer, aprender a morir” no es una predica, apenas se propone
como una alusion, y nos dice que nacemos para morir como sujeto social, y eso debemos llegar a ser, lo demas
es solo corrupcion de la materia. Asi como Bricefio Iragorry habla de “la falsa estimativa de la igualdad”, Albornoz
nos estaria hablando de la una equivoca estimacion de la juventud, caracteristica de una sociedad como la
nuestra, desechadora de cuanto exige tiempo de madurez. Morir es estigmatico, casi vergonzoso en un medio
donde se asocia juventud con éxito y aquella parece ser la Unica virtud que modela el ser social. Asi dird “...si el
nacimiento marca como pauta el nivel social, de clase social, del hogar donde se nace, de los padres, la muerte
disefa el lugar que llegamos a tener en la vida, ella orienta los patrones de la organizacién y la ubicacién
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individual y de clase del individuo”. Cdmo no podria tener un claro lugar en el destino de la formacion, de la
preparacion del individuo para realizarse en el seno de su herencia societaria. Pero en el caso venezolano, esa
lejania es casi una huida, pues una definicién a priori la consagra optimista, jovial y toda patologia se rechaza
con asco, aun cuando una peste arrase a los venezolanos de esta generacion: la tasa de mortalidad en la
poblacion de 12-35 afios signa la estadistica, y en un pais cuya tasa de homicidios es cercana a 100/100.000.
Pero un estilo reildn domina la perspectiva de la tragedia, lo solemne también es objeto de recelo y burla,
deviene anacrénico en un tiempo de banalidad. “Un pais y una sociedad ‘chévere’ como la nuestra, entonces
omite hablar de enfermedad y de muerte. Por ello aprender a envejecer y aprender a morir son absolutos
irreconciliables en Venezuela”.

La educacidn, ciertamente, produjo una clase media casi por generacidén espontanea, pero se expreso en el solo
impacto inercial de profesionalizacion y consumo. Pero si ese fuera su destino mas le valdria llegar solo hasta el
educando Mujiquita, el bachiller amanuense de gamonales y jefes civiles.

La educacidn esta obligada a producir paradigmas de convivencia de largo alcance, a modelar los habitos que
deberdn darle vida al acuerdo, en este caso los supuestos de la democracia contenida en una constitucion, la de
1961. Pero al parecer aqui se alfabetizé a la gente para conseguir empleo y poder votar, la consecuencia
previsible estuvo a la orden del dia: profesionales carentes de compromiso social y electores domingueros. La
sociedad no desarrollé habitos para entenderse con el bienestar, pues siempre se le dijo que aquel era una vieja
deuda, algo a lo que tenia derecho pues habia sido robada, estafada en el curso de su proceso, digamos.

De ddnde sale la conviccion de los bienes gratuitos entre la pobrecia de hoy, el sentido de revancha en los grupos
gue reivindican la promesa chavista, qué fue de esa Caracas elogiada como la mas promisoria capital de América
Latina en los ochenta, a déonde fueron esos estudiantes universitarios que representaron la venerada
masificacion —y sin embargo nunca fue tenida como un logro por la misma izquierda universitaria.

Habia un referente importante para desconfiar de la retaliacion y el justiciliasmo callejero: la educacién misma

como instrumento de ascenso social y el concluyente ejemplo del Estado constructor, por donde se lo mire
eficiente (1936-48). Pero las masas no vieron en esa direccion, se aferraron al fetichismo electoral y la
aclamacion como si estos fueran mecanismos magicos, la democracia terminé siendo una practica fetichista,
vaciada de conductas responsables y pulsiones creadoras. Si se trataba de erradicar la pobreza y su escandalo
moral se ha debido avanzar (tras la recuperacién del cuerpo enfermo) en el encarecimiento de un modelo de
bienestar que ya tenia unos heraldos, los nuevos sectores liberados de la angustia de sobrevivir al dia.

Pero la clase media, salida de un ejercicio exitoso de sanacidn, no esta en la tradicién de la pobreza; ella no
entendid sus responsabilidades y al confundir su origen se dedicé a ostentar su bienestar, en un estilo por lo
demads muy doméstico, provinciano. En el fondo ese concepto de bienestar, alimentado solo de expectaciones
econdmicas, estaba y esta en cuestidén. Una descripcidn sumaria seria esta: tres carros en el garaje, televisores
en todos los cuartos, la nevera full y el santoral de los quince afos. Al carecer de genealogia sus simbolos eran
precarios, pero debia construirlos, desde la educacion y la herencia societaria de la cultura nacional, y no con
las adquisiciones del dinero. Fortalecid lo inestable, lo que podia ser arrebatado, disuelto por las crisis materiales
del subdesarrollo y desdefié lo santificador referencial, aquello que debia ser interrogado como espiritu tutelar.
Se me dird que hago cargos inconvenientes en momentos de agonia: justamente me interesa explorar las
fuentes de esa agonia. Toda enmienda comienza por la mea culpa.
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No es raro que un estudiante universitario de décimo semestre de Comunicacién Social no sepa quién es Teresa

de la Parra o que nunca haya visto u oido el nombre de Juan Liscano, por ejemplo. Asi que ese concepto dejaba
mucho que desear. Porque, ademas, de él estaban desterrados condicionantes como estabilidad politica,
sociedad del conocimiento, Estado de Derecho. No resulta asombroso que el pais haya llegado a conciliar con
las maneras de una sociedad premoderna, se conduce sin mayores traumas en ausencia de ese Estado de
Derecho, consagroé el sector terciario (mercancias y servicios) como lo real, la escuela llegd a ser un protocolo
fraudulento y nadie se escandaliza, y espantos como una tasa de homicidios cercana a 100/100.000 o la de
natalidad entre adolescentes de alrededor de 35%, no parecen asustar a nadie.

Juan Liscano

Entonces, ejemplos de sentido comun no han faltado. Habria que hacerle cargos a ese imaginario social cargado
de imagenes vanas, oportunismo y sinrazén. Tenemos una sociedad consumista y marginal, y esto no es Unico
de Venezuela, lo excepcional es que hemos contado con los recursos y los momentos para rechazar esa eleccion,
fundamos las claves de resarcimiento desde paradigmas econdmicos, entendimos economia como consumo.

El Estado se hipertrofia desde ejercicios de gobierno inmediatistas y providenciales, se erosiona el espacio de
mediacién y la discrecionalidad termina siendo no sélo practica del poder constituido, también de los
ciudadanos que sdlo reivindican derechos, y para quienes los deberes son una debilidad de tontos. Y sin
embargo, el alcance de ese Estado, su eficacia en la dificil tarea de configurar lo publico, ya no desde la retencién
del poder sino en lo funcional, no hubiera sido posible sin una centralizacién pensada para evitar la dispersion;
si nunca hubo supervisores de los intereses que éste ejecutaba, esto seria un cargo para la sociedad civil que
estaba configurdndose. Fuera de esa administracidn focalizada sobre las urgencias y de minima mediacién no
habia ninguna posibilidad de éxito, el ingreso petrolero que se asume como presupuesto nacional impacta
directamente la funcionalidad de las demandas. La tentacién dispersora aparece al final del sosiego, algunos
hombres de la Constituyente de 1946 se planted un federalismo histérico que ha podido resultar catastréfico,
Caldera, el mas conspicuo, defendia la tesis de la eleccidn popular de los gobernadores de estado, pero el resto
de los partidos también, aunque en un estilo precavido. Y no me imagino lo que esto hubiera significado para
un pais que requeria acometer obras de infraestructura que ningln gobierno local, hasta el dia de hoy, estaba
en capacidad de ejecutar. Betancourt, sibilino y practico, argumentd contra la autonomia politica de resonancias
caudillescas, e impuso la ascendencia del situado constitucional. Las herramientas fueron creadas, una por una,
desde la atencidn directa del cuerpo lesionado hasta la legislacion susceptible de integrar aquella poblacion
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desvalida en un protocolo de deberes y derechos; al ejercicio administrativo por decretos dio paso a la creacion
de leyes que amparaban la institucionalidad. La hazafia de Guzman Blanco consistié en anular a los caudillos sin
enfrentarlos, su sentido de la centralizacion se alimenta de la idea de nacidn y logra insuflarla en los jefes
regionales, en la era del petrdleo resultaba inaudita una dispersién, cuando era imperativo potenciar la
creciente riqueza fiscal. Pero el federalismo retérico, emotivo, podia ser un pantano sin fondo en momentos
cuando se trataba casi de refundar el pais, y para eso era preciso fortalecer cierta institucionalidad discrecional
capaz de representar mas que una diversidad histérica una modernizacién societaria. De todos modos el fin
forense de los caudillos puede ubicarse justamente en 1944, en una de las intentonas tibias contra Medina.
Desde Trujillo, un grupo de doctores y comerciantes présperos le envia un telegrama donde le dicen, halagando
su propia lealtad, que ellos le responden por el estado. La réplica de Medina supone ya el rotundo deslinde de
lo institucional: “Por Trujillo me responden las Fuerzas Armadas”.

Rémulo Betancourt

De gerente y tal vez grave administrador de la riqueza social, ese Estado pasd a generador de un estilo de
conduccidn, y esto ya no era su tarea, fundado en la inversidon neta, luego se hizo clientelar, y ya en la era tutorial,
al sustentar su vocacion, se hizo populista y demagogo; en esa misma medida su eficacia gerencial disminuia.
“Asalto a la modernidad” llama Elizabeth Tinoco ese periodo (1936-48), en su libro dedicado ordenar la
continuidad de la gestion de un Estado desvelado por la urgencia de unas tareas, la calificacién parece excesiva,
y sin embargo el contraste con lo precedente sino ajusta el sentido, al menos le hace justicia. Tuvimos, quizas
sin saberlo, la mayor presencia de la sociedad del conocimiento en las tareas de organizaciéon publica. La
conciencia de estar tratando con unas estructuras fragiles, y la misma naturaleza de la fuente del poder (el
fracaso lo era de unos individuos, aln la abstraccién de una democracia de masas no podia ser invocada para
excusarse), debian marcar la ética de quienes habian sido (y ahora funcionarios) espectadores del gomecismo
como una era de minoridad ciudadana y verglienza. Me he preguntado siempre qué impulso lleva a ese Estado
a traspasar el territorio de la asistencia social y convertirse en gestor directo de otras tareas. Haber dotado de
servicios e instituciones a los nuevos actores, garantizado la sanidad misma para una concurrencia civil que se
aprestaba a otras experiencias distintas a la servidumbre, afirmado el territorio urbano en medio de las
exigencias de consumidores y electores. En suma, haber reconstituido el estado de derecho, esto ya era una
hazana que estabilizaba un mundo emergiendo de un horizonte borroso. Ante esta vocacion eficiente, al margen
de toda mala conciencia, se extendia lo publico protector como un manto asegurando el paso por el camino, y

16



ya era suficiente. Pero emerge la tentacidn arropadora, la tuicion excesiva, palparlo todo, un ansia de ubicuidad
para la cual nada puede andar por su cuenta, ese inmiscuirse del patriarca en la soledad y el reposo, la necesidad
de la mirada de los agradecidos, el mesianismo salido de la sobrestimacion de lo publico, aunque no de su
valoracion. El Estado requisador de los caudillos y montoneras, el mismo que confiscaba reses y casas, y que
crea una compafiia de crédito cuyos socios son los comerciantes de Caracas, el mismo que expolia a los judios
de Coro en los dias de Falcén. En la era del petrdleo quiere mostrarse interventor y dispendioso, y quizas en un
rapto de dudosa mea culpa indemnizar a los distraidos y bodegueros. En ningln caso podia dedicarse a financiar
el aparato productivo, pero lo hizo con puntualidad, las consecuencias no se reflejaron tanto en la contabilidad
como en el aleccionamiento de consumidores y productores: los bienes se intercambian, no se crean. El
equivoco entre amparo y tutelaje ha modelado la relacion del Estado con la sociedad, se empieza por lo primero
y al asentarse como estilo personalista liquida toda posibilidad de mediacidn representada en lo institucional.
Vallenilla Lanz, en su concluyente Disgregacion e integracion (1930), pone junto al mecanismo de destruir para
crear, la negacion de la tradicién como programa de toda remodelacion. La tradicién es el horizonte de fondo
gue acoge el aliento de unos habitos y el inconsciente consenso, los elementos que dan estabilidad en medio
de una dindmica y sus pulsiones, desconocerla es improvisar y presumir, empezar ciclicamente desde cero en
una accion soberbia y suicida. Esto ha ocurrido en Venezuela ante la expectacién impasible de la poblacion con
especial furor desde 1998, con la llegada del llamado chavismo. “Obsérvese ademas que cada generacidn, cada
partido, cada revolucién, no abrigd nunca otro propdsito sino el de destruir para crear. La tradicion era
completamente desconocida...” Construir con la novedad, pero desde el espiritu de la tradicidn, es la Unica
manera de evitar la noveleria. Y si decimos que el punto de partida es el inmediato postgomecismo, es solo para
combatir la demagogia que hace continuar titubeos y defecciones de una comunidad en un pasado
justificacionista —sitla las culpas en un horizonte fuera de alcance, no sélo de un inconsciente colectivo,
también de la inmediata memoria. En este punto debemos preguntarnos por una eleccidon que no es posible
rastrear en Memoria alguna, y menos que una eleccién parece un abandono, entregarse en brazos de lo
providencial, en una desestimacién de las fuerzas cadticas dinamizando la tremenda impersonalidad de lo
publico. En posesidn de aquellos recursos y en la concurrencia de circunstancias que resultaban inéditas en la
vida venezolana, ante un prospecto de ventura, se optd por el azar y el descuido.

Pero quiénes fracasaron, qué se perdié de vista en el largo tiempo de la enmienda. En el trasfondo de unos
actores demasiado recortados contra el horizonte, en el exceso de protocolos y actas, planes quinquenales y
escenas congeladas en dleos cuarteados, algo se oculta, que no se quiere dejar ver, o que no queremos ver. El
poder publico ha tenido en Venezuela un defecto capital: ha sobredimensionado la sociedad material, cuando
éramos un pais sin recursos, y ha subestimado la cultura politica cuando fuimos una economia petrolera. En los
dias del 18 de Octubre de 1945 todavia habia en las filas del ejército generales semiletrados y analfabetas, dice
Valmore Rodriguez. Qué los sostenia alli, en un tiempo avanzado de la reconstitucién, sino una fragil
institucionalidad de origen todavia patriarcal; charreteras, galones y soles no tenian, como no lo tienen hoy, un
equivalente en la complejidad formal de la sociedad y sus instituciones, bastaban sargentos y cabos, podriamos
decir. Pero la representacion civil de lo intelectual si sostuvo y dio cuenta de aquella complejidad, a riesgo de
ceder a la magnificacién me atrevo a decir que aquella generacion del postgomecismo estuvo a la altura, v,
salvando las distancias, en su funcién resulté comparable a la de la Emancipacion. No fracasaron pues ni el
Proyecto Nacional del guzmancismo, ni el “Programa de Febrero”, no fracasd la enmienda educativa, no fracaso
la modernizacion. No fracasoé el Estado, ni mucho menos dilapidamos el petréleo: fracasaron las élites. Y una
constatacion ameritaria una cuidadosa revision de la vida programatica de la sociedad civil venezolana, casi una
auditoria. El empresariado se dedicé a tratar con consumidores antes que con ciudadanos, hizo su capital social
desde el prestigio de bodegueros prosperos, y al amparo del Estado benefactor. Maestros e idedlogos de la
pedagogia fueron dominados por la tentacion de la burocracia. La clase politica ha servido mas a sus
organizaciones que a las instituciones, los funcionarios (desde el presidente hasta el alcalde) se dedicaron a
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cuidar la gestion y a promocionarse —la primera tarea que encarga un gobernante en Venezuela es sustituir los
retratos de su predecesor que inundan el estado, el municipio o el pais La iglesia cuando es beligerante sdlo es
clerical, se disgusta con los gobiernos casi por razones personales, nunca ha predicado virtudes funcionales en
los trances de renovacion, lo que no seria poca cosa desde su importante ascendencia cultural, y casi
sentimental, sobre las masas. Los intelectuales, quizds la élite mds argumental pero sin duda la de menos
ascendencia y fragil como corporacién, ha visto con excesiva benevolencia el poder, se han asumido igualmente
como clientes y no como denostadores. Si la excepcion de una generacion confirma la regla, solo prueba que
cuando ese poder convoca a la sociedad del conocimiento es porque se apresta a estructurarse para retenerlo,
y cuando el prestigio de ese saber no descansa en estilos profesionalizantes.

L
Blle i

Angél Lombardi

“Perecimos por comodidad”, ha dicho Angel Lombardi cuando encara este panorama —del fracaso en
condiciones éptimas— vy la valoracién persuade; es sobre todo adjetivadora. Perecer no es morir, tampoco
desaparecer, es mas bien fracasar en un sentido de proyecto; en cuanto al sustantivo comodidad, es un estado,
no una condicién, pausa aletargadora hecha conciliacién ante el futuro inescrutable. Lleva a poner el acento en
lo inercial, el futuro como riesgo y proyecto no existe en esta expectativa, puramente mecanica, de ella esta
ausente todo sentido prefigurador, sin expectacidon tragica. En un danimo de semejante naturaleza los
paradigmas se nos imponen, no los ejecutamos, somos objetos de la historia y no agentes, mucho menos sujetos.
No perece por comodidad quien desfallece, alli hay agonia, lucha; como no ha sido consumido por lairresolucion,
puede volver desde su derrota o abatimiento. La comodidad es una incapacidad de reaccionar, una forma de
modorra alimentada de autocomplacencia, de lo provisional y el mientras tanto. El pueblo dolido, sujeto y afan
de unos redentores, puede mostrarse en primer plano, disputando una épica de vagas justicias y voraces
reivindicaciones, pero la sociedad que delega, posponiendo permanentemente sus traumas, marchando desde
lo irregular mientras agota el dia sin amanecer, es, ciertamente, la imagen patética de esa comodidad que
extingue sin matar.

Cémo contrasta el afan tecnécrata del perezjimenismo con el espiritu indagador de aquellos hombres
intérpretes de los habitos de una comunidad, nueva para el programa redentor del petréleo. La imagen del
pueblo que requiere ser curado y aleccionado a la vez, de la nacidn urgida de fundar sus instituciones, no de
decretarlas, los moviliza en una certeza agdnica del tiempo que se escapa. La riqueza para ellos corresponde a
un segundo momento de ese acto de fuerza, pasa por un concepto de bienestar fecundado por el solaz material,
pero sobre todo por la educacién y la civilidad. En cambio, el espectaculo del nacionalismo de charreteras se
nutre del oropel de una modernizacion afincada en expulsar tanto unas maneras decorosas, austeras, y barrer
el antiguo paisaje. Se igualan asi las manias urbanisticas del perezjimenismo y las sustituciones y enmiendas del
chavismo, aquel confunde el cemento y los cortes de cinta con la sanidad administrativa, éste va un poco mas
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alld y borra simbolos, renombra calles y resitua efemérides, forja figuras de la historia y las consagra en nuevos
rituales mientras expulsa otras, cambia el nombre del pais y tuerce el rumbo del sol retrasando en media hora
el dia para hacerlo siempre joven. De fondo parece obrar un miedo a reconocerse, quizas a descubrir que nada
nos sujeta a unos procesos vistos ajenos, no saber de dénde venimos, vacio este que al juntarse con la soberbia
de los benditos (del petrdleo, del igualitarismo, de los sin racismo) engendra gestos pomposos y luego barbaros.
José Ignacio Cabrujas nos ha dejado una imagen del desarraigo, digna al menos del neorrealismo filmico, esa
del adolescente espectador de la demolicidn del hotel “Majestic”, de Caracas. La gente se reunid para observar
aquel espectaculo como si se tratara de un dia festivo, en un momento dado, dice, empezaron a corear el
bamboleo de la bola de acero, y cuando impactaba contra la estructura estallaban en un aplauso daspero,
estridente. “El aplauso fue unanime y emocionado. Era como si nos encontrdramos a nosotros mismos en un
gesto colectivo que iniciaba una esperanza, y mentiria si digo que alguien expresé una emocién”. Se trata de
una emocion alelada —cataléptica— por la destruccién, esperanza y destruccién estan asi atados en una
expectacidn incapaz de reparar en sus fines, sus reales tensiones, tal y como la de los locos. “Recuerdo el sonido
de aquella bola, quebrando las paredes ante el maravillado jubilo de centenares de caraquefios...”

José Ignacio Cabrujas

Pero si lo publico modela, trocado en Estado docente, las demandas de la poblacién se hacian desde una
condicién que no debe perderse de vista, porque con frecuencia se las ha reducido a sus carencias materiales,
a la pobrecitud en su aura franciscana. Hay un desconocimiento e identificacién de la riqueza antes que
econdmico, moral, nadie se preguntard de dénde sale, cual es su origen constitutivo; y asi habra mas apetitos
gue deseos. Nociones principistas como trabajo, justicia, conocimiento, nunca estuvieron claramente perfiladas
en un imaginario forjado en la percepcién fantasiosa o desvaida de los procesos y fuente de aquel bienestar.
Datos fidedignos confirman que los pacientes de aquellos primeros Hospitales generales escamoteaban la
lenceria, cincuenta afios después esto seguiria ocurriendo. En 1944 el presidente Medina Angarita indulta a un
conocido hampdn, “Petréleo Crudo”, cuyas andanzas eran seguidas por los lectores de periddico como si se
tratara de un héroe, pero aquel simbolo de la bonhomia va mas alld, y en un gesto que es un rapto de insensatez
apadrina la boda del criminal. Cuando pienso que estos gestos reaparecen a lo largo de una linea y en disimiles
tiempos, presiento en las sombras algo inquietante y que escapa a las categorizaciones. Sesenta afios después,
otro presidente aleccionard con un propdsito quizas indefinible, pero aterrador, y dird desde su posicién del
Estado docente que robar no es malo si se tiene hambre, también se dirigird a su esposa en medio de una de
sus alocuciones y le espetard “preparate, que esta noche te doy lo tuyo”, todos rieron, ella, él, los circunstantes,
el pais entero. Qué iguala en el minuto agoénico a dos personalidades tan abismales y diria que de distinta
naturaleza: uno, sumido en su orgia de irresponsable personalismo, el otro, obrando desde la enmienday en un
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claro sentido de emociones civicas. La avanzada que en los afios finales del gomecismo se instala en los cerros
de Caracas no estd aun movilizada por la dindmica del petréleo, han llegado de un mundo que hara de la pobreza
ya no una condicion sino un estilo de implantacion, prende con fertilidad y ejecutard sus propias maneras de
apropiarse el entorno, ser uno con él y quedardn listos para los siguientes 50 afios de reafirmacion:
improvisacién, queja, informalidad, escaso sentido de adscripcién a una herencia social. La relacién juridica con
el espacio no existe en esta saga de movilizacion y derecho consuetudinario. En Venezuela la propiedad
inmueble no se adquiere, se la apropia mediante el uso, ocurre con la tierra ejida del campo vacio, y esto
continda en la ciudad en el inédito procedimiento de las invasiones consolidando barrios, pero mucho mas que
eso. Se legitima una manera de apropiacién mediante la ocupacion, sin propiedad, al margen de todo
entendimiento con los mecanismos de fundacién, de la riqueza, del bienestar, de la vida ciudadana. He
acordado que los hitos ya no podran justificar, salvar o condenar a ese pueblo. Pero lo atavico reaparece como
si fuera parte de una naturaleza; aquello que Bricefio Iragorry llamé “desagregacién mental” podria describirse
como conciliacién de un pueblo con afectos que lo martirizan. Un presidente no puede fotografiarse con un
hampodn, pues estaria descalificando el acuerdo social, pero tiene un efecto mucho mas grave, crea un limite
vago entre el crimen y la virtud, entre el bien y el mal. Pero aun ante la modelacion benéfica ese pueblo opta
por la duda y nada saca de la inmersion en el espectaculo de un Estado laborioso, higiénico, mostrandose en su
eficiencia de padre hacendoso. Para para él la referencia de virtud y éxito no estdn representados en la saga
publica de unas instituciones, sino en la gestion personal de comerciantes y capitanes de empresa. Sus héroes
estdn en el sector terciario, entre contadores y sumadores de altos beneficios, realizadores de mercancia que
exhiben sus fatuas quincallas, riqueza sera asi acopiar para el consumo, ostentar para el uso de una
representacion vacia. Tener la nevera llena y televisores en cada lugar de la casa, aunque no haya educacion
solvente ni estabilidad politica, farmacias aunque no haya hospitales. En Venezuela todos quieren tener su
sociedad andénima, su tarantin, usufrutuar el legado de una conquista civil como si aquello fuera un hecho
inercial; el etat du droit no es sino un asuntillo de registro mercantil, constancias firmadas y selladas, registros
y papeleria forense.

Sin pausa, hasta hoy, esa clase de muecas aleccionadoras de los expectantes, se repiten en una accién de
consecuencias devastadoras, modulan y modelan la conducta, disponen para los momentos cuando el orden
tambalea, y son un poderoso reflejo psiquico cuando las referencias faltan. Ese prospecto de bienestar asumia
un legado para ser revisado y enmendado, los aspectos publicos de la gerencia del poder, en posesién de un
esquema adelantan una practica que debia ser restauradora de la normalidad; pero asumié también una
condicidn de aquella sociedad herida, la de una entidad sin segundas intenciones. Habia un diagndstico previo
y éste justificaba el poder discrecional, y sin embargo incorporaba los efectos de lo inercial, la comunidad
desmovilizada, era y sigue siendo el mayor riesgo: las tendencias disgregativas. Reconocidas por Vallenilla en
sus estudios de la formacidn social, no es que autorizaran al César democratico sino que desarticulan los
mecanismos de supervision de la herencia societaria. Y cuando el acuerdo tiene al Estado como centro esto
resultaba inconveniente, pero hay mas, se trata de un agente econédmico que se convirtid en distribuidor de la
riqueza, no en garante del Estado de Derecho, pues éste se redujo a asistencialismo, y esto vulnerd su desarrollo,
cuyo escenario no es la economia. Cébmo, a su vez, se ha podido ser tan poco precavido con el objeto de su
enmienda, no se examino ni los habitos ni las pulsiones de los expectantes. En aquellos dias el gobierno de Lépez
Contreras encarga una investigacion del estado de la economia, va desde lo tributario y arancelario hasta los
precios al detal, es el famoso Informe de la Comisién Fox (1939), grupo de norteamericanos enviados por el
Departamento de Estado de USA. Los datos tienen un puro valor de verificacién y el mayor hallazgo es ese de la
fuerza de trabajo debilitada por la desnutricion. El diagndstico es sobre todo de valoracion técnica del estado
del comercio y consumo y asume el sector terciario como escenario probatorio de los desarreglos del resto de
la actividad econdmica. Las conclusiones se publican en las ediciones del Magisterio en 1942, el volumen trae
un “prélogo critico” de Romulo Betancourt, y parece tener el encargo de la disension ideoldgica pero también
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del consenso y acuerdo ante el caracter cientifico del procedimiento. Lo que el Informe descubre no es una
novedad pero enfatiza de una manera drastica el peso mortal de las condiciones de los trabajadores, y de la
poblacién general, en el avance y desarrollo que el pais pretende. En una economia de importacién de bienes
basicos, salarios bajos y tarifas altas de los productos de consumo popular resultan inciden en el alto costo de
la vida; en cambio, el consumo ostentoso de la pequefia clase pudiente esta casi liberado de aranceles. El
Informe de la Misién comparte con el “Programa de Febrero” la omisiéon del petréleo en cuanto agente
movilizador de la vida publica, y es un cargo que le hace Betancourt. En esa fecha avanzada el Estado aun no
percibe su emergente dinamica desde el efecto de la inversidn a gran escala de la renta, son los actores de la
actividad politica quienes calibran antes la tremenda significacién de la riqueza monetaria traida por el petrdleo.
Ya ese Estado es un botin, pero esta codicia no se expresa de inmediato en corrupcién, podria decirse que ese
periodo es un tiempo de funcionarios basicamente honestos. El juicio de “residencia” que, tras el golpe de
octubre de 1945, los adecos promueven contra Uslar Pietri era sobre todo una manera de signar en un idedlogo
del gobierno depuesto identidades clasistas: ricos e intelectuales son culpables de las malas mafias de los
gobernantes.

Pero esos desnutridos tienen una biografia donde lo determinante no es la dieta de carbohidratos y tampoco
el remoto sistema de la encomienda. Se atendieron sus reivindicaciones, pero no se los observo en la intimidad
de sus posibilidades y capacidades. Ensayos de demografia cultural como “Los Andes pacificos” (1952), de Picén
Salas, o la invaluable serie contenida en Latitud y longitud (1966), de Augusto Mijares, representan un esfuerzo
de caracterizacidon hecho al margen de las urgencias y las tensiones demagdgicas. No diremos que aquellos
pensadores trocados en funcionarios no fueron consecuentes con sus conclusiones, ellos representaban la
sociedad del conocimiento y nada mas, las decisiones respondian a otra racionalidad, la de la retencién del
poder. Quizas solo en los dias de Sarmiento ambas exigencias, conocimiento y poder, se encontraron en una
sintesis practica. En el caso venezolano, la modernizaciéon no se apoyd en el conocimiento de una identidad en
buena medida expuesta en una ensayistica casi obsesionada por la venezolanidad. Elijamos un escenario
paradigmatico para echar un vistazo: la escuela. La nédmina de ministros y Directores nos autoriza para dejar
fuera de toda duda su competencia e ilustracién, Uslar Pietri, Prieto Figueroa, Augusto Mijares, Alejandro
Fuenmayor, Rafael Vegas, Romulo Gallegos. Esa escuela se concentré en comedores y cartillas de alfabetizacion,
resguardo la infancia de la atrofia y el desencanto, pero no alcanzé a remodelar las emociones de la pobreza,
diria que ni siquiera estudio esa pobreza para entenderla en su diferencialidad local y descubrirla como todo un
perfil cultural mas que como un sistema de carencias; no avanzé en la creacion de los arquetipos de las nuevas
relaciones, liquidadoras del gamonalismo. En la era de la democracia, de los frutos callejeros del petrdleo, esa
escuela desfallecid, embebida de rutina y burocracia pronto se hizo profesionalizante y tecndcrata. Atras
guedaban las fragancias de la revista “Tricolor” y las requisitorias de Mario Briceiio Iragorry que pedia, frente a
los gerentes de despacho y ejecutese, mas saber y menos resumen, mas socializacién y menos protocolo; arte y
cultura y menos diplomas y certificados. En suma, mas garantias de que esa escuela seria capaz de reproducir
un modelo solvente de sociedad.

Y sin embargo, cuanto debemos a la gestion de esos hombres entregados a la salvacion de aquello que debia
ser, cuyo precario equilibrio requeria luego mas de buena fe que de presupuestos. Fatalmente, prevalecié una
orientacién burocratica en el esfuerzo docente, instalaciones y bullicio dieron el tono del dia y se confundieron
los programas, el pensum con la funcidon que, como indicd Picdn Salas, no es técnica. Hasta hoy esa escuela no
ha hecho mejores ciudadanos, sino competidores mas aptos, en el mejor de los casos; se confundid el espiritu
de entendimiento con profesionalizacion. El destino de la formacion se asocié con la distincion del individuo en
una feria de vanidades, cuando ha debido ponérselo en relaciéon con aquello que estaba naciendo: las
responsabilidades de la gens y lo publico como percepcion y apropiacion. Por delante se puso el pais y sus masas
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ancladas en las solas expectativas de reivindicacion econdmica en términos asistencialistas. El ensayo de la
venezolanidad habia hecho un diagnédstico estimable: lo civil gregario, sus instintos primarios. La apertura de
1936 no era solo certeza de que el pais se extingue sino se desacata el gomecismo, es la intuicién de los recursos
de la sociedad del conocimiento ante las tareas de reformular la dindmica del poder en una democratizacién en
escorzo. La sociedad del consenso es sélo un proyecto, pero pronto adquiere un rostro mediante reglas del
juego y procedimientos (leyes e instituciones ejecutivas), y mas tarde ordenamiento constitucional. Las masas
adquirieron conciencia del Estado benefactor sin entender nunca la gestidon simbidtica necesaria para la
articulacion del nuevo formato del poder, que debia desplazarse desde la pura fuerza hacia la conciliacién, las
demandas ya no podian ser una exigencia inercial, debian suponer corresponsabilidad ante la novedad:
presencia de una comunidad en trance de reconocerse como actor. Seguramente en esta poca aptitud para
integrarse a la expectacién de lo publico mucho tiene que ver esa separacién entre tiempo y dinamica
caracteristica de la vida venezolana, el “aguante” ha llamado el mismo Picdn Salas la consecuencia de esa
capacidad de resistir el deterioro, y en una inmovilidad asfixiante. En su Regreso de tres mundos (1959),
ejemplifica y signa cuando establece un parangon entre dos fechas en las cuales median 27 anos, la uniformidad
impuesta a una nacion cuyos habitos simples conciliaban con la el gesto intemporal del dominador. “Porque lo
terrible de esos gamonalismos —que no cesarismos— tropicales es que las gentes se habittan a vivir fuera del
cambio histérico; el mes de diciembre de 1935 en que murié Gdmez aun se parecia al otro lejano diciembre de
1908 en que asaltd el poder, y lo que comenzé siendo anormal y monstruoso termina regularizandose y se
confunde con el ciclo cosmico de las estaciones, las sequias y los chubascos”. La cita larga desborda el objeto
gue la promueve y termina siendo una perturbadora advertencia de las constantes de una sociedad,
recordatorio de su tendencia a concertar con las salidas faciles, a habituarse al peso del dia.

MARIANO PICON-SALAS Pero hay un contraste adicional, y quizas mas interesante en la mirada
g R(‘:.’,‘l'(‘\() del socidlogo tratando de dar con fuerzas y categorias de largo
de tres mundos alcance, afdn constante de Picdn Salas. Desliza una comparacion entre

Un hombre en su generacion cesarismo y gamonalismo que no podria pasar inadvertida, resulta
fecunda para entender el proceso venezolano del poder publico y las

veleidades ciudadanas; ese cesarismo citado como voz interpuesta
quiere ser enmendado por el observador de la venezolanidad. Sin
" duda estd pensando en el uso que se le da en un libro de contrapunto,
Cesarismo democratico, de Laureano Vallenilla Lanz, a la prestigiosa
: denominacién opone gamonalismo, y en un intento no tanto de
ol correccidn formal como de aporte a la comprensidn del fenémeno del
Ve b poder personalista en una sociedad rural como la Venezuela de
Goémeaz.

Si el cesarismo se caracteriza por la discrecionalidad de un régimen que atrincherado en un fuerte aparato
estatal se hace auténomo frente a la sociedad (para resguardarla de sus propias tendencias disgregadoras,
segun el esquema vallenilliano), Gémez ya no representa el César, es otro tipo. El César histdrico del libro es
Paez, no podria serlo ningun caudillo de entresiglo, y ese capitulo esta escrito ya en 1911, cuando el gomecismo
aun no existe como tendencia. Que los denostadores de LVL hayan insistido en ver uno donde estaba el otro es
un asunto digno de ventilarse en una historia intelectual. El término gamonalismo, en cambio, es todo un
concepto de amplio registro en la cultura latinoamericana (aunque poco estudiado y mas bien desdefiado por
las ciencias sociales) y Picon Salas, consecuente elaborador de objetos, lo antepone para hacer luz en la
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explicacion de una estructura de dominacion cuyos flujos son raigales, y en esa medida de operadores poco
institucionales, desgajados de lo publico. “Vivir fuera del cambio histérico”, mas que una constatacion
socioldgica es toda una sancidn, casi juicio moral. Esa incapacidad de retener el sentido dimensional del acuerdo
institucional, integrarlo a la experiencia societaria como instrumento organico que se imponga como marca
indeleble en lo legislativo, no es acaso el peso de un ritornello donde lo histdrico no alcanza a ser sustrato civil
y queda disuelto en la pura memoria referencial de geografia o sucesos naturales. Asi regresara siempre como
falsa novedad, entidad mesianica o peor ain como fantasma sometedor. Y tal vez sea este el condicionante que
pueda explicar el desmantelamiento de una nacién, el estado de destruccién que se vive hoy en Venezuela
(2016) y cuyo inicio se puede fechar con precision en 1998, y un dia de algarabia cualquiera, casi festivo y como
celebrando un equinoccio o la llegada de las lluvias.

A las puertas de 1936 estaba la herencia mas dramatica
de la cultura de masas: democracia de la uniformidad y
diversidad antagdnica. El pais no solo no se prepard para

=Y

% estas constantes, en esencia tensiones creadoras, sino

A ¥ que receld de la norma e hizo de la diversidad un

LA COLA Sl { i B conflicto para el intercambio. El venezolano fantasmal
COMO UN que emerge tras el fin del gomecismo nada tiene que
PENDEJO PARA ‘ ofrecer en un escenario donde era urgente replantear las
CONSEGUIR - : relaciones grupales, ya no desde la distribucién de la
CUMan, riqueza sino desde su definicibn misma: cémo el

concepto de bienestar, por ejemplo, entronca con su
generacién en términos de aptitud de los grupos —
ciudadania como capacitacién moral, profesionalizacién
como reflejo de la sociedad del conocimiento.

Se capacitd como sujeto econdmico, pero hizo descansar su actualizaciéon politica en una practica mucho menos
uniforme y efectiva que el circuito del consumo: partidos corporativos, estructurados como gestores de
reivindicaciones, pero sin exigencias estables, que fueran consecuentes con las transformaciones en puerta.
Alentaron desde muy temprano sentimientos de reclamo, fueron creados para la negociacion y al servicio de la
administracion del Estado, para el entendimiento entre los grupos, y no como expresion de un acuerdo
societario. Fe en lo electoral y la aclamacién, la democracia financiada susceptible de suspensién, en el fondo
de aliento patrimonial, sostenida por el Estado boyante y discrecional.

La Unica posibilidad de reproducir habitos capaces de respaldar el acuerdo era la escuela, pero esta parece haber
cumplido su tarea mas eficaz en la modelacién forense de electores. Ha sido agente de promocidn de lo electoral
antes que fecundadora de habitos y virtudes democraticas: desde la antigua calificacion censitaria de la
alfabetizacién hasta albergar en sus instalaciones el acto comicial. Podria decirse que las instituciones de
resguardo hicieron su trabajo, por decreto y desde una discrecionalidad prudente se levantan los oasis donde
las masas van a recuperar el aliento. Desde los comedores escolares hasta el llamado Programa de la gota de
leche, desde la Ley del Seguro Social hasta la Direccion de Malariologia, el desarrollo a gran escala de los
proyectos de vivienda, el sanitarismo y la medicina preventiva, la casi desaparicién de las enfermedades
endémicas y la creacion de hospitales generales en todas las ciudades importantes, la refundacion de la escuela
gue tiene en el Instituto Pedagdgico Nacional emblema y practica.
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Pero aquellas bondades no fueron entendidas como ampliacién de lo civil que debia continuarse en la
construccion de una ciudadania expectante y solidaria, se entendié como donacién, deuda como haber de los
desarrapados. Silos primeros enfermos que salen curados de los nosocomios se llevan en su atadillo las sabanas
de los hospitales, hoy siguen escamoteando esos enseres, se roban a si mismos, hay derroche de dinero y faltan
los insumos —también hoy los montunos van a comprar cuanto falta a la farmacia de la esquina con el récipe
sin membrete que no compromete a la instituciéon. Frente al rezago de la responsabilidad individual prospera el
ventajismo de los grupos, florece el desprecio de lo colectivo estable desde una idea de bienestar nutrida, o
minada, de apetitos y voracidad; tener y comer llegan a ser un acto compulsivo, primario, donde no se refleja
ni la sanidad ni la unidad de lo social. Tener televisores en todos los cuartos de la casa, la nevera llena vy, al
menos, dos carros en el garaje, termind siendo el ideal de bienestar del venezolano de hoy. Democracia, justicia,
Estado de Derecho, son frases que oye o lee mal en los periddicos.

Las memorias anuales y los mensajes presentados en el Congreso de Lépez
Contreras y Medina Angarita estdn llenos de providencias, auxilios,
exoneraciones, subsidios, y toda clase de amparos destinados a los
comerciantes y miriadas de empresillas, era una manera de estimulo en la
creencia de que el sector, puro sector terciario, por lo demas, se integraria
a la novedad de instituciones y juridicidad en la inmediata tarea de
fortalecer consumo e intercambio, pero sobre todo de promover la
corresponsabilidad corporativa en un pais urgido de asumirse como un
proyecto ya no econdmico sino civilizatorio.

A

Eleazar Lépez Contreras

Este empresariado nunca estuvo a la altura de esas exigencias, se dedicé a atesorar sus negocitos, no
comprendiéd que la creacidon de servicios y la organizacién de normas, garantias de ejercicio, amparo
constitucional de la diligencia, debian ser retribuidas con una actitud necesaria para fecundar el nuevo orden a
largo plazo. Creyeron que el venezolano emancipado del gamonalismo, con una capacidad superior de impactar
el medio, aumentando su capacidad de compra y diversificando gustos y demandas era solo un consumidor.
Para ellos las bondades civiles eran oportunismo y ventaja, nunca exigencias de una forma superior de participar
en una cultura de la democracia, previsiblemente se dedicaron a medrar, a comprar y vender, y hasta el dia de
hoy le exigen al gobierno de turno que cree empleos, consumidores que garanticen la demanda solvente.

El monto de las indemnizaciones (saqueos tras la muerte de Gomez) que recibieron los comerciantes de
Maracaibo en noviembre de 1936 es, al menos, escandaloso. En una répida gestion Lopez Contreras les entrega
la totalidad de lo solicitado: 2.928.111.15 Bs., para tener una idea de la desmesura recordemos que la partida
acordada para la reinstalacion de la Universidad del Zulia, diez afios después, es de 400.000 Bs. En los motines
hubo 37 muertos, la mayoria quemados en los incendios de los depdsitos de las grandes casas de abarrote, pero
ni uno solo de esos muertos fue “pagado”, ni sus allegados compensados. Estos mismos comerciantes crearon
una situacion de desabastecimiento en los dias de la Segunda Guerra Mundial, se dedicaron a acaparar
productos basicos para especular en los momentos de aprovisionamiento critico, pues los mercantes eran
asechados por los submarinos alemanes; el gobierno regional requisé los depdsitos y fueron detenidos algunos
de estos bodegueros. Estos son los “capitanes de empresa” de la sociedad renacida tras el gomecismo, salvada
de la anarquia por una élite esclarecida, pero cuyo futuro debia estar en entredicho si iba a depender de aquella
clase de fuerzas vivas, grupos ventajistas y predadores, entre ellos la felonia nunca estuvo mejor representada.
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Hasta hoy, este sector ruidoso cree que solo basta tener compradores para adelantar una sociedad,
consumidores primero, los ciudadanos pueden esperar.

Sin una clara percepcién de los acontecimientos augurales, la sociedad andaba sobre su salvacién sin
reconocerla, corporaciones y grupos, campesinos y parroquianos, empresarios y obreros, afanados en encajar
en la rutina del dia, carecieron de solemnidad para apreciar la distinta naturaleza de aquella reorganizacién de
lo publico. El escenario estaba servido para lo que vendria, todo modelado desde las fuerzas del igualitarismo:
destruccion de las jerarquias, retraso del sentido de cambio, conformismo, la herencia histérica como haber de
todos y de nadie, el éxito de los menos dotados. La eleccion era entre consumidores y ciudadanos, se opté por
lo primero desde una pulsién lejana, “el pais de mal comer”, de Uslar Pietri, la memoria de la pobreza datada
desde el siglo XVI. En las sociedades industriales el consumo es sustentado desde la aptitud de ciudadania, es
una expresién utilitaria de ésta, su consecuencia heddnica, diriamos. Y no es sélo la demanda solvente su
condicidn, los programas de asistencia social de aquellos paises no son concesiones graciosas, representan el
acuerdo en un grado principista. En cambio, en Venezuela, los programas de redistribucion de la riqueza
prescinden de todo enunciado, el asistencialismo se hace endémico y la pobrecia es incapaz de remitir el
momento de amparo a la estabilidad de un orden mds amplio y estable. El consumo sin ciudadania reproduce
asi hordas, grupos sin arraigo ni adscripcion, puramente beneficiaros del acuerdo.

Mariano Picdon Salas

Quizas la sancion de Picdn Salas sobre el comienzo del siglo XX en 1936 tenga su pleno sentido en una
consideracién no tanto del atraso como de la minoridad de una comunidad y su acceso a unas responsabilidades,
los venezolanos de 1936 ya no son nifios maltratados por un padre hosco. La frase oral ha construido su propia
leyenda (“Venezuela entrd al siglo XX en 1936”), pero debo a mi amigo Gregory Zambrano el subrayado de un
sintético parrafo donde puede fijarse con legitimidad la elaboracion de aquella idea. Como en ninguna otra
época “el venezolano se acercé a definir su circunstancia, a escribir el memorial de sus deficiencias vy fijar su
proyecto de futuro, como en los afios que comenzaron el 1936, a partir de la muerte de Gémez” —dice, y
seguidamente hace una apretada lista de nombres, tareas y recursos con lo que deberia encararse el inmediato
proceso de recuperacién. Con el nuevo horizonte los venezolanos alcanzan su mayoria de edad en una tierra
baldia, pero que debia ser fecundada desde la sola valoracidn de la libertad y la reforma de las instituciones, el
pueblo sumiso pisado por la bota inmévil estaba obligado a explorar y disefiar desde una movilidad que suponia
entendimiento con un entorno circular, de actores y escenario ya no para clamar sino para gestionar y enmendar.
El fatalismo y su inercia socavadora daban paso a otro estado, uno de incertidumbre y tension, de
reconocimiento de unas fuerzas que podian ser administradas desde el proyecto de futuro. Lo llamariamos un
estado de angustia creadora, desde alli deberia fluir el justo ser social del petréleo, el esplendor de un mundo
material y sus posibilidades fecundado por los nuevos paradigmas de bienestar.
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Autonomia del individuo, realizacion ya no solo como éxito econdmico o profesional, los campos petroleros
difunden un modelo pero también una soterrada emocion, a una escala reducida éstos proyectaban un rumor,
y antes que alienacién y exclusién han debido verse como el alcance de unos usos impactando la regularidad. Y
en buena medida las bondades de aquella expectacion se cumplieron, entre el desconcierto y unas ansias
desvalidas se desarrollé un tiempo de felicidad, de apropiaciéon y rompimiento con los determinismos. Si
Narcisus Enguerrand Philibert (en Mene, de Ramén Diaz Sanchez) es precipitado al suicidio es justamente
porque para él no habia salida fuera de un orden estrecho pero concluyente, que ponia en evidencia los limites
de todo lo demds —Ia herencia criolla de lo gamonal.

Pero Tedfilo Aldana (Mene), también desempleado, ha descubierto otros horizontes en la exploracion de su
libertad, echa a andar por los campos y en ese andar observa, juzga las bondades y remodela su psiquis ya no
desde los apetitos sino desde el deseo; se permite ese desplante de desperdiciar la recompensa de una moneda
para echarse un trago de ron —recupera la pelota de tenis y la lanza al monte, ante los ojos de los zagales
asombrados. Estamos en presencia de un sentimiento controlado, lejos de resentimiento y retaliacion, este
hombre ha dado con un proyecto superior, la agonia inmediata no lo disminuye, no se asume como un
damnificado, y sabe que el dia apenas empieza. En el envidn de la pelota al montascal no hay rabia sino
paciencia, contencién, es una accién de despeje, en Aldana estan latentes las fuerzas que deberdn desplegarse
en el escenario por venir, aptas para fundar y conciliar una civilidad de ciudadanos que no hagan de su recuerdo
del hambre una excusa. Es, pues, el actor ideal de un guion que no estaba totalmente escrito para él, los de su
estirpe deberdn imponerse en un tiempo florido de donaciones.

En cambio, Nemesio Arismendi (Oficina No. 1, de Miguel Otero Silva) si parece dominado no sdélo por los
apetitos, también es ya un calculador. Como se sabe, llega al caserio recién instalado en su camidn destartalado
a rematar una carga de cerveza y termina convertido en jefe civil. Y aqui ya hay un salto atras, el oportunismoy
la tierra de nadie de los Mujiquitas y No Pernaletes, reaparecen en unas relaciones cuya remodelacién resultaba
mas lenta que los acuerdos. Si en Aldana hay una pausa distintiva, y lo hace apto para la mediacién de la
educacion y el reconocimiento de la alteridad, en Nemesio Arismendi tenemos el gestor de lo inmediato, el ojo
avizor para los negocios y la ley de la ventaja, quien aprovecha al maximo la prosperidad en medio del caos, de
la ausencia de referencias, y fatalmente concluiria imponiéndolas, dictandolas. Sera el triunfo del pais
pragmatico, de sus masas taciturnas y sus hombres providenciales. Ambos, Aldanay Arismendi, salen del mismo
efervecer, el petréleo ya es mds que una economia, es una dindmica modificando velozmente el horizonte
cultural, nuevos nichos esperan para ser ocupados, roles y sobre todo conductas encuentran en él su arraigo.
Caminaran en direcciones bifurcadas, alejandose de su vértice a un ritmo directamente proporcional a la
diferencia, al conflicto de sus intereses.
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