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NOVELA >>"..LA ESCRITURA ES COMO UN RECURSO DE SALVACION ANTE EL DESTINO INEXORABLE"

Mor1 Ponsowy.
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kasan. Diario de viaje de

una madre (2019), de Mo-

ri Ponsowy es un libro de

croénicas de viaje y es un iti-
nerario, una bitacora y también un
antidoto contra la tristeza. La madre
evoca al hijo que se ha ido a vivir en
Japon cuando apenas ha traspasado
el umbral de la adolescencia. El siem-
pre quiso, desde nino, conocer aquel
pais que imaginaba y se aparecia en
sus suenos.

Ella viaja desde Argentina para vi-
sitarlo y durante dos semanas vive
una experiencia afectiva, sensorial,
subjetiva y contradictoria. Escribe
su itinerario, necesita recordar cada
paso, cada paisaje, calles y esquinas,
lugares que quiere preservar como
un sello en la memoria. Reconstru-
ye dialogos, desvela sentimientos y
cada vuelta de hoja es un punto de
inflexion en su papel como madre y
companera de aquel hijo tinico, du-
rante todas las etapas de su vida.
Siempre viajaron juntos, nunca se
habian separado. Cuando el joven
Mati se prepara para la gran aventu-
ra, pasa unos pocos dias con su pa-
dre, que entonces vivia en Venezuela.
Encuentro y despedida, porque poco
después de iniciar su ansiado viaje a
Japon el padre muere.

En la bitacora se capturan los por-
menores del recorrido, y con un len-
guaje metaforico la narradora con-
trasta constantemente lo intuido, lo
temido e imaginado y lo real que la
sacude. Una atmoésfera de cercania y
tension se va apoderando de los via-
jeros por fin reunidos.

Okasan es un libro de encuentros y
despedidas, que deja abierto el cami-
no a la confesién y ala melancolia. La
experiencia del reencuentro es iinica
e irrepetible, y va mucho mas alla de
las expectativas. La escritura ayuda
a encontrar algunas certezas, entre
ellas el temor a la pérdida, la convic-
cion de que el dolor producido por el
distanciamiento nunca desaparece.

La madre entreteje su propia histo-
ria como un relato paralelo, que en
distintos momentos se quiebra, y se
cruza con la de su hijo. Sus propios
gestos de rebeldia adolescente aho-
ra se confrontan con los del hijo. Co-
mo si estuviera frente a un espejo
que le recuerda sus anos pasados e
interpela en su memoria la relacion
con sus propios padres, esforzados y
protectores.

En la antesala del viaje la madre
describe pormenores de su vida en-
tre Argentina, donde ella nacio, y Ve-
nezuela, donde naci6 su hijo. Luego,
su permanencia en Estados Unidos,
donde ambos pasaron un buen tiem-
po. La narracién va desplazandose
por distintas geografias hasta vol-
ver al presente para seguir la pista
del nifio que sonaba conocer Japon,
pero que antes pudo hacer un viaje
de autorreconocimiento, una expe-
riencia de expectativas sobrevenidas
en un programa de Work and Travel
que llevo al joven, con dieciocho anos
recién cumplidos, a Nueva Zelanda.
Lo mas importante de esa experien-
cia fue constatar que ya no queria
seguir sus estudios universitarios
en Argentina y que habia llegado el
momento de emprender el camino
de los suerios de la infancia: desde la
historia del Raton Pérez, que le escri-
bia cartas donde hablaba de sus via-
jes, hasta la fascinacion inicial ante
los kanjis, ideogramas del idioma ja-
ponés combinados con los juegos de
Pokémon. Después de aquella expe-
riencia neozelandesa, vinieron los es-
tudios mas sistematicos de japonés,
inglés y matematicas, pasos necesa-
rios para poder seguir una carrera
universitaria en TokKio.

El ojo fotografico de la narradora
permite reconstruir a través de la
escritura cada una de las filigranas
por donde pasa. Aguzar la pupila pa-
ra detallar formas y colores y volver-
los escritura es también una manera
de respirar en ese espacio de contras-
tes y dar cuenta de su singularidad.
Muchos lugares de Japoén le ofrecen
ese resquicio para captar el detalle:
“Todo, aqui, es tan distinto. No hay
una sola irregularidad del pavimen-
to. Hay silencio. El aire es limpido.
No hay veredas en esta calle angosta.
Las tapas de las alcantarillas son to-
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das diferentes: cada una tiene dibu-
jado un motivo en relieve. A veces los
motivos se repiten, lo que no se repite
son los colores con los que estan pin-
tados los espacios entre las areas en
relieve. Flores o formas geométricas
de color amarillo, azul, rojo, blanco,
verde”.

La narradora constantemente mi-
ra hacia el pasado de su hijo y el su-
yo propio. Son muchas las image-
nes que recuperan los recuerdos, y
otras tantas que reconstruye cuan-
do mira sus cuadernos de anotacio-
nes. Recurre a su diario de madre
primeriza e, inevitablemente, en-
cuentra que hay mucho de nostalgia
en la certeza de que aquel paraiso
ya no sera posible.

El camino hacia Japon no fue facil

para el hijo. La experiencia neozelan-
desa le habia proporcionado un en-
trenamiento para aprender a desen-
volverse y romper ciertas barreras,
como la dificultad para hacer amigos
0 comunicarse con los demas. Postu-
larse para un programa de becas en
Japon, que le permitiera seguir estu-
dios de pregrado, significé un enor-
me esfuerzo de aislamiento casi mo-
nacal, que lo oblig6 a concentrarse en
rutinas agotadoras y sostenidas pa-
ra mejorar las destrezas exigidas por
el proceso de seleccion. Sin embar-
g0, ese primer intento no rindié los
frutos esperados. No obtuvo la beca
y este fracaso, lejos de amilanarlo, le
infundio las fuerzas necesarias para
volver a intentarlo un ano mas tarde.

El hijo que ya se ha hecho hombre y
que tiene al parecer su propio cami-
no ya trazado, muestra ante los ojos
de la madre la dualidad que encara
el desplazamiento de un péndulo es-
tremecedor, entre la admiracion y el
deseo, que no deja de producir cierto
desconcierto: “lo veo partir, lo veo de
espaldas. Me gusta. Lo amaria, aun-
que no fuera su madre. Si yo tuvie-
ra su edad y no fuera su madre, lo
amaria”.

Pero esta confesion también forma
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parte de los instantes de desasosiego,
cuando la narradora pareciera cons-
tatar que el hijo ya quiere estar solo,
en el espacio que eligi6 para quedar-
se, lejos del nido familiar, de la mira-
da y los abrazos sobreprotectores de
la madre. En este punto hay alguien
desesperado, desasido, que solo pue-
de escribir. Esa autorreferencialidad
surge a menudo cuando la escritu-
ra no alcanza: “;Cuanto mas puedo
contar? ;Qué tanto puede decir una
madre acerca del orgullo, la nos-
talgia, la satisfacciéon y el dolor que
siente cuando su tunico hijo —un hijo
aun muy joven, no del todo adulto-
ha partido tan lejos? |Y pensar que,
en otros lugares del mundo, hijos de
otras madres, hijos menores que el
mio, parten a la guerra!”.

Y nuevamente la escritura es como
un recurso de salvacion ante el desti-
no inexorable. En las entrelineas de
estas cronicas de viaje se intercalan
otros margenes de reflexién y otras
experiencias de lenguaje: una novela
inconclusa, la frustracion de haber
perdido el rumbo de la historia, o la
certeza de estar frente a una encru-
cijada en la que el paso siguiente es
definitivo: “;Coémo seguir? Sucede lo
mismo cuando escribo una novela.

Empiezo con entusiasmo pero, cuan-
do voy mas o menos por la mitad, la
encuentro llena de problemas que pa-
recen imposibles de resolver: entro
en panico y no puedo escribir mas.
Me pregunto por qué elegi —como si
fuera algo que uno elige- ser escrito-
ra. Me deprimo. Pasan meses en los
que no puedo avanzar ni una sola li-
nea. Me doy por vencida. Me concen-
tro en las clases, en los articulos y en
la lectura”.

En el presente de la narracion hay
una urgencia de la palabra, la que
se escribe para registrar el momen-
to y la que quiere expresarle a su
hijo, una conversacion pendiente
que se posterga, siempre esperan-
do una mejor oportunidad, pero
que no llega. La madre aguarda por
ese instante, que se va prolongando
a lo largo de los dias. La voz inte-
rior llena los silencios y aplaca la
ansiedad. Ya se anuncia el final del
viaje, y también la culminacion del
recorrido introspectivo. El tiempo
se agota y aquel momento tan es-
perado para decir aquello guarda-
do celosamente sigue lejos. (No me
corresponde como lector revelarlo
aqui).

Todo lo que queda es escritura, es
palabra e imaginacion. Leemos este
testimonio como un relato de alguien
que desea confesar lo singular. Es la
companhera de viaje quien cuenta, es
la “okasan”, la madre que se ve jun-
to a otras madres, que también ate-
soran sus historias y que se encuen-
tran bajo la misma atmosfera intima
y a la vez colectiva del onsen, el bafio
tradicional japonés de aguas terma-
les: “Una mujer esta desnuda en el
agua caliente, de noche, bajo las es-
trellas. Una mujer esta desnuda, tie-
ne un hijo que ha crecido y se ha ido
lejos. Una mujer esta desnuda y llora.
Lo que nos hace parecidas es mucho
mas que todo lo que nos diferencia.
Amo a estas mujeres. Me siento una
mas entre ellas. Imagino que en los
albores de la humanidad también ha-
bremos hecho lo mismo. Nos habre-
mos banado desnudas, juntas, bajo
las estrellas. Habremos extranado
a nuestros hijos que, ya adultos, se
han ido de caza. Habremos llorado,
sin estar del todo seguras si esto es
la felicidad”.

Esta historia tan personal, tan in-
tima, primero se abre al lector como
ante un amigo cercano, pero no pa-
ra buscar complicidades, sino para
constatar que ha valido la pena hacer
el largo viaje, y segundo, como una
forma de autoconocimiento. Ella va
en procura del hijo, pero también de
su propia voz; quiere mitigar su an-
gustia y desazon en compania de un
lector ausente.

Antidoto contra la tristeza, la de
quienes —padres y madres— hemos
visto partir a nuestros hijos, porque
de alguna manera seguimos aferra-
dos a ese ser que ha dejado el nido
familiar para iniciar su aventura vi-
tal en tierras lejanas. Queda el vacio,
queda el silencio, y siempre una cer-
teza: “Sé lo que quisiera transmitir,
pero no sé si pueda hacerlo con pala-
bras. El idioma, a veces, no alcanza”.

Solo podemos escribir sobre los li-
bros que nos conmueven, y Okasan
es uno de esos relatos que en su su-
perficie son como el agua reposada,
mansa y transparente, pero que en su
interior guarda el misterio borrasco-
so de los fondos abisales. ®
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