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O
kāsan. Diario de viaje de 
una madre (2019), de Mo-
ri Ponsowy es un libro de 
crónicas de viaje y es un iti-

nerario, una bitácora y también un 
antídoto contra la tristeza. La madre 
evoca al hijo que se ha ido a vivir en 
Japón cuando apenas ha traspasado 
el umbral de la adolescencia. Él siem-
pre quiso, desde niño, conocer aquel 
país que imaginaba y se aparecía en 
sus sueños. 

Ella viaja desde Argentina para vi-
sitarlo y durante dos semanas vive 
una experiencia afectiva, sensorial, 
subjetiva y contradictoria. Escribe 
su itinerario, necesita recordar cada 
paso, cada paisaje, calles y esquinas, 
lugares que quiere preservar como 
un sello en la memoria. Reconstru-
ye diálogos, desvela sentimientos y 
cada vuelta de hoja es un punto de 
inflexión en su papel como madre y 
compañera de aquel hijo único, du-
rante todas las etapas de su vida. 
Siempre viajaron juntos, nunca se 
habían separado. Cuando el joven 
Mati se prepara para la gran aventu-
ra, pasa unos pocos días con su pa-
dre, que entonces vivía en Venezuela. 
Encuentro y despedida, porque poco 
después de iniciar su ansiado viaje a 
Japón el padre muere. 

En la bitácora se capturan los por-
menores del recorrido, y con un len-
guaje metafórico la narradora con-
trasta constantemente lo intuido, lo 
temido e imaginado y lo real que la 
sacude. Una atmósfera de cercanía y 
tensión se va apoderando de los via-
jeros por fin reunidos. 

Okāsan es un libro de encuentros y 
despedidas, que deja abierto el cami-
no a la confesión y a la melancolía. La 
experiencia del reencuentro es única 
e irrepetible, y va mucho más allá de 
las expectativas. La escritura ayuda 
a encontrar algunas certezas, entre 
ellas el temor a la pérdida, la convic-
ción de que el dolor producido por el 
distanciamiento nunca desaparece. 

La madre entreteje su propia histo-
ria como un relato paralelo, que en 
distintos momentos se quiebra, y se 
cruza con la de su hijo. Sus propios 
gestos de rebeldía adolescente aho-
ra se confrontan con los del hijo. Co-
mo si estuviera frente a un espejo 
que le recuerda sus años pasados e 
interpela en su memoria la relación 
con sus propios padres, esforzados y 
protectores. 

En la antesala del viaje la madre 
describe pormenores de su vida en-
tre Argentina, donde ella nació, y Ve-
nezuela, donde nació su hijo. Luego, 
su permanencia en Estados Unidos, 
donde ambos pasaron un buen tiem-
po. La narración va desplazándose 
por distintas geografías hasta vol-
ver al presente para seguir la pista 
del niño que soñaba conocer Japón, 
pero que antes pudo hacer un viaje 
de autorreconocimiento, una expe-
riencia de expectativas sobrevenidas 
en un programa de Work and Travel 
que llevó al joven, con dieciocho años 
recién cumplidos, a Nueva Zelanda. 
Lo más importante de esa experien-
cia fue constatar que ya no quería 
seguir sus estudios universitarios 
en Argentina y que había llegado el 
momento de emprender el camino 
de los sueños de la infancia: desde la 
historia del Ratón Pérez, que le escri-
bía cartas donde hablaba de sus via-
jes, hasta la fascinación inicial ante 
los kanjis, ideogramas del idioma ja-
ponés combinados con los juegos de 
Pokémon. Después de aquella expe-
riencia neozelandesa, vinieron los es-
tudios más sistemáticos de japonés, 
inglés y matemáticas, pasos necesa-
rios para poder seguir una carrera 
universitaria en Tokio.

El ojo fotográfico de la narradora 
permite reconstruir a través de la 
escritura cada una de las filigranas 
por donde pasa. Aguzar la pupila pa-
ra detallar formas y colores y volver-
los escritura es también una manera 
de respirar en ese espacio de contras-
tes y dar cuenta de su singularidad. 
Muchos lugares de Japón le ofrecen 
ese resquicio para captar el detalle: 
“Todo, aquí, es tan distinto. No hay 
una sola irregularidad del pavimen-
to. Hay silencio. El aire es límpido. 
No hay veredas en esta calle angosta. 
Las tapas de las alcantarillas son to-
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das diferentes: cada una tiene dibu-
jado un motivo en relieve. A veces los 
motivos se repiten, lo que no se repite 
son los colores con los que están pin-
tados los espacios entre las áreas en 
relieve. Flores o formas geométricas 
de color amarillo, azul, rojo, blanco, 
verde”.

La narradora constantemente mi-
ra hacia el pasado de su hijo y el su-
yo propio. Son muchas las imáge-
nes que recuperan los recuerdos, y 
otras tantas que reconstruye cuan-
do mira sus cuadernos de anotacio-
nes. Recurre a su diario de madre 
primeriza e, inevitablemente, en-
cuentra que hay mucho de nostalgia 
en la certeza de que aquel paraíso 
ya no será posible.

El camino hacia Japón no fue fácil 

para el hijo. La experiencia neozelan-
desa le había proporcionado un en-
trenamiento para aprender a desen-
volverse y romper ciertas barreras, 
como la dificultad para hacer amigos 
o comunicarse con los demás. Postu-
larse para un programa de becas en 
Japón, que le permitiera seguir estu-
dios de pregrado, significó un enor-
me esfuerzo de aislamiento casi mo-
nacal, que lo obligó a concentrarse en 
rutinas agotadoras y sostenidas pa-
ra mejorar las destrezas exigidas por 
el proceso de selección. Sin embar-
go, ese primer intento no rindió los 
frutos esperados. No obtuvo la beca 
y este fracaso, lejos de amilanarlo, le 
infundió las fuerzas necesarias para 
volver a intentarlo un año más tarde.

El hijo que ya se ha hecho hombre y 
que tiene al parecer su propio cami-
no ya trazado, muestra ante los ojos 
de la madre la dualidad que encara 
el desplazamiento de un péndulo es-
tremecedor, entre la admiración y el 
deseo, que no deja de producir cierto 
desconcierto: “lo veo partir, lo veo de 
espaldas. Me gusta. Lo amaría, aun-
que no fuera su madre. Si yo tuvie-
ra su edad y no fuera su madre, lo 
amaría”.

Pero esta confesión también forma 

parte de los instantes de desasosiego, 
cuando la narradora pareciera cons-
tatar que el hijo ya quiere estar solo, 
en el espacio que eligió para quedar-
se, lejos del nido familiar, de la mira-
da y los abrazos sobreprotectores de 
la madre. En este punto hay alguien 
desesperado, desasido, que solo pue-
de escribir. Esa autorreferencialidad 
surge a menudo cuando la escritu-
ra no alcanza: “¿Cuánto más puedo 
contar? ¿Qué tanto puede decir una 
madre acerca del orgullo, la nos-
talgia, la satisfacción y el dolor que 
siente cuando su único hijo –un hijo 
aún muy joven, no del todo adulto– 
ha partido tan lejos? ¡Y pensar que, 
en otros lugares del mundo, hijos de 
otras madres, hijos menores que el 
mío, parten a la guerra!”.

Y nuevamente la escritura es como 
un recurso de salvación ante el desti-
no inexorable. En las entrelíneas de 
estas crónicas de viaje se intercalan 
otros márgenes de reflexión y otras 
experiencias de lenguaje: una novela 
inconclusa, la frustración de haber 
perdido el rumbo de la historia, o la 
certeza de estar frente a una encru-
cijada en la que el paso siguiente es 
definitivo: “¿Cómo seguir? Sucede lo 
mismo cuando escribo una novela. 

Empiezo con entusiasmo pero, cuan-
do voy más o menos por la mitad, la 
encuentro llena de problemas que pa-
recen imposibles de resolver: entro 
en pánico y no puedo escribir más. 
Me pregunto por qué elegí –como si 
fuera algo que uno elige– ser escrito-
ra. Me deprimo. Pasan meses en los 
que no puedo avanzar ni una sola lí-
nea. Me doy por vencida. Me concen-
tro en las clases, en los artículos y en 
la lectura”. 

En el presente de la narración hay 
una urgencia de la palabra, la que 
se escribe para registrar el momen-
to y la que quiere expresarle a su 
hijo, una conversación pendiente 
que se posterga, siempre esperan-
do una mejor oportunidad, pero 
que no llega. La madre aguarda por 
ese instante, que se va prolongando 
a lo largo de los días. La voz inte-
rior llena los silencios y aplaca la 
ansiedad. Ya se anuncia el final del 
viaje, y también la culminación del 
recorrido introspectivo. El tiempo 
se agota y aquel momento tan es-
perado para decir aquello guarda-
do celosamente sigue lejos. (No me 
corresponde como lector revelarlo 
aquí). 

Todo lo que queda es escritura, es 
palabra e imaginación. Leemos este 
testimonio como un relato de alguien 
que desea confesar lo singular. Es la 
compañera de viaje quien cuenta, es 
la “okāsan”, la madre que se ve jun-
to a otras madres, que también ate-
soran sus historias y que se encuen-
tran bajo la misma atmósfera íntima 
y a la vez colectiva del onsen, el baño 
tradicional japonés de aguas terma-
les: “Una mujer está desnuda en el 
agua caliente, de noche, bajo las es-
trellas. Una mujer está desnuda, tie-
ne un hijo que ha crecido y se ha ido 
lejos. Una mujer está desnuda y llora. 
Lo que nos hace parecidas es mucho 
más que todo lo que nos diferencia. 
Amo a estas mujeres. Me siento una 
más entre ellas. Imagino que en los 
albores de la humanidad también ha-
bremos hecho lo mismo. Nos habre-
mos bañado desnudas, juntas, bajo 
las estrellas. Habremos extrañado 
a nuestros hijos que, ya adultos, se 
han ido de caza. Habremos llorado, 
sin estar del todo seguras si esto es 
la felicidad”. 

Esta historia tan personal, tan ín-
tima, primero se abre al lector como 
ante un amigo cercano, pero no pa-
ra buscar complicidades, sino para 
constatar que ha valido la pena hacer 
el largo viaje, y segundo, como una 
forma de autoconocimiento. Ella va 
en procura del hijo, pero también de 
su propia voz; quiere mitigar su an-
gustia y desazón en compañía de un 
lector ausente.

Antídoto contra la tristeza, la de 
quienes –padres y madres– hemos 
visto partir a nuestros hijos, porque 
de alguna manera seguimos aferra-
dos a ese ser que ha dejado el nido 
familiar para iniciar su aventura vi-
tal en tierras lejanas. Queda el vacío, 
queda el silencio, y siempre una cer-
teza: “Sé lo que quisiera transmitir, 
pero no sé si pueda hacerlo con pala-
bras. El idioma, a veces, no alcanza”. 

Solo podemos escribir sobre los li-
bros que nos conmueven, y Okāsan 
es uno de esos relatos que en su su-
perficie son como el agua reposada, 
mansa y transparente, pero que en su 
interior guarda el misterio borrasco-
so de los fondos abisales. 

*Okasan. Diario de viaje de una madre. 
Mori Ponsowy. Editorial Penguin Random 
House. Argentina, 2019. 
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